






3. Oltre nel tempo... 

La scrittura femminile dei galatei continua per tutto il XX secolo e ol-
tre, con concezioni della cortesia e intenti direttivi parzialmente diversi. I ga-
latei fascisti perseguono il disegno politico di ingegneria sociale di creare i 
“nuovi italiani”. La contessa Morozzo della Rocca Muzzati, autrice di Signo-
rilità (1933), uno dei più popolari galatei del Ventennio, nella prefazione di-
chiara di voler aiutare fanciulle e madri a «compiere in modo coscienzioso, 
in perfetto stile fascista, i loro doveri domestici», e, nello stesso tempo, a non 
dimenticare «i loro doveri di intellettualità», qualità che dopo Francesca Fio-
rentina sarà sempre più spesso menzionata tra le doti femminili. Per la Con-
tessa, si tratta di assicurare che la signorilità, da sempre «retaggio della stirpe 
italica», possa esserlo «maggiormente nelle nuove generazioni della nuova 
éra»56. L’autrice ha una concezione ampia della signorilità, un iperonimo che 
comprende lavoro, dignità, modestia, cortesia, ospitalità, equilibrio e sempli-
cità: la miglior dote che un individuo e una famiglia possano vantare. 

Andando ancora avanti nel tempo ricordiamo due galatei femminili 
di grande successo. Il primo è Il saper vivere di Donna Letizia (pseudonimo di 
Colette Rosselli) del 196057, specchio del clima perbenista e del boom eco-
nomico post-bellico, quando i galatei si rivolgono alle casalinghe per aiutar-
le a diventare vere “signore” ed esorcizzare il ricordo della guerra.  

Il secondo è quello che l’autrice, Brunella Gasperini, definisce contro-
galateo del 197558, portavoce del clima della rivoluzione culturale del Sessan-
totto. Nella prefazione-manifesto Gasperini scrive infatti di voler guardare 
la realtà così com’è, che suona come una rinunzia (in realtà in parte solo ap-
parente) a ogni intento regolativo in favore di un testo descrittivo che aiuti 
le lettrici alla realizzazione e presentazione del proprio sé, all’autenticità e al-
la spontaneità. 

... e l’elenco potrebbe continuare ancora. Ma qui ci fermiamo sotto-
lineando solo che nei decenni successivi i galatei si trasformano via via in 
semplici manuali di istruzioni o dizionari di buone maniere, svuotandosi 
gradualmente di ogni contenuto religioso, etico, politico, civile e ideologi-
co che li aveva a lungo caratterizzati, rinunciando invece del tutto a una pe-
dagogia complessiva.

56 E. MOROZZO DELLA ROCCA MUZZATI, Signorilità. Piacevole trattato di economia domestica, di Gala-
teo, di Mondanità, Lanciano, Giuseppe Carabba Editore Palladis 1933, pp. 1-2. 

57 DONNA LETIZIA (pseudonimo di Colette Rosselli), Il saper vivere di Donna Letizia, Milano, Bur 
Rizzoli 1960.  

58 B. GASPERINI, Il Galateo: la più famosa e divertente guida ai misteri del “savoir-faire”, Milano, Tascabili 
Sonzogno 1975.
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MOVIMENTI FEMMINILI E FEMMINISTI  
TRA OTTOCENTO E NOVECENTO 

 

1. Un mondo in movimento e in cambiamento 

Nel luglio 1899 si riuniva a Londra, nella prestigiosa cornice della 
Town Hall di Westminster, un imponente congresso promosso dall’Inter-
national Council of Women, la prima associazione internazionale femmini-
le nata a Washington nel 1888 sull’onda del movimento per superare l’e-
sclusione delle donne dai diritti e dalle libertà proclamate dalle rivoluzioni 
politiche di fine Settecento, di cui momento cruciale era stata la Conven-
tion di Seneca Falls del 1848. A cinquant’anni di distanza, si era costituito 
l’International Council con la finalità di unire le donne di tutte le nazioni 
dando vita a un movimento organizzato1.  

Ma l’appuntamento londinese non fu solo il congresso dell’associa-
zione. Soprattutto per volontà della sua presidente, l’aristocratica britannica 
Ishbel Aberdeen, volle essere un congresso capace di dare visibilità pubblica 
a un mondo femminile in movimento e in cambiamento. Articolato in di-
verse sezioni – dalla politica all’educazione, dalla vita sociale ai problemi 
della società industriale, dalle professioni alla legislazione – vi parteciparono 
rappresentanti di ventisette nazioni, di associazioni volontarie, e tante pro-
tagoniste dell’impegno politico e professionale femminile. Ritroviamo qui 
Susan Anthony, decana del movimento statunitense, che nel compiere il bi-
lancio di oltre cinquant’anni di lotte mise l’accento sulla centralità della ri-
vendicazione del voto considerato il diritto protettivo di tutti gli altri diritti. 
Vi intervennero Aletta Jacobs, prima donna a laurearsi in Medicina in Olan-

1 Su questo congresso e l’intera vicenda del movimento politico delle donne tra Ottocento e 
Novecento, cfr. E. GUERRA - E. MUSIANI, Il movimento politico delle donne: una storia internazionale (XIX-
XX secolo), Firenze, Le Monnier 2025, in particolare pp. 69-128. 
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da per dedicarsi alle donne dei quartieri più diseredati, alle malattie contratte 
nelle fabbriche, alla prevenzione delle gravidanze indesiderate e storica pro-
tagonista del forte movimento olandese; la tedesca Anita Augsburg tra le 
prime laureate in legge senza potere esercitare la professione -come accadde 
alla belga Marie Popelin o all’italiana Lidia Poët. In quell’occasione, coeren-
temente al suo pensiero pacifista, la baronessa austriaca Bertha Von Suttner, 
autrice di uno dei bestseller dell’epoca, Die waffen Nieder, che avrebbe con-
vinto l’amico Alfred Nobel a istituire il premio per la pace da lei stessa rice-
vuto nel 1905, presentò una risoluzione al fine di risolvere le controversie 
internazionali mediante politiche di arbitrato anziché il ricorso alle armi e al 
«gigantesco crimine» rappresentato dalla guerra2. Non mancarono le italia-
ne. Maria Montessori, chiamata per i suoi studi e l’innovazione pedagogica 
che stava sperimentando, portò nella seduta di apertura il saluto della nazio-
ne da poco unificata e intervenne nella sessione dedicata all’educazione. A 
sua volta Paolina Schiff, protagonista del movimento emancipazionista, par-
lò della presenza femminile nelle università, mentre a Kassandra Vivaria, 
nome d’arte di Magda Stuart Sindici3, fu affidata la relazione sulle donne ita-
liane nella letteratura in una sessione che spaziava dalla Gran Bretagna ai 
paesi nordici, dalla Francia alla Germania. Così accanto a quelli di George 
Sand, di Jane Austen o delle sorelle Brontë, furono evocati i nomi di Matil-
de Serao, Grazia Deledda, Ada Negri4.  

Ho scelto di iniziare con questo sguardo internazionale non solo per 
la suggestione legata alla cronologia del passaggio di secolo, ma per la ragio-
ne che i sette volumi degli atti rappresentano una straordinaria testimonian-
za di quel mondo femminile in movimento e in cambiamento che le orga-
nizzatrici volevano rappresentare: significativa fu la necessità di raddoppiare, 
per il gran numero delle comunicazioni pervenute, la sezione dedicata alle 
professioni5.  

Alle spalle vi erano le grandi trasformazioni degli ultimi decenni 
dell’Ottocento: la diffusione dei processi di industrializzazione e moderniz-
zazione, la rivoluzione delle comunicazioni e dei trasporti, l’articolazione 
della società con l’espansione dei ceti medi e delle classi lavoratrici urbane. 

2 The International Congress of Women. International Council of Women, Report of Transactions of The 
Second Quinquennial, Vol. I, London, T.F. Unwin 1900, a p. 231. 

3 Figlia della pittrice Francesca Stuart e del poeta Augusto Sindici, partecipe della lotta risorgi-
mentale, Magda fu lei stessa scrittrice e traduttrice in inglese di Gabriele D’Annunzio. All’epoca del con-
gresso risiedeva a Londra dove sposò l’editore londinese William Heinemann. Probabilmente a questa 
circostanza si deve il ruolo da lei svolto nel congresso. 

4 Cfr., The International Congress of Women..., vol. 3-4. Women in Professions, a p. 135 e segg.  
5 International Congress of Women July 1899. International Council of Women, Report of Transactions 

of The Second Quinquennial Meeting held in London, July 1899, London, T. F. Unwin 1900, 7 voll.
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Contemporaneamente era andata sempre più sviluppandosi una società ci-
vile internazionale formata da centinaia di associazioni laiche e religiose, so-
ciali e culturali, molte delle quali erano impegnate in grandi campagne per 
il superamento di questioni sociali diffuse, dall’alcolismo, alle nuove forme 
di schiavitù costituite dal traffico delle donne e dei bambini, all’abolizione 
delle leggi di regolamentazione di Stato della prostituzione.  

Le donne e i loro movimenti erano parte costitutiva di questo pro-
cesso favorito dall’allargamento dell’istruzione e dall’articolazione della so-
cietà. Si trattava di un sommovimento profondo, che attraversava fonda-
mentalmente il mondo occidentale ma che, come hanno dimostrato gli stu-
di più recenti, coinvolgeva anche altri mondi e altre culture6. Protagoniste 
ne erano le generazioni successive a quella delle pioniere che per prime ave-
vano contestato le disuguaglianze e le barriere che condizionavano la vita 
delle donne e aperto alle più giovani nuove strade. Per le appartenenti alle 
classi privilegiate ciò si traduceva nella possibilità, malgrado i numerosi osta-
coli ancora esistenti, di accedere a professioni fino allora riservate agli uomi-
ni; per i ceti sociali medio-bassi significava abbracciare le strade dell’inse-
gnamento magistrale, diventare bibliotecarie, infermiere o funzionarie nei 
nuovi servizi che la crescita contestuale delle prime forme di assistenza so-
ciale organizzata andava creando. Infine per le classi meno abbienti implica-
va entrare nelle fila del lavoro industriale, conoscere la durezza della fabbri-
ca, ma anche individuare nuove possibilità di riscatto attraverso le lotte e 
l’organizzazione sindacale. Certamente il servizio domestico rimaneva uno 
sbocco privilegiato per le ragazze provenienti dalle aree non urbanizzate, ma 
la crescita delle città moltiplicava le possibilità e commesse, impiegate, tele-
grafiste diventavano figure emblematiche del lavoro femminile all’alba del 
nuovo secolo. Mutava anche l’immaginario e cominciava ad apparire una 
diversa incarnazione del femminile, condensata in quella della “donna nuo-
va” alla ricerca di autonomia e di una piena espressione di sé. Il manifesto 
pubblicitario della prima rappresentazione, avvenuta a Londra nel 1894, 
della commedia dal titolo omonimo di Sydney Grundy appare emblematico 
dei cambiamenti intervenuti rispetto all’età vittoriana. Vi troviamo un in-
terno domestico con una donna vestita di un semplice abito nero, appena 
alleggerito dal largo collo bianco, con i capelli raccolti e gli occhiali a pin-
ce-nez, seduta su uno sgabello, circondato da pile di libri e carte sparse a ter-
ra, mentre sulla parete, per altro disadorna, campeggia l’immagine di una 
chiave simbolo dello spazio acquisito. 

6 Per uno sguardo complessivo, cfr. The Routledge Global History of Feminism, edited by B.J. 
Smith and N. Robinson, London-New York, Routledge 2022.
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Era una figura che, se un versante suscitava inquietudini e radicali op-
posizioni rispetto a ciò che veniva ritenuto un sovvertimento dell’ordine dei 
ruoli sessuali legittimato dalla natura, dalla religione ed anche dalla scienza 
positivistica, su un altro suscitava speranze e aspettative per la possibilità di 
destini diversi da quelli tradizionali.  

2. Un’altra narrativa  

Le trasformazioni non investivano soltanto la scena sociale o politica, 
ma riguardavano la quotidianità delle esistenze e le relazioni più intime dal 
matrimonio alla maternità, dai sentimenti amorosi, ai rapporti amicali e la 
letteratura, nei suoi diversi generi, diveniva uno degli ambiti privilegiati per 
narrare le tensioni vissute da tante tra la forza esercitata da modelli consoli-
dati dell’appartenenza di genere e il desiderio di sottrazione verso orizzonti 
più liberi e ampi7.  

Sul background appena descritto, prendeva così forma una diversa 
narrativa di ciò che comportava essere donne o essere uomini: il paradigma 
complementare e asimmetrico delle relazioni di sesso e di genere con i suoi 
confini rigidi veniva messo in discussione, e si andava scrivendo un sorta di 
romanzo corale, al tempo stesso sociale e sentimentale, in cui sempre più 
numerosi apparivano personaggi femminili alle prese in prima persona con 
le difficoltà e le miserie dell’esistenza, in bilico tra riscatto e rassegnazione, 
tra modernità e tradizione. Basti pensare a un personaggio rimasto iconico, 
come la Nora di Casa di bambola di Henrik Ibsen, opera teatrale di straordi-
nario successo8. Nota è la pagina di Una donna di Rina Pierangeli Faccio, 
ovvero, Sibilla Aleramo, in cui con parole intense l'autrice rievoca le emo-
zioni provate nell’assistere a una delle rappresentazioni. Scrive Aleramo: 

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo palco, aveva avvertito due lacri-
me brillarmi negli occhi. Non avevo mai pianto per le finzioni dell’arte. Sul-
la scena una povera bambola di sangue e di nervi si rendeva ragione della 
propria inconsistenza, e si proponeva di diventar una creatura umana parten-

7 Per un panorama complessivo della scrittura femminile nell’Italia del periodo, cfr. Scrittrici ita-
liane tra Ottocento e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, 
biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Scholé 2023. A proposito dell’enorme pro-
duzione legata all’attività di insegnamento, cfr. L. MAGAZZENI, Operaie della penna: donne, docenti e libri 
scolastici tra Ottocento e Novecento, Roma, Aracne 2015.  

8 Messo in scena per la prima volta a Copenaghen nel 1879, il dramma fu tradotto in italiano 
dal francese da Luigi Capuana. In Italia fu rappresentato con Eleonora Duse nella parte di Nora a Milano 
nel 1891 al Teatro dei Filodrammatici.
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dosene dal marito e dai figli, per cui la sua presenza non era che un gioco e 
un diletto9. 

La scrittrice tornerà nei suoi diari su quella serata e sulla rivelazione 
che significò per la sua stessa vita, qui importa sottolineare l’ironia rispetto 
al «candido zelo» delle proteste del pubblico rispetto al finale, un pubblico 
che pure aveva seguito con passione, ma rifiutava di guardare in faccia la 
realtà e le sue conclusioni: 

ero più che mai persuasa che spetta alla donna rivendicare sé stessa, ch’ella 
sola può rivelare l’essenza vera della propria psiche, composta sì d’amore e 
di maternità e di pietà, ma anche, anche di dignità umana!10  

Ormai nella folla di personaggi femminili che animava la letteratura 
italiana, come quella di altri paesi, nella varietà dei modelli proposti, accanto 
a quelli ancora ottocenteschi maggiormente legati alla funzione materna e 
educatrice per la formazione delle donne della nuova Italia, comparivano 
anche figure più trasgressive che mettevano in discussione l’assolutismo del 
sentimento materno e rivendicavano per sé la piena dignità di persone. Se il 
romanzo della Aleramo, per molte ragioni tra cui la sua valorizzazione nel-
l’ambito degli women’s studies e del femminismo contemporaneo11, appare 
una scrittura esemplare del processo di presa di coscienza della “donna nuo-
va” in un paese dove il codice civile prevedeva la sua subordinazione nel 
matrimonio, il doppio standard nella punizione dell’adulterio, l’autorizza-
zione maritale, la prevalenza della figura paterna rispetto all’esercizio della 
patria potestà, non mancano altri efficaci esempi di romanzi «antimodello»12. 
Tra essi – per limitarmi a una sola citazione – Avanti il divorzio di Anna 
Franchi uscito nel 1902 sullo sfondo della discussione aperta in Parlamento 

9 S. ALERAMO, Una donna, Milano, Feltrinelli 2013, p. 158. Pubblicato alla fine del 1906 presso 
la Società Tipografica Editrice Nazionale, ebbe un immediato successo e nel giro di due anni fu tradotto 
in francese, spagnolo, inglese e tedesco. Ispirato alle sue personali vicende, l’autrice volle apporre la de-
finizione di «romanzo» per una narrazione che attraverso la storia di un’individuale presa di coscienza da-
va voce alla condizione delle donne di inizio secolo.  

10 Ivi, a p. 160. 
11 Mi riferisco in particolare a Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a cura di A. 

Buttafuoco e M. Zancan, Milano, Feltrinelli 1988 e L. MELANDRI, Come nasce il sogno d’amore, Milano, 
Rizzoli 1988.  

12 Cfr. il panorama proposto da Gabriella Alfieri a proposito di romanzi modello e antimodello 
in G. ALFIERI, Femmineità vs Femminilità: modelli e antimodelli per la «donna italiana» nel romanzo tra Otto e 
Novecento, in Silenzi e inclusione: donne tra Oriente e Occidente (ss. XIX-XX), a cura di R. Liuzzo e D. Mot-
ta, Lugano, Agorà&Co. 2020 [ma 2021], pp. 39-64. 
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sulla possibilità della legge fu antesignano rispetto alle storie di malmaritate 
alla conquista di una propria indipendenza13. 

Ma la pagina della Aleramo, è significativa anche per un altro aspetto. 
Colei che coglie la sua commozione è un’attrice, Giacinta Pezzana, donna 
dalla biografia anticonvenzionale, impegnata nel movimento mazziniano e 
nella lotta per i diritti femminili. Storica interprete della figura della madre 
in Teresa Raquin14, fu legata da amicizia profonda oltre che a Giorgina Crau-
furd, a protagoniste dell’emancipazionismo italiano come Gualberta Alaide 
Beccari, Alessandrina Ravizza e alla più giovane Sibilla Aleramo di cui con-
divise le scelte esistenziali e le iniziative di carattere politico e sociale. Il bra-
no ci apre così uno squarcio sull’importanza di sodalizi femminili a tutto 
campo che costituirono un aspetto cruciale per la comprensione della fisio-
nomia del movimento politico otto-novecentesco. La storiografia più re-
cente ha messo l’accento su queste reti di relazione che videro l’infittirsi del-
la circolazione delle idee, la partecipazione, come si è visto, a incontri inter-
nazionali, il moltiplicarsi degli scambi e delle traduzioni in un processo ca-
pillare di creazione di una sociabilità alternativa tra donne attive in diversi 
ambiti sociali e culturali15. Fondamentale – ce lo ha insegnato Laura Maria-
ni16 – fu il ruolo delle attrici per un pubblico che vedeva una crescente pre-
senza femminile, così come quello delle filantrope con la loro opera di so-
stegno nei confronti delle tante forme di fragilità che colpivano le esistenze 
delle più giovani o delle più deprivate, delle giornaliste e delle scrittrici che 
a loro volta potevano trovare un pubblico di lettrici attente e pronte a rico-
noscersi nei loro testi.  

Gli aspetti più direttamente politici di rivendicazione di un riconosci-
mento come soggetto a part-entière, titolare dei medesimi diritti tanto sul 
piano della cittadinanza civile tanto su quello della cittadinanza sociale e po-
litica, al di là delle diverse accentuazioni e visioni presenti nel movimento17, 
si innestavano in questo tessuto connettivo in cui le singole potevano trova-
re riscontro e legittimazione. Certamente alcune potevano essere donne di 

13 A. FRANCHI, Avanti il divorzio!. Milano, Sandron 1902. 
14 Giacinta Pezzana s’impegnò per la rappresentazione del dramma che fu portato in scena nel 

1879. Accanto a lei una ancor giovane attrice, Eleonora Duse, recitò la parte di Teresa. 
15 Mi limito a rinviare al numero monografico Reti e forme dell’attivismo femminile italiano nel lun-

go Ottocento, a cura di M. Gavelli e E. Musiani, Bologna, «Bollettino del Museo del Risorgimento», 
2022.  

16 Cfr. L. MARIANI, Il tempo delle attrici: emancipazionismo e teatro in Italia tra Ottocento e Novecento, 
Bologna, Editoriale Mongolfiera 1991 e EAD., L’Ottocento delle attrici: da Carlotta Marchionni a Eleonora 
Duse, Roma, Viella 2024. 

17 Per una visione d’insieme del movimento delle donne italiano, cfr. L. GAZZETTA, Orizzonti 
nuovi. Storia del primo femminismo in Italia (1865-1925), Roma, Viella 2018. 
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Una nota sapientemente ironica, capace condensare in una sola riga 
la storia inquieta di quelle generazioni femminili che trovarono nella scrit-
tura un modo per dare ad essa forma e rappresentazione.
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GIUSEPPE SPECIALE 

 
 

LA CONDIZIONE GIURIDICA DELLA DONNA  
DALL’UNITÀ ALLA SECONDA GUERRA MONDIALE 

 
 
 
L’itinerario che qui propongo inizia con la nascita dello Stato unitario 

nel 1861 e si conclude con l’avvento della Costituzione e non ha alcuna 
pretesa di esaustività. Mi limito a ricordare alcune tappe della legislazione e 
alcuni momenti della riflessione dei giuristi che riguardano la famiglia e, in 
particolare, la donna all’interno della famiglia, guidato dalla convinzione 
che molte delle riforme che hanno riguardato l’assetto della famiglia sono 
strettamente collegate ai cambiamenti che hanno interessato il ruolo della 
donna1. Mi avvalgo di alcuni contributi pubblicati su una fortunata rivista 
giuridica catanese pubblicata a cavallo tra i secoli XIX e XX, di una voce 
pubblicata sull’Enciclopedia diretta da Giuseppe Saredo (nota anche come 
Digesto italiano diretto da Luigi Lucchini) e di alcuni interventi all’interno 
dell’Assemblea costituente. Al centro e protagonista di questo itinerario è la 
donna e, quindi, inevitabilmente, anche la famiglia italiana. Nell’arco di 
tempo preso in considerazione la famiglia, e la donna, italiana subiscono tra-
sformazioni importanti, legate a fattori economici, sociali, di costume. 

Ciascun segmento che compone la linea della storia d’Italia che qui si 
prova a tratteggiare segna un passaggio, una transizione: dagli Stati preuni-
tari allo Stato unitario, sino allo Stato repubblicano; dalla monarchia costi-
tuzionale alla monarchia parlamentare, dallo Stato monarco-fascista alla Re-
pubblica; dai governi delle élites ai governi dei partiti di massa; da una po-
polazione di 22 milioni del 1861, ai 33 milioni del 1901, ai 47,5 milioni del 
1951. L’analfabetismo che nel 1861 affligge più dell’80% della popolazione 
femminile e quasi il 70% di quella maschile, si riduce progressivamente (po-

1 Rinvio, non solo per gli aspetti legati alla giurisprudenza che ne costituiscono l’oggetto principale, 
al volume di F. D’ALTO, La capacità negata. Il soggetto giuridico femminile nella giurisprudenza postunitaria, 
Torino, Giappichelli 2020, e alla bibliografia in esso contenuta.
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co più del 50% e del 40% nel 1901, del 15% e del 10% nel 1951). La lira per-
de il potere di acquisto con impressionanti punte di inflazione negli anni 
della Prima e della Seconda Guerra Mondiale. Intorno agli anni Trenta del 
Novecento il Paese comincia ad abbracciare il sistema di economia mista 
che abbandonerà dopo poco più di mezzo secolo. Dalla metà dell’Ottocen-
to, la società diventa fruitrice, e anche obiettivo, dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, importanti per la formazione e il controllo dell’opinione pub-
blica; assiste alla progressiva affermazione della donna in campi della vita so-
ciale che prima le erano preclusi; conosce fenomeni di emigrazione verso 
l’estero e verso le regioni interne più avanzate, imposti dalla necessità di tro-
vare condizioni di vita migliori rispetto a quelle offerte da un Meridione 
bloccato dalla presenza del latifondo e su cui gravano anche i costi sostenuti 
dal Paese per la modernizzazione e per le guerre. Le ripetute riforme agrarie 
non conducono a risultati apprezzabili sul piano sociale. Dopo le leggi abla-
tive del patrimonio ecclesiastico lo stato avvia un percorso che con lentezza 
e difficoltà porta alla nuova organizzazione della pubblica assistenza e bene-
ficenza. In occasione delle guerre, mi riferisco alla Prima Guerra Mondiale 
soprattutto, le donne in buona parte sostituiscono gli uomini e dalle fabbri-
che non usciranno più, anche se nei due decenni successivi alla Seconda 
Guerra Mondiale la perdita dei posti di lavoro (circa 3 milioni) colpirà le 
donne in misura prevalente rispetto agli uomini.  

Per sancire e sostenere i nuovi assetti, frutto di rivolgimenti quando 
non di rivoluzioni vere e proprie, si devono fare i conti con strutture e 
mentalità consolidate, restìe al cambiamento per ragioni ideologiche o op-
portunistiche o per convinta fedeltà alla bontà della tradizione. In un intri-
cato groviglio tra continuità e discontinuità, le transizioni impegnano legis-
latori, interpreti, giudici a formulare istituti, regole, principi e schemi reto-
rici nuovi. Regole radicalmente nuove o anche eccezionali, adottate e spe-
rimentate nelle transizioni, finiscono non di rado per affermarsi poi come 
ordinarie e interi corpi normativi, i cui tratti essenziali riflettono il contesto 
ordinamentale in cui sono stati fondati, continuano a essere vigenti anche 
quando quel contesto è completamente mutato. La Costituzione, che entra 
in vigore il 1° gennaio 1948, rovescia i capisaldi dello Stato fascista e si fonda 
dichiaratamente su una concezione – che pone al centro dell’ordinamento 
la persona, le formazioni sociali e i diritti (Dossetti, Lucifero, Laconi, To-
gliatti, Moro e altri costituenti si impegnano in un interessante dibattito sul 
carattere “afascista” e “antifascista” della Carta nel settembre del 1946 e nel 
marzo del 1947) – promossa dalle forze, composte da uomini e donne di di-
verso orientamento politico ma unite dall’avversione al fascismo, che hanno 
dato vita alla Resistenza.  

Gli anni a cui queste pagine sono dedicate sono interessanti anche per 
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chi guardi al rapporto tra la scienza giuridica e le altre scienze. La scienza 
giuridica è chiamata a fare i conti con le nuove scoperte scientifiche, non 
solo per disciplinarne le applicazioni pratiche che hanno inciso sull’assetto 
complessivo della società, ma anche, come vedremo più avanti, per le im-
portanti ricadute sullo statuto metodologico della stessa scienza giuridica.  

Si assiste così al progressivo mutamento dell’assetto costitutivo del-
l’ordinamento giuridico: al sistema che era caratterizzato dalla collocazione 
centrale del pianeta codice, pianeta in cui l’ordinamento viveva e da cui si 
irradiava la luce che dava vita ai satelliti costituiti dalle leggi speciali, si sosti-
tuisce progressivamente un sistema in cui la vita è presente in forma origi-
naria non solo nel pianeta codice ma anche in altri pianeti minori. Il giurista 
non può più orientarsi solo con la luce del sole codice, ma per ambiti di ma-
terie nuove e importanti deve guardare ai nuovi pianeti che vivono una vita 
autonoma: diventa più difficile individuare i princìpi generali dell’ordina-
mento, prima ordinati quasi esclusivamente nel solo edificio codicistico, ora 
sparsi in diversi e numerosi interventi del legislatore. 

Nei decenni che seguono l’Unità d’Italia il vento del positivismo che 
ha radicalmente mutato i fondamenti tradizionali delle scienze soffia anche 
sull’Italia anche se, almeno nel campo delle scienze giuridiche, trova forti 
resistenze. Nell’elaborazione delle nuove risposte alle nuove emergenze, al-
cuni giuristi avvertono l’esigenza di una rifondazione del metodo e denun-
ciano l’inadeguatezza della scienza giuridica “tradizionale” a interpretare e 
regolare gli assetti sociali ed economici che si stanno modificando nei de-
cenni cruciali della fine dell’Ottocento; sono insofferenti verso quei ministri 
della scienza giuridica che si arroccano nella difesa dell’ortodossia in una 
miope, quanto comoda e rassicurante, visione del divenire della società; so-
no disponibili a contaminazioni metodologiche. Il processo di divulgazione 
e volgarizzazione del positivismo di matrice comtiana e spenceriana è in Ita-
lia avviato da tempo e già comincia a produrre l’abbandono delle “metafisi-
cherie”. Così anche nelle scienze sociali cominciano ad adottarsi metodi e 
strumenti che le varie correnti del positivismo hanno sperimentato nel cam-
po delle scienze naturali. La scienza giuridica italiana si misura con alcuni 
coraggiosi interventi di giovani studiosi – qui possono ricordarsi, per esem-
pio, i nomi di Enrico Cimbali, sul versante civilistico, e di Enrico Ferri 
(1856-1929), nella penalistica, che propongono con entusiasmo, e in qual-
che caso con ingenuità, una svolta decisa riguardo agli itinerari, agli stru-
menti e agli obiettivi per i quali i giuristi devono impegnarsi per liberarsi del 
pesante fardello che li zavorra e li ha sprofondati nel «pantano di una esegesi 
grettamente servile»2. Le loro opere assumono il valore di manifesto della 

2 Enrico Cimbali è ben consapevole che la scienza giuridica deve darsi nuovi strumenti per inquadra-
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nuova scienza giuridica, che vuole rifondarsi su un metodo largamente tri-
butario nei confronti del positivismo, e inaugurano due “progetti” che, co-
munque, non potranno essere ignorati dai giuristi che negli anni successivi 
si occuperanno di diritto civile e di diritto penale. Gli interventi investono 
tutti i campi del diritto, riguardano la metodologia dello studio del diritto, 
e qui il frequente ricorrere del termine evoluzione si spiega da solo; il con-
tenuto e la funzione sociale della legislazione civile; l’emergenza nel mondo 
del lavoro di una nuova concezione della responsabilità e del contratto di 
locazione d’opera; l’opportunità di un’unica regolamentazione delle obbli-
gazioni contro insopportabili nicchie di privilegi; il ripensamento ab imis 
fundamentis del diritto pubblico e del diritto penale, soprattutto nei profili 
che riguardano l’imputabilità e la punibilità. I progetti dei giuristi non tro-
veranno attuazione, ma di lì a qualche decennio i problemi da loro posti (per 
esempio a proposito del contratto di lavoro, della responsabilità per gli infor-
tuni sul lavoro, del nuovo ruolo sociale della donna e della nuova collocazio-
ne sociale della famiglia) torneranno prepotentemente all’attenzione del le-
gislatore e non di rado alcune soluzioni abbozzate, sia pure confusamente, 
troveranno compiuti sviluppi. Nonostante l’impegno e gli indiscutibili me-
riti, che pure si accompagnavano ad evidenti limiti, il ruolo dei positivisti ita-
liani non fu valutato serenamente per circostanze legate alla storia della cul-
tura italiana dominata da Croce e Gentile. Le critiche che con fuoco incro-
ciato idealisti e irrazionalisti hanno mosso al positivismo hanno fortemente 
condizionato il giudizio sul positivismo che è stato visto come un momento 
negativo dello spirito, un momento oscuro dello sviluppo culturale del no-
stro paese, «una rivolta di schiavi contro il rigore e la severità della scienza»3; 
più che una dottrina, sia pure discutibile, il positivismo è stato considerato 
come «uno stato d’animo misto d’ignoranza e di baldanza»4. La durezza dello 
scontro e del giudizio è tutta nelle parole di Benedetto Croce: 

Come ogni uomo, ho fatto, o almeno scritto, anch’io parecchie corbellerie, 

re i nuovi rapporti sociali che si stanno delineando innanzitutto nel mondo della produzione e, conse-
guentemente, in tutta la società italiana. Egli ritiene che, senza abbandonare la specificità del metodo giu-
ridico, il giurista possa trarre vantaggio, per la valutazione dei problemi posti dal divenire della nuova real-
tà sociale, dai risultati che gli sono offerti dai nuovi metodi dell’indagine sociale. Si scaglia contro i giuristi 
che non si rendono conto, perché non vogliono o perché non ne hanno la capacità, che occorrono nuovi 
strumenti e che non ci si può attardare ancora in un fideistico abbandono all’onnipotenza del codice; li 
considera marinai e passeggeri della «nave incantata che solca tranquilla le onde burrascose dell’oceano se-
minate di moribondi e di cadaveri»: E. CIMBALI, La nuova fase del diritto civile nei rapporti economici e sociali 
con proposte di riforma della legislazione civile vigente, Torino, Unione Tipografico-Editrice 1885, p. 5. 

3 B. CROCE, A proposito del positivismo italiano, in La Critica. Rivista di Letteratura Storia Filosofia, 3 
(1905), 171, ora in ID., Scritti vari. II. Cultura e vita morale, III, Bari, Laterza 1955, p. 44. 

4 Ibidem.
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delle quali mi dolgo e arrossisco, e che ho procurato e procuro di corregge-
re. Ma al modo stesso che nell’elenco dei dieci comandamenti del Signore 
ve ne ha parecchi che credo di non aver mai violato, così tra le corbellerie 
che nel corso della vita si possono commettere da chi pratica con la filosofia 
e con gli studi in genere, ce n’è una della quale mi compiaccio di essermi 
sempre tenuto puro, anche nei primi anni della mia giovinezza. Non sono 
stato mai positivista5. 

Ma Croce non è solo. Vittorio Emanuele Orlando (1860-1952) nella 
prolusione palermitana del 1889 – definita il manifesto dello specialismo e 
del formalismo scientifico moderno nella giuspubblicistica italiana – scrive: 
«i cultori del diritto pubblico sono troppo filosofi, troppo politici, troppo 
storici, troppo sociologisti e troppo poco giureconsulti»6. Circa dieci anni 
dopo gli fa eco il civilista Ludovico Barassi: «giudizi usciti da cervelli in cui 
diritto e sociologia si sono trovati nella più ibrida mescolanza: cosicché non 
si sa se siano giuristi che si impancano a sociologi o sociologi che si atteggia-
no a giuristi»7. Mentalità, stretto rapporto con il socialismo o con il liberali-
smo, concezione organicistica della società, visione della storia come pro-
gresso: gli intellettuali dell’età del positivismo hanno un progetto di rifon-
dazione globale delle scienze e della società. Tra la fine dell’Ottocento e i 
primi del Novecento nelle Facoltà di Giurisprudenza, in ossequio alla rifor-
ma ministeriale del 22 ottobre 1884, si impartiscono corsi liberi sia delle di-
scipline curriculari già previste nei quattro anni del corso degli studi, sia di 
altre discipline quali Socialismo ed anarchie e legislazioni relative, Sociolo-
gia, Psicologia sociale, Sociologia criminale, Diritto civile internazionale, 
Antropologia criminale, Statistica, Antropologia giuridica. 

È di questi anni la battaglia di alcuni giuristi, tra cui proprio Enrico 
Cimbali, condotta per l’abolizione del divieto previsto dall’art. 189 del co-
dice civile italiano, cioè per l’abolizione del divieto di ricercare la paternità 
per i figli nati fuori dal matrimonio. La disposizione era mutuata da quella 
analoga contenuta nell’art. 340 del Code Napoléon e voluta da Cambacé-
rès, estensore dei progetti del codice francese, che ne sosteneva le ragioni af-
fermando: «le donne diverranno più riserbate quando sapranno che ceden-
do, senza prendere precauzioni, per assicurare lo stato dei loro nati, esse solo 
ne saranno onerate»8. Ma a parere dei positivisti italiani neppure in Francia 

5 Ivi, p. 170. 
6 V.E. ORLANDO, I criteri tecnici per la ricostruzione giuridica del diritto pubblico, in «Archivio giuridico», 

42 (1889), p. 110. 
7 L. BARASSI, Il contratto di lavoro, Milano, Società Editrice Libraria 1901, I, p. XXII. 
8 Le espressioni citate nel testo sono tratte da I. SANTANGELO SPOTO, I nati fuori matrimonio e la proi-
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il divieto aveva prodotto gli effetti sperati e le ragioni storiche che avevano 
portato alla sanzione del divieto potevano ritenersi tutte superate e pertanto 
nessuna obiezione poteva validamente opporsi alla abrogazione: né quella 
fondata sulla difficoltà della prova della paternità, né quella che considera 
scandalosa – e quindi deleteria per la serenità familiare – l’azione di ricerca 
della paternità. A chi obietta la difficoltà della prova si replica che se la prova 
non si raggiunge il giudice rigetterà la domanda. A chi teme lo scandalo si 
ricorda che l’Inghilterra, la Svizzera, la Germania, la Russia, l’America set-
tentrionale, la Svezia «hanno la ricerca della paternità e i legislatori non si so-
no punto lasciati pigliar di paura da mogli che vanno oltre le rampogne d’al-
cova e da figli che reagiscono dentro e fuori le anticamere. Al vetriolo di 
quelle, alle rivoltelle di questi, opposero le manette del questurino e il tavo-
lazzo della prigione»9. La richiesta dell’abolizione del divieto si fonda su di-
chiarate opzioni etiche di matrice naturalistica e utilitaristica, ma soprattutto 
su un’analisi sociologica che si avvale dei dati statistici. La generazione di fi-
gli illegittimi è causa di grave danno sociale: si pone in evidenza l’alta per-
centuale, tra i criminali, di figli nati fuori dal matrimonio e si sottolinea, 
inoltre, che il divieto può indurre anche le madri, accanto ai padri naturali 
che rinunziano ai doveri di paternità, a diventare «più snaturate di una bel-
va... per sottrarsi alla vergogna di una non giustificata e legale gravidanza... 
e per esimersi dalle cure difficili della maternità». Così le madri snaturate «fa-
cilitano gli aborti [...] soffocano l’infante appena nato [...] o mercanteggiano 
il frutto del loro ventre». Il divieto si porrebbe contro lo «stesso istinto ani-
male pel quale il padre cerca il figlio per nutrirlo e crescerlo» e indurrebbe 
«nei seduttori il convincimento che non val la pena occuparsi della donna 
sedotta, né del suo parto». È proprio lo studio dei dati statistici, discriminati 
per anni e per ambienti, che dimostra come siano assolutamente infondate 
le ragioni di chi ritiene il divieto opportuno per la tutela della morale e della 
serenità familiare. Su analoghi presupposti si fonda la condanna della prosti-
tuzione, da molti – i seguaci di Hegel – considerata un male necessario per-
ché protegge le donne (le mogli altrui) dalla infedeltà e difende la virtù dalle 
tentazioni e dalle cadute. Proprio con i dati statistici discriminati per le città 
e per le campagne si dimostra che la pretesa funzione sociale della prostitu-
zione è assolutamente infondata: infatti nelle città, cioè negli ambienti in cui 
è più diffusa la prostituzione, più alta è la quantità di nati fuori dal matrimo-
nio. Ma il divieto sulla ricerca della paternità resta. Solo quando vi sia stato 

bizione di ricerca della paternità, in «Antologia giuridica» (d’ora in avanti AG), n. 3 (agosto-novembre 
1889), fasc. 9-12, pp. 186-211, consultabile anche online sul sito www3.lex.unict.it/antologiagiuridi-
ca/default.asp. 

9 Ibidem.
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ratto o stupro violento è possibile la ricerca della paternità. Negli altri casi la 
donna che ha avuto una relazione al di fuori del matrimonio, e il frutto della 
relazione, restano privi di protezione. Il divieto non viene espunto dall’or-
dinamento perché riflette una mentalità che non riconosce l’uguaglianza dei 
coniugi nel matrimonio e nella famiglia come non riconosce l’uguaglianza 
di uomini e donne nella società. Nella famiglia la potestà sui figli spetta solo 
al padre che addirittura può imporre la sua volontà anche dopo la sua morte 
(art. 235 cod. civ. 1865: «il padre può per testamento o per atto autentico 
stabilire condizioni alla madre superstite per l’educazione dei figli e per 
l’amministrazione dei beni»). Ma un parziale mutamento di mentalità co-
mincia a registrarsi nella società e il legislatore anticipa, orienta, favorisce il 
cambiamento che sta avvenendo nel modo comune di sentire i rapporti so-
ciali, il ruolo della donna, il senso della giustizia, la libertà di manifestazione 
delle idee. Spiega bene la mentalità e la cultura giuridica del tempo la pre-
visione del reato di adulterio sanzionato con una pena da quattro a trenta 
mesi. Alcuni giuristi ritengono che l’adulterio non debba essere inserito tra 
i reati; altri, al contrario, lamentano che la pena sia troppo lieve e che odiosa 
risulti la differenza tra l’adulterio commesso dalla donna – sempre punibile 
e sempre adducibile da parte del marito come causa di separazione – e quel-
lo commesso dall’uomo – punibile solo quando egli tenga la concubina nel-
la casa o, comunque, la tenga notoriamente (e solo in queste circostanze ad-
ducibile da parte della moglie come causa di separazione ex art. 150 cod. 
civ. 1865): odiosa perché fondata su una differente valutazione della pro-
messa di fedeltà coniugale che invece deve essere reciproca. Il reato di adul-
terio, presente ancora nel codice Rocco del 1930, sarà cancellato dall’ordi-
namento a seguito di pronunce di incostituzionalità solo nel 1968. Per la 
stessa ragione, pericoloso – e contraddittorio – è per alcuni considerare l’in-
cesto (art. 337 del codice penale Zanardelli: «Chiunque, in modo che ne 
derivi pubblico scandalo, tiene incestuosa relazione con un discendente o 
ascendente...») come reato solo quando sia compiuto in modo da eccitare 
pubblico scandalo: non è vero che non vi sia danno sociale se all’incesto non 
è seguito lo scandalo, perché in una ristrettissima cerchia di persone l’ince-
sto, «sia pure consumato nel massimo possibile mistero, non può rimanere 
assolutamente occulto; i sospetti degli intimi, le loro rivelazioni per impeto 
di dolore... il curiosare dei vicini, la condotta stessa dei colpevoli... tutto ciò 
fa sì che in un mondo più o meno esteso si avrà dubbio o notizia della mo-
struosa relazione». E poi non dovrebbe dirsi altrettanto dell’adulterio? Se il 
criterio è esatto, perché permettere a un marito di aprire il giudizio scanda-
loso di adulterio se lo scandalo non accompagnò il reato? E anche con ri-
guardo all’incesto si rigetta la tesi di chi ne vuole escludere la punibilità per-
ché ritiene che sia assai difficile il raggiungimento della prova: se la prova del 
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reato non si avrà il magistrato dichiarerà inesistente il reato, ma la fattispecie 
dovrà qualificarsi comunque come reato10. Nel corso del secolo XIX lo stu-
pro semplice – il rapporto sessuale tra adulti consenzienti non legati da vin-
coli coniugali – in molti codici non è più considerato reato, al contrario che 
in passato. Nel nuovo codice penale Zanardelli del 1889 si punisce solo lo 
stupro violento (art. 331). La figura di reato, inserita tra i delitti contro il 
buon costume e l’ordine delle famiglie, punisce la violazione del bene giu-
ridico che oggi chiamiamo libertà sessuale11 – art. 331 «chiunque, con vio-

10 Le citazioni sono tratte dalla recensione di P. DELOGU al Progetto del codice penale per il regno d’Italia 
presentato alla Camera dei deputati il 22 novembre 1887 dal Ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti 
(Zanardelli), in AG, n. 2 (gennaio marzo 1888), fasc. 10-12, pp. 878-903. 

11 Tra i tanti itinerari che hanno condotto la libertà sessuale ad assumere il rango di diritto costitu-
zionale ricordo quello che muove dalla vicenda delle “marocchinate” accadute nell’arco temporale qui 
preso in considerazione. Per le violenze operate dalle truppe francomarocchine nel frusinate nel maggio 
1944 fino agli anni Ottanta del Novecento si procede ad una ferma applicazione dei criteri solitamente 
adottati nella giurisprudenza in materia pensionistica: si subordina e limita la concessione del beneficio 
indennitario (pensione) alla sussistenza di un’infermità, escludendo la possibilità che il beneficio spetti 
per il danno non patrimoniale derivato dalla violazione di uno o più diritti fondamentali della persona 
(integrità fisica, libertà sessuale, onore etc). Tra il finire degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, per 
l’ormai consolidata e diffusa condivisione dei valori costituzionali, matura la consapevolezza che la legi-
slazione risarcitoria degli anni Cinquanta e Sessanta sia inficiata da una forte contraddizione perché l’in-
tento dichiaratamente risarcitorio imposto dalla gravità delle violazioni di diritti e interessi fondamentali 
per la Costituzione finisce per essere bloccato o fortemente arginato dai limiti che derivano dal conside-
rare tale legislazione come una species del più ampio genus pensionistico (legato tradizionalmente al re-
quisito della riduzione della capacità lavorativa e al carattere meramente patrimoniale del danno subito). 
Per le vittime delle violenze delle truppe francomarocchine le norme applicabili sono quelle ordinarie 
ora rinvenibili nel nuovo testo unico in materia di pensioni di guerra ordinato nel D.P.R. 915 del 23 di-
cembre 1978 il cui art. 1 statuisce: «Pensione, assegno o indennità di guerra. La pensione, assegno o in-
dennità di guerra previsti dal presente testo unico costituiscono atto risarcitorio, di doveroso riconosci-
mento e di solidarietà da parte dello stato nei confronti di coloro che, a causa della guerra, abbiano subito 
menomazioni nell’integrità fisica o la perdita di un congiunto». I tempi sono ormai maturi per una prima 
rilettura-riscrittura delle norme: la Corte Costituzionale con la sentenza n. 561 del 18 dicembre 1987 di-
chiara l’illegittimità costituzionale degli artt. 10, primo comma e 22 della legge 10 agosto 1950, n. 648; 
9, primo comma, e 11, della legge 18 marzo 1968, n. 313; 1, 8, primo comma, 11 e 83 del d.P.R. 23 
dicembre 1978, n. 915, nella parte in cui non prevedono un trattamento pensionistico di guerra che in-
dennizzi i danni anche non patrimoniali patiti dalle vittime di violenze carnali consumate in occasione 
di fatti bellici. Il giudice a quo chiede alla Corte di verificare la legittimità costituzionale, alla luce degli 
articoli 2 e 3 della Cost., delle norme che prevedono che il trattamento pensionistico di guerra sia limi-
tato ai «soli casi di menomazioni fisiche comportanti una riduzione della capacità lavorativa, e che sia 
perciò escluso il risarcimento dei danni non patrimoniali patiti dalle vittime di violenze carnali consu-
mate in occasione di fatti bellici». Il giudice chiede alla Corte di valutare se «la violenza carnale in quanto 
tale – a prescindere cioè dalle lesioni o infermità che ne siano eventualmente conseguite – debba o meno 
dare titolo al risarcimento dei danni non patrimoniali». La Corte ribadisce che la violenza carnale costi-
tuisce, «nell’ordinamento giuridico penale, la più grave violazione del fondamentale diritto alla libertà 
sessuale», dato che la sessualità è «uno degli essenziali modi di espressione della persona umana» e che «il 
diritto di disporne liberamente è senza dubbio un diritto soggettivo assoluto, che va ricompreso tra le 
posizioni soggettive direttamente tutelate dalla Costituzione ed inquadrato tra i diritti inviolabili della 
persona umana che l’art. 2 Cost. impone di garantire». Riprendendo la precedente sentenza n. 88 del 
1979 la Corte conferma, in ordine al risarcimento, che, considerate le dirette tutele costituzionali del di-
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lenza o minaccia, costringe una persona dell’uno o dell’altro sesso a con-
giunzione carnale è punito con la reclusione da tre a dieci anni...» –, ma la 
tutela della libertà sessuale (a quei tempi non concepibile, in particolare poi 
per la donna) non è il fine ultimo della norma. Per capire la reale conside-
razione di detta libertà, soprattutto quando riferita alla donna, devono te-
nersi presenti altre disposizioni contenute nello stesso codice: innanzitutto 
l’art. 350, che prevede che la pena sia diminuita dalla metà ai due terzi 
quando soggetto passivo del reato sia una pubblica meretrice; poi l’art. 352, 
che per il colpevole, che abbia dopo la commissione del delitto, contratto 
matrimonio con la vittima, prevede l’esenzione della pena o la cessazione 
dell’esecuzione della stessa quando il matrimonio sia stato celebrato dopo la 
condanna. E ancora più eloquente è l’atteggiamento della giurisprudenza, 
impegnata a provare nei processi la vera ed effettiva violenza perpetrata dal 
reo, o la vera ed effettiva resistenza opposta dalla vittima, fermo restando 
che tale strategia processuale è di antichissima data12. In alcuni processi si 
mira ad ottenere la diminuzione della pena per i colpevoli che per una serie 
di indizi potevano aver ragione di ritenere che oggetto della violenza fosse 
una pubblica meretrice, quasi che si potesse ipotizzare una sorta di «meretri-
cio putativo». Con riferimento al divieto di ricerca della paternità, allo stu-
pro, all’adulterio, all’incesto, il legislatore segue, spesso con tempi lunghi, il 

ritto alla salute e della libertà sessuale, l’indennizzabilità non può riferirsi alle sole «conseguenze della vio-
lazione incidenti sull’attitudine a produrre reddito, ma deve comprendere anche gli effetti della lesione 
al diritto, considerato come posizione soggettiva autonoma, indipendentemente da ogni altra circostanza 
e conseguenza». La Corte estende alla libertà sessuale quanto già deciso con la sentenza n. 184 del 1986, 
che ricorda espressamente per affermare che la lesione del bene giuridico della libertà sessuale, in quanto 
valore personale garantito dalla Costituzione, «dà di per sé titolo – anche quando consegua non ad un 
reato, ma ad un mero illecito civile (art. 2043 c.c.) – al risarcimento del danno derivante dalla menoma-
zione dell’integrità psico-fisica in cui essa si concreta (c.d. danno biologico), senza che occorra al riguar-
do alcuna prova; e che tale danno è autonomo, ed anzi costituisce un prius rispetto alle eventuali ulteriori 
conseguenze del fatto illecito, e cioè sia rispetto al danno patrimoniale in senso stretto, incidente sulla 
capacità di produrre reddito lavorativo, sia rispetto al danno morale subiettivo (o non patrimoniale), ri-
sarcibile nel vigente ordinamento solo in quanto derivi da reato». «La violenza carnale – continua la Cor-
te – comporta invero, di per sé, la lesione di fondamentali valori di libertà e dignità della persona, e può 
inoltre dar luogo a pregiudizi alla vita di relazione. Tali lesioni hanno autonomo rilievo sia rispetto alle 
sofferenze ed ai perturbamenti psichici che la violenza carnale naturalmente comporta, sia rispetto agli 
eventuali danni patrimoniali a questa conseguenti: e la loro riparazione è doverosa, in quanto i suddetti 
valori sono, appunto, oggetto di diretta protezione costituzionale». 

12 In un caso di violenza carnale avvenuto nei primi del 1300 a Ceneda il consenso del soggetto pas-
sivo è maliziosamente descritto in termini di compiaciuta accondiscendenza nel ms. Alba Iulia, Biblio-
teca Centrala de Stat, Filiala Batthyaneum, II. 4 (165), fol. 150vb: «Quidam acusatus(!) a quadam muliere 
de forçia. Iste est paratus probare. Quando ipse volebat eam cognoscere ipsa dixit: ‘Stetis et permittatis 
me alçare panos(!)’. Nunquid per hoc ipsa videtur consenssisse(!), et dicitur quod sic per hanc l. istam 
[C.7.52.5]...». Verosimilmente i toni utilizzati riflettono la linea difensiva sostenuta nel processo. Cfr. G. 
SPECIALE, il mio Henrigetus magistri Gerardi’ giudice e cronista. La Marca Trevigiana in un’inedita cronaca tre-
centesca, in «Rivista Internazionale di Diritto Comune», 3 (1992), pp. 231-275.
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processo di mutamento della mentalità diffusa nella società. Vi sono casi in 
cui, il legislatore, invece, guida tale processo. Per esempio, nel codice pena-
le Zanardelli il duello (artt. 237 ss.), fino ad allora collocato tra i reati contro 
le persone, è inserito tra i reati contro l’amministrazione della giustizia.  

Anche Carnazza – come il suo maestro Delogu – esprime il suo pa-
rere sulla condizione giuridica della donna: l’occasione è la prolusione del 
1891 di Charles Appleton13. Appleton imposta la sua analisi su un paralleli-
smo tra la donna e l’operaio: egli affianca i «destini della donna a quelli del-
l’operaio» e vede «dietro il quarto stato, quello dell’operaio il cui astro s’in-
nalza sull’orizzonte politico... disegnarsi il quinto, quello della donna». E ag-
giunge «se il quarto stato sale al potere possa il quinto dividerlo con lui; sta 
in ciò forse nell’avvenire il necessario contrapeso poiché l’influenza della 
donna, come sempre quella del più debole, si è costantemente esercitata in 
favore della pace, dell’ordine, della civiltà». Carnazza ammette la parità tra 
uomo e donna ma rifiuta l’impostazione classista: «Noi possiamo arrivare fi-
no ad ammettere la perfetta uguaglianza di diritto della donna, come ammet-
tiamo certamente l’uguaglianza di diritto di tutte le classi sociali, ma come 
non possiamo ammettere che a questo o a quello stato sociale sia il potere 
esclusivamente riservato senza tener conto delle naturali disparità d’intelli-
genza o di attitudine, così crediamo che potrà la donna, completata la sua 
istruzione e la sua educazione morale e politica, sotto date condizioni appor-
tare sempre il suo contributo al pubblico bene, ma non crediamo possa di es-
sa parlarsi come di un quinto stato con idee e tendenze speciali». Sempre in 
tema di emancipazione, Carnazza ha occasione di manifestare la sua modera-
ta apertura verso un nuovo ruolo sociale della donna. Egli reputa un’esage-
razione considerarla un essere inferiore, esclusivamente destinato a cieca e 
servile obbedienza, ma, altresì, considera utopistica la concezione socialista di 
totale uguaglianza tra uomo e donna (foriera della abolizione della famiglia, 
della distruzione della proprietà, della religione, dell’intera società)14. E in un 
altro intervento egli rifiuta l’assunto di Louis Bridel secondo il quale la don-
na non può trovare la considerazione e la giustizia cui ha diritto in una so-
cietà capitalistica, anche se altrove mostra di condividere molte delle idee 
sostenute dall’autore francese, nonostante questi sia dichiaratamente di fede 
socialista. Molte, non tutte: Carnazza condivide il principio di uguaglianza 
tra marito e moglie in materia di reato d’adulterio e in materia di patria po-

13 G. CARNAZZA, recensione a: CH. APPLETON, De la situation sociale et politique des femmes dans le 
droit moderne, Paris, A. Storck 1892, in AG, n. 6 (gennaio 1893), fasc. 8, pp. 678-679. 

14 G. CARNAZZA, recensione a: A. CAPITAINE, La femme et le code civil. Discours prononcé à la séacee so-
lennelle de reutrée de la Conference du Jeune Barreau de Liège, Bruxelles 1892, in AG, n. 6 (marzo-aprile 
1893), fasc. 10-11, pp. 897-899.
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testà; la soppressione dell’incapacità giuridica della donna maritata; la con-
tribuzione proporzionale dei coniugi al mantenimento della famiglia e la li-
bertà di ciascuno di essi nell’amministrazione del proprio patrimonio; la se-
parazione dei beni per quanto riguarda il prodotto del lavoro della moglie. 
Certamente, invece, rifiuta alcune conclusioni di Bridel, soprattutto quelle 
«fondate principalmente sulla uguaglianza che si vorrebbe assoluta fra il ma-
rito e la moglie, fino a sopprimere dalla legge che “la moglie deve obbe-
dienza al marito”». Queste – sostiene il giurista catanese – danneggerebbero 
gravemente la famiglia e «sarebbero per ciò stesso ostacolate dal sentimento 
popolare e più che altro dalle stesse donne»15. 

La posizione antisocialista di Fiamingo affiora qua e là in modo evi-
dente: valgano da esempio due note, una su uno studio di Enrico Scapinelli 
sul voto alle donne16. Fiamingo concede pure che «per intelligenza molte... 
donne siano non poco superiori ad un negro che pure ha il diritto di votare 
negli Stati Uniti d’America», ma continua: «Se alla donna non si accorda il 
voto è quasi unicamente per non disorganizzare la famiglia più di quanto 
nol sia già ai nostri tempi e ben capirono questo tutte quelle legislazioni che 
accordano il voto solo alle donne nubili». E pur condividendo in linea di 
principio il pensiero di Stuart Mill – al quale sembra costantemente ispirar-
si – che indica proprio nell’innalzamento della condizione giuridica della 
donna un indice della civiltà di un popolo, Fiamingo si ritiene «poi certo 
che tutta la questione sta nel vedere se l’ambiente in cui la donna deve svol-
gere le sue funzioni è lo stesso dell’uomo come vogliono tutti quanti i si-
gnori socialisti ai quali si ricollega il nostro Scapinelli, oppure sia ben diffe-
rente, sia cioè la famiglia come vogliono gli individualisti democratici».  

La famiglia è al centro dell’impegno sociale di Ippolito Santangelo 
Spoto. Il giurista, ancora una volta sulla scia di Le Play, conduce una vera e 
propria battaglia per l’abolizione del divieto previsto dall’art. 189 del codice 
civile italiano (mutuato dall’art. 340 del codice civile francese), cioè per l’a-
bolizione del divieto di ricercare la paternità per i figli nati fuori dal matri-
monio17. Santangelo Spoto fonda le sue ragioni su dichiarate opzioni etiche 
di matrice naturalistica e utilitaristica, ma soprattutto su un’analisi sociologi-
ca che si avvale dei dati statistici18. È proprio lo studio di tali dati, discrimi-

15 G. CARNAZZA, recensione a: L. BRIDEL, Le droit des femmes et le mariage, Paris, Ancienne Librairie 
Germer Baillière et C. 1893, in AG, n. 7 (aprile-maggio 1894), fasc. 11-12, pp. 775-776. 

16 G. FIAMINGO, recensione a: E. SCAPINELLI, La donna e il voto amministrativo, Piacenza, Fratelli Ber-
nardi Tipografi Librai Editori 1892, in AG, n. 8 (novembre-dicembre 1894), fasc. 6-7, pp. 441-443. 

17 Per l’abolizione del divieto si era schierato, tra gli altri, CIMBALI, La nuova fase del diritto civile..., 
pp. 117 e ss.  

18 I. SANTANGELO SPOTO, I nati fuori matrimonio e la proibizione di ricerca della paternità, in AG, n. 3 
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nati per anni e per ambienti, che dimostra per Santangelo Spoto come siano 
assolutamente infondate le ragioni di chi ritiene il divieto opportuno per la 
tutela della morale e della serenità familiare. Ed è anche occasione per San-
tangelo per condannare la prostituzione, da molti considerata – egli cita i se-
guaci di Hegel – «un male necessario perché protegge le donne dalla infe-
deltà e difende la virtù dalle tentazioni e dalle cadute»19. Il giurista poi esa-
mina le ragioni storiche che hanno portato in Francia alla sanzione del di-
vieto, ma ritiene che oggi siano tutte superate e che nessuna obiezione possa 
validamente opporsi alla sua abrogazione: né quella fondata sulla difficoltà 
della prova della paternità, né quella che considera scandalosa – e quindi de-
leteria per la serenità familiare – l’azione di ricerca della paternità20. 

Per Chiarire i termini del dibattito scientifico alla fine dell’Ottocento 
do voce a un cattedratico di peso, un giurista che non può essere accusato 
di stravaganze o fumisterie positiviste, Giuseppe Manfredini21, docente di 

(agosto-novembre 1889), fasc. 9-12, pp. 186-211. Il divieto di ricercare la paternità si porrebbe contro 
lo «stesso istinto animale pel quale il padre cerca il figlio per nutrirlo e crescerlo» e indurrebbe «nei se-
duttori il convincimento che non val la pena occuparsi della donna sedotta, né del suo parto». Il divieto 
non ha condotto ai risultati cui pensava Cambacérès quando affermava: «le donne diverranno più riser-
bate quando sapranno che cedendo, senza prendere precauzioni, per assicurare lo stato dei loro nati, esse 
solo ne saranno onerate». E, d’altra parte, la generazione degli illegittimi è causa di grave danno sociale: 
a tal proposito Santangelo Spoto, utilizzando le statistiche, pone in evidenza l’alta percentuale, tra i cri-
minali, di figli nati fuori dal matrimonio e sottolinea, inoltre, che il divieto può indurre anche le madri, 
accanto ai padri naturali che rinunziano ai doveri di paternità, a diventare «più snaturate di una belva... 
per sottrarsi alla vergogna di una non giustificata e legale gravidanza... e per esimersi dalle cure difficili 
della maternità». Così le madri snaturate «facilitano gli aborti... soffocano l’infante appena nato... o mer-
canteggiano il frutto del loro ventre». Esemplare è il linguaggio utilizzato per descrivere il fatto che dà 
origine al problema sociale che si studia: «La natura obbliga colui che ha concorso alla generazione di un 
figlio a custodirlo, crescerlo, educarlo: è questa una legge a cui gli animali stessi non possono né sanno 
sottrarsi, fino a che il figlio non può da sé darsi moto e nutrimento; legge a cui inconsciamente, o per 
istinto, obbediscono. Gli uomini che hanno raffinato l’istinto animale, sentono meglio i doveri della pa-
ternità; sentimento acquisito che svolgesi poco a poco in loro, man mano che vanno compiendo gli atti 
della generazione, che cresce parallelamente all’affezione che danno alla donna che li accoglie e brucia 
di amore sotto il fuoco dei loro baci. Cancella man mano che assistono alla gestazione e vedono gl’in-
comodi e le sofferenze della donna gestante e assistono alle doglie della partoriente. La disposizione as-
soluta proibitiva della legge taglia questo sentimento, lo irrigidisce; incita gli uomini a sottrarsi ad esso; 
chi vi si sottrae premia». 

19 Proprio con i dati statistici discriminati per le città e per le campagne Santangelo dimostra che la 
pretesa funzione sociale della prostituzione è assolutamente infondata: infatti nelle città, cioè negli am-
bienti in cui è più diffusa la prostituzione, più alta è la quantità di nati fuori dal matrimonio. 

20 A chi obietta la difficoltà della prova Santangelo replica che se la prova non si raggiunge il giudice 
rigetterà la domanda. A chi teme lo scandalo ricorda che l’Inghilterra, la Svizzera, la Germania, la Russia, 
l’America settentrionale, la Svezia «hanno la ricerca della paternità e i legislatori non si sono punto lasciati 
pigliar di paura da mogli che vanno oltre le rampogne d’alcova e da figli che reagiscono dentro e fuori 
le anticamere. Al vetriolo di quelle, alle rivoltelle di questi, opposero le manette del questurino e il ta-
volazzo della prigione». 

21 F. CIPRIANI nel suo Storie di processualisti e di oligarchi (la procedura civile nel Regno d’Italia1866-
1936), Milano, Giuffè 1991, p. 130, riferendosi al ruolo centrale svolto nei concorsi universitari fino al 
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Procedura civile a Bologna. Scrive la voce “Famiglia” nell’XI volume del-
l’Enciclopedia metodica e alfabetica di Legislazione, Dottrina e Giurisprudenza (no-
ta come Digesto italiano) compilata da distinti giureconsulti italiani e diretta 
dal Senatore e Presidente del Consiglio di Stato Giuseppe Saredo (spesso in 
commissione con lo stesso Manfredini e Mortara). Del volume è responsa-
bile Luigi Lucchini. Manfredini ripercorre l’itinerario storico che ha con-
dotto l’ordinamento all’attuale assetto e individua due sorgenti a cui si è ali-
mentato l’ordinamento italiano: l’azione plurisecolare svolta dalla Chiesa e 
il nuovo codice civile napoleonico. Pur muovendo da posizioni decisamen-
te e fermamente laiche, e anticlericali, Manfredini riconosce alla Chiesa il 
merito di aver corretto «con le sue determinazioni sull’atto costitutivo della 
famiglia» «la società che si era corrotta»22. 

Sul piano squisitamente giuridico, continua Manfredini: 

La Chiesa ebbe per tutto questo una grandissima influenza sul diritto fami-
gliare moderno. Ad essa si deve il miglioramento della condizione della mo-
glie, la quale fu sottratta a quella tutela, a cui l’assoggettavano i romani e i 
popoli germanici. L’eguaglianza nella famiglia, prima di diventare la bandie-
ra del 1789, venne proclamata e favorita dall’evangelo. Alla Chiesa si deve se 
la patria potestà, deposte le forme severe del giure romano e quelle ruvide e 
brutali dei barbari, si assise sull’amore e sulla idea del dovere. 
Alla Chiesa devono le figlie il pareggiamento ai figli nella successione, poi-
ché essa insegnò e insegna che figli e figlie sono tutti egualmente dati dal Si-
gnore. Essa poi generalizzò l’uso dei testamenti per farne profitto a proprio 
vantaggio. Ché è noto come abbia potuto con questo mezzo arricchire. 

Imperocché essa fu che, conciliando l’idea del diritto e lo spirito di 
legalità del vecchio mondo romano collo spirito d’indipendenza individuale 
della razza germanica, organizzando la famiglia su basi etico-religiose e pre-
dicando moralità, fraternità ed eguaglianza, apparecchiò l’evoluzione, che 

1902, anno in cui Manfredini morì, da Mortara Manfredini e Mattirolo, si riferisce a loro come i tre 
grandi «M». 

22 «Checché si possa dire della tendenza smodata della Chiesa d’agire in ogni manifestazione della vi-
ta, e specialmente in questa così importante per la società e lo Stato; per quanto sia necessario riconoscere 
che essa abusò poi della supremazia ottenuta nel modo più crudele e più malvagio ; nondimeno bisogna 
ammettere, che nell’evoluzione dell’umanità, essa entrò come un fatto ch’ebbe il suo momento di ne-
cessità e di utilità, e quindi giovò, con le sue determinazioni sull’atto costitutivo della famiglia, a correg-
gere la società che si era corrotta. 
Non vi ha dubbio che essa, combattendo i vermi distruttori della famiglia, il ratto, l’incesto, l’adulterio, 
il concubinato e propugnando l’indissolubilità del matrimonio, contribuì alla moralizzazione  della vita 
privata. E questo è un vanto che le resterà». Manfredini, “Famiglia”, p. 418.
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oggi sta per compiersi, coll’emancipazione dell’uomo dalla duplice podestà 
dello Stato e della Chiesa e coll’affermazione dell’eguaglianza sociale, come 
conseguenza naturale logica dell’eguaglianza religiosa. 

Grande influenza sull’ordinamento italiano ha esercitato il codice di 
Napoleone: 

Il codice civile italiano ha copiato molto dal codice di Napoleone. Come in 
questo, l’unità famigliare è stata assicurata, imponendo ai coniugi la obbliga-
zione reciproca della coabitazione, della fedeltà e dell’assistenza, colle deter-
minazioni che ne conseguono, quali l’obbligo del marito di tenere la moglie 
presso di sé e della moglie di accompagnare il marito dovunque egli creda 
opportuno di fissare la sua residenza; l’obbligo di astenersi da commercio 
carnale con persona diversa dal proprio coniuge; l’obbligo del marito di pro-
teggere la moglie, di somministrarle tutto ciò che è necessario ai bisogni del-
la vita in proporzione delle sue sostanze e il dovere nella moglie di contri-
buire al mantenimento del marito, se questo non ha mezzi sufficienti, ecc.  

E se la soluzione adottata dal legislatore italiano è a parere di Manfre-
dini più favorevole alla donna per alcuni aspetti: 

Però la potestà maritale è, in diritto, regolata meglio che nel codice francese, 
perché meno umiliante per la moglie, la quale non è dichiarata assolutamen-
te incapace. Essa ha bisogno del consenso del marito per donare, alienare be-
ni immobili, sottoporli ad ipoteca, contrarre mutui, cedere o riscuotere ca-
pitali, costituirsi sicurtà e per transigere o stare in giudizio relativamente a ta-
li atti. 

Nella sostanza, tuttavia, 

la moglie italiana è in condizione inferiore dell’austriaca e della francese. 
Dell’austriaca, perché questa è pareggiata al marito; della francese, perché in 
Francia si segue il sistema della comunione dei beni, che pareggia in fatto i 
coniugi negli interessi. L’esperienza ha provato oramai che il regime dotale, 
come si pratica in Italia, è un potente disuguagliante e un dissolvente quindi 
della società coniugale.  

Quanto alla patria potestà il codice nostro la riconosce ad entrambi i 
genitori; è però di preferenza attribuita al padre, il quale, anche morendo, 
può stabilire condizioni alla madre superstite per l’educazione dei figli e per 
l’amministrazione dei beni. La madre può, nondimeno, non accettare le 
condizioni facendo convocare un consiglio di famiglia. 
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Manfredini evidenzia anche il favore accordato al codice superstite, e 
traccia le linee principali che regolano la successione, testata e intestata23: 

Una grande innovazione introdusse il nostro codice anche nel diritto succes-
sorio, a favore del coniuge superstite. Per la legislazione di Francia questo 
non era ammesso alla successione legittima che in mancanza di tutti i parenti 
successibili, e non aveva diritto a quota legittima nella successione testamen-
tare. Pel codice vigente nostro, invece, egli succede al coniuge defunto in-
sieme coi figli nella successione legittima ed ha diritto ad una quota legittima 
nella testata. 

Così conclude la voce Manfredini, definendo la famiglia “un fatto 
naturale, necessario come tutto ciò che è voluto dalla natura, indefinita-
mente progressivo e perfezionabile, principio e fine delle principali istitu-
zioni umane”: 

23 «La successione intestata si estende fino al decimo grado. I figli e i loro discendenti, senza distin-
zione di sesso, escludono dall’eredità ogni altro. I membri della famiglia escludono i parenti che alla fa-
miglia sono estranei. Se il defunto morì senza lasciar prole, né fratelli, né sorelle, né discendenti da essi, 
gli succedono in eguali porzioni il padre e la madre. Che se uno di loro fosse premorto, indegno o ri-
nunziante, l’altro raccoglierebbe tutta l’eredità. Se poi mancassero, nelle circostanze predette, ambedue 
i genitori, succederanno al defunto per una metà gli ascendenti della linea paterna e per l’altra metà gli 
ascendenti della linea materna, qualunque sia l’origine delle sostanze ereditarie. Se però gli ascendenti 
non sono in egual grado, l’eredità è devoluta al più vicino, senza distinzione di linea paterna o materna. 
Se il defunto morì lasciando superstiti, oltre che ambedue i genitori od uno di loro, anche fratelli o so-
relle o loro discendenti legittimi o legittimati, anche questi parteciperanno alla successione, colla norma 
che il più prossimo esclude il più remoto, in parti eguali, purché in niun caso la porzione, in cui succe-
dono i genitori od uno di essi, sia minore del terzo dell’asse ereditario. Lo stesso ha luogo se, non essendo 
più in vita i genitori, il defunto lasciasse superstiti ascendenti più lontani. 
Essendovi fratelli o sorelle, consanguinei od uterini, succedono aneli’ essi; ma, tanto se concorrano con 
germani quanto se siano soli, conseguono solo la metà della quota spettante ai germani ed il rimanente nel 
secondo caso si devolve in vantaggio dei genitori o degli ascendenti, che concorrono alla successione. 
 Morendo alcuno senza prole, né genitori, né ascendenti, né fratelli o sorelle, né discendenti da essi, la 
successione si apre a favore del congiunto o dei congiunti più vicini al defunto, senza distinzione di linea 
paterna o materna, insino al decimo grado inclusivo. Il coniuge superstite, quando concorre all’eredità 
con figli legittimi, o con naturali e legittimi, ha sempre una quota di usufrutto che non può mai essere 
maggiore del quarto. Negli altri casi ha una quota in proprietà. Succede in tutta la sostanza, nel caso che 
il defunto non lasci parenti successibili entro il sesto grado. In mancanza delle persone chiamate a succe-
dere, secondo le regole suddette, l’eredità del cittadino italiano si devolve al patrimonio dello Stato.  
Nel caso poi di successione per testamento, la legge ha limitato la libertà di disporre, riservando una quo-
ta dell’eredità ai discendenti ed agli ascendenti legittimi ed alcuni diritti verso l’eredità al coniuge e ai fi-
gli naturali. Anche qui i membri della famiglia escludono i parenti. Chi morendo lascia figli non può di-
sporre che della metà della sostanza, perché l’altra metà è riservata ai figli e forma la loro porzione legit-
tima. Che se il defunto non lascia né figli, né discendenti, la porzione legittima è dovuta agli ascendenti 
ed è di un terzo dell’eredità.  
Al coniuge compete nella successione testamentaria l’usufrutto di una porzione, più o meno grande, del 
valore dei beni ereditari, secondo la prossimità minore o maggiore dei congiunti del defunto con cui 
concorre». Manfredini, “Famiglia”, p. 424.
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Stato, moralità, proprietà e religione trovano nella famiglia la loro ragione di 
essere e i motivi del loro sviluppo. I socialisti che vogliono sostituire alla fa-
miglia privata una grande famiglia universale fanno opera contraria alla na-
tura e minano all’esistenza dello Stato, della morale, della religione e della 
proprietà, minacciando di respingere l’umanità alla primitiva barbarie. 
La famiglia non si abolisce, tanto varrebbe sopprimere l’uomo. Essa è invece 
capace di migliore costituzione ed è a questo che bisogna mirare oggidì. 

E ponendo in risalto l’indispensabile e improcrastinabile necessità di 
intervenire per migliorare la condizione femminile: 

Sopratutto la condizione della moglie vuol essere migliorata. In qualunque 
stato essa si trovi, sia ricca, o povera, deve ricevere intanto una educazione, 
che la faccia capace di conoscere esattamente i suoi diritti e doveri di con-
sorte e di madre. Essa deve essere la compagna dell’uomo non la inferiore, 
quindi si devono abolire tutte quelle disposizioni legislative che fanno del 
marito un padrone, della donna una dipendente; si deve abolire sopratutto 
quel brutto avanzo di un altro tempo che è l’autorizzazione maritale. Eguali 
diritti, eguali doveri fra coniugi. La potestà maritale, scomparsa di nome, de-
ve scomparire anche di fatto. Nei rapporti esterni la famiglia è rappresentata 
dal marito, nei rapporti famigliari non vi deve essere un capo; le faccende 
domestiche devono essere trattate e decise di mutuo accordo e colla defe-
renza dovuta a chi ha maggiore capacità.  
L’amore dev’essere il gran consigliere e il capo della società domestica, che 
è società di mutuo affetto e di mutua dedizione.  

Sottolinea il ruolo fondamentale dell’amore, del mutuo affetto che 
sul piano del regime dei beni si traduce in uguaglianza tra coniugi e nel rap-
porto tra genitori e figli in una potestà che spetti in ugual misura alla madre 
e al padre 

Che il regime dei beni assicuri esso stesso la eguaglianza. La proprietà si con-
sideri comune ai confamigliari e per gli scopi e i pesi domestici.  
Sia favorita la comunione dei beni. Nell’eredità i confamigliari abbiano 
eguali diritti. Nessuna distinzione fra la linea materna e la paterna. La succes-
sione legittima sia limitata al quarto grado.  
Oltre questo sia erede lo Stato, che userà della sostanza a beneficio di istitu-
zioni utili alle famiglie povere. La patria potestà spetti indistintamente al pa-
dre e alla madre, all’avo paterno e materno. Le donne non siano escluse dalla 
tutela e dal formar parte dei consigli di famiglia. Che i genitori abbiano l’ob-
bligo di educare i figli, che questi abbiano obbligo dell’obbedienza e, affin-
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chè questa non si riduca ad una frase, sia lasciata maggiore facoltà ai genitori 
di disporre delle loro sostanze. Non pretenda la legge di sentire più forte del 
padre o della madre l’amore paterno o materno. 

Manfredini poi si schiera per l’abolizione del divieto di ricerca della 
paternità e a favore del divorzio e auspica una politica economica a tutela 
della famiglia. 

Anche la famiglia naturale ottenga maggiore sollecitudine dalla legge e sia 
tolto il divieto iniquo di ricercare la paternità. Non si temano disordini ed 
abusi, che l’esperienza mostra non avvenire in quei paesi nei quali quella ri-
cerca è ammessa. È il divieto di ricercare la paternità che è causa invece di 
disordini, di seduzioni, di frodi e di abusi immorali. 
Si ammetta il divorzio come rimedio ai tanti mali onde oggidì la famiglia è 
afflitta e con la famiglia la moralità privata e pubblica. 
Finalmente provveda lo Stato a rafforzare la costituzione famigliare della 
classe povera con adeguate istituzioni. Si provveda di casa l’operaio; sì che 
esso non consumi le sue forze in lavori eccessivi, che abbia il riposo festivo 
e quello giornaliero necessario a ristorarsi, con riguardo alla difficoltà del la-
voro; che i fanciulli e le donne non vengano adibiti in opere che impedisca-
no lo sviluppo dei primi e siano contrarie alla missione delle seconde. Si fac-
cia, in una parola, che l’operaio senta d’avere moglie e figli non solamente 
pei pesi che a lui recano, ma per i conforti, che in seno alla famiglia bene or-
dinata non possono mancare mai, e la società civile avrà un avvenire assai più 
lieto di quello che oggi le si presenta.  

Perché l’auspicio di Manfredini trovi una qualche concreta realizza-
zione ci vorrà del tempo. Leggi a tutela delle lavoratrici si avranno sul finire 
del secolo XIX, l’abolizione dell’autorizzazione maritale all’indomani della 
Prima Guerra Mondiale, ma si tratta di interventi che non smentiscono 
l’impianto generale dell’ordinamento che continua ad assegnare alla donna 
un ruolo esclusivamente confinato dentro le mura domestiche. Anche il fa-
scismo guarderà alla donna essenzialmente come madre24, non indirizzando-

24 Il primo e secondo libro del Fascista..., cap. Il pensiero del Duce sulla Razza, pp. 120-129, a p. 121: 7 
novembre 1921, «Il Fascismo si preoccupi del problema della razza; i Fascisti devono preoccuparsi della 
salute della razza con la quale si fa la storia». 26 maggio 1927-V: «Bisogna vigilare seriamente sul destino 
della razza, bisogna curare la razza a cominciare dalla maternità e dall’infanzia». 18 marzo 1934-XII: «En-
tro alcuni decenni tutti i rurali italiani devono avere una casa vasta e sana, dove le generazioni contadine 
possano vivere e durare nei secoli, come base sicura e immutabile della razza. La giornata della madre e 
del fanciullo, la tassa sul celibato, e la sua condanna morale, lo sfollamento delle città, la bonifica rurale, 
l’Opera della maternità e infanzia, le colonie marine e montane, l’educazione fisica, le organizzazioni 
giovanili, le leggi sull’igiene, tutto concorre alla difesa della razza».
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le alcun riferimento nella Carta del Lavoro del 1927 e considerandola sem-
pre e soltanto all’interno della dimensione familiare. 

Il Primo e il Secondo libro del Fascista, distribuito anche nelle scuole, 
scritto in forma catechetica, chiarisce il ruolo della donna nello stato fascista. 
Il libriccino ricorda che l’8 maggio 1936 il Duce ha espresso alla rappresen-
tanza delle donne italiane «la gratitudine della Patria per il loro magnifico 
contegno nel conflitto italoetiopico e nella resistenza all’assedio economi-
co». E se l’obiettivo del PNF è «realizzare la grandezza imperiale del popolo 
italiano», tra i suoi compiti principali si elencano  

la difesa e il potenziamento della Rivoluzione fascista, l’educazione politica 
degli Italiani... il compito della mobilitazione civile dei minori dai 14 ai 18 
anni e delle donne, per ogni esigenza della Nazione.  

I Fasci femminili sono composti da donne italiane di sicura fede fasci-
sta... Il loro compito è 

divulgare e tener viva l’idea fascista anche fuori dell’ambito della famiglia e 
di concorrere a tutte le opere sociali del Partito. Particolarmente i Fasci fem-
minili concorrono all’assistenza della maternità e dell’infanzia. Inoltre cura-
no la preparazione della donna ai compiti e alle esigenze della vita nelle terre 
dell’Africa Italiana, nel senso di creare e sviluppare una coscienza coloniale 
femminile basata sulla dignità e sulla missione civilizzatrice della razza25. 

All’organizzazione dei G.U.F. (Gruppi Universitari Fascisti) afferisce 
una Sezione femminile – retta da una Fiduciaria, nominata dal Segretario 
del G.U.F., sentito il parere della Fiduciaria provinciale della Federazione 
dei Fasci femminili – che riunisce le studentesse universitarie, le laureate e 
le diplomate fino al 28° anno di età.  
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25 «Perché la vita degli Italiani nell’Impero possa svolgersi col necessario prestigio, senza dar luogo a 
miscugli di sangue, il Regime non soltanto ha dettato apposite leggi, ma ha preparato e prepara la donna 
a seguire l’uomo nelle terre d’oltremare, per costituire nuove famiglie italiane...Nelle organizzazioni del 
Partito è particolarmente curato l’addestramento della donna ai compiti della vita coloniale, con corsi di 
preparazione, e con viaggi e campeggi in colonia. I corsi di preparazione coloniale, inquadrati nelle orga-
nizzazioni femminili della Gioventù Italiana del Littorio, hanno appunto lo scopo di formare nelle giovani 
una coscienza coloniale, preparandole ai compiti e alle esigenze della vita in colonia. La parte teorica com-
prende: storia e religione dei nostri possedimenti coloniali, geografia, etnografia ed economia coloniale, 
problemi dell’espansione coloniale e difesa della razza, economia coloniale nella lotta per l’autarchia na-
zionale, igiene tropicale e puericultura. La parte pratica studia: l’ammobiliamento, l’igiene della casa, la 
cucina, la lavorazione dei latticini, la confezione del pane, la coltivazione dell’orto e del giardino, la con-
fezione del vestiario, l’artigianato». Il Primo e il Secondo libro del Fascista, Razza e Impero..., p.  143



Le Sezioni femminili dei G.U.F. tendono ad affinare le virtù spirituali, intel-
lettuali e fisiche della gioventù studiosa femminile, preparandola ai compiti 
che il Fascismo attribuisce alla donna italiana26.  

Le donne, inquadrate fin dall’infanzia nelle organizzazioni di partito, 
devono essere preparate per la missione affidata loro nella madrepatria e nel-
le colonie: brave operaie e abili massaie nell’Italia ruralizzata. I corsi di pre-
parazione domestica organizzati dal partito forgeranno lo spirito fascista del-
le donne:  

Le Piccole e le Giovani Italiane vengono preparate ai doveri propri della 
donna con esercitazioni ginnico-sportive, attività artistiche, ricreative e con 
l’assistenza igienico-sanitaria e spirituale, particolarmente indirizzata al culto 
delle virtù familiari e al compimento della missione domestica. 

L’assistenza alla maternità e all’infanzia, l’assistenza morale e materiale 
alle famiglie bisognose preparano la donna ai compiti e alle esigenze della 
vita anche nelle terre dell’Africa Italiana, creano e sviluppano una coscienza 
coloniale femminile basata sulla dignità e sulla missione civilizzatrice della 
razza. Le Massaie rurali costituiscono una organizzazione fascista che fa capo 
ai Fasci femminili: sono le donne che  

risiedono abitualmente in comuni a carattere rurale e che appartengono a fa-
miglie di proprietari coltivatori diretti, coloni e mezzadri, operai agricoli. I 
Gruppi Massaie rurali si propongono di promuovere, secondo le finalità fa-
sciste, l’educazione e l’istruzione delle donne di campagna, facendole ogget-
to di assistenza morale, sociale e tecnica; di migliorare l’andamento e l’igiene 
delle case rurali; di fare apprezzare tutti i vantaggi della vita dei campi, per 
contrastare, come il Fascismo vuole, le dannose tendenze all’urbanesimo. 

Nella Sezione operaie e lavoranti a domicilio sono inquadrate  

le donne operaie, dipendenti da stabilimenti, da fabbriche o da manifatture 
varie; le lavoranti a domicilio e le appartenenti a famiglie operaie, che abbia-
no l’età richiesta per l’ammissione ai Fasci femminili.  

La Sezione  

si propone: a) promuovere la propaganda fascista e educativa presso le ope-

26 Il Primo e il Secondo libro del Fascista, Le organizzazioni del P.N.F. e le organizzazioni dipendenti, p.  52.
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raie, assecondando il miglioramento delle loro capacità professionali e do-
mestiche; b) curare l’assistenza morale e sociale delle operaie, con specifico 
riguardo alla loro attività femminile; c) facilitare, a mezzo degli uffici com-
petenti, il collocamento delle operaie iscritte alla Sezione, l’esercizio del la-
voro a domicilio per incarico di terzi e l’applicazione di tutte le provvidenze 
assistenziali e assicurative istituite dal Regime per la donna lavoratrice.  

Il decreto lgsl. Lgt. 1 del 7 gennaio 1946 “Ricostituzione delle Am-
ministrazioni comunali su base elettiva” dispose l’elettorato attivo per tutti i 
cittadini, quindi, per la prima volta, anche per le donne, a cui l’art. 30 faceva 
espresso riferimento: 

La sala dell’elezione, in cui una sola porta d’ingresso può essere aperta, salva 
la possibilità di assicurare un accesso separato per le donne, deve essere divisa 
in due compartimenti da un solido tramezzo con un’apertura nel mezzo per 
il passaggio. 

Così, a partire dal marzo 1946, le donne godettero dell’elettorato at-
tivo e passivo. Si trattò di un primo passo, importante, che aprì la strada alla 
partecipazione nella vita politica del Paese e sfociò già nel giugno dello stes-
so anno nell’elezione di 21 componenti dell’Assemblea Costituente. Ma un 
atteggiamento resistente all’apertura alla parificazione si registra anche 
nell’Assemblea costituente a proposito dell’ingresso della donna in magistra-
tura. Per tutti valgano gli interventi in Assemblea costituente, nella seduta 
dell’11 novembre 1947, di Antonio Romano, magistrato, e di Giuseppe 
Bettiol, maestro del diritto penale. Il primo afferma: 

la donna deve rimanere la regina della casa, più si allontana dalla famiglia più 
questa si sgretola. Con tutto il rispetto per la capacità intellettiva della donna, 
ho l’impressione che essa non sia indicata per la difficile arte del giudicare. 
Questa richiede grande equilibrio e alle volte l’equilibrio difetta per ragioni 
anche fisiologiche. Questa è la mia opinione, le donne devono stare a casa27. 

Gli fa eco il secondo: 

San Paolo diceva: “Tacciano le donne nelle Chiese”. Se San Paolo fosse vivo 
direbbe: “Facciano silenzio le donne anche nei tribunali”, cioè non siano 

27 La Costituzione della repubblica nei lavori preparatori della Assemblea costituente, V, Roma, Camera dei 
Deputati Segretariato Generale 1976, p. 3370.
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chiamate le donne ad esplicare questa funzione, la quale può arrivare (per for-
tuna noi abbiamo eliminato in parte questo pericolo) a pronunziare una sen-
tenza di morte. Ed è assurdo, doloroso, inconcepibile che una donna, chia-
mata da Dio e dalla natura a dare vita, sia chiamata anche a dare, in casi tristi, 
la morte. D’altro canto, il problema delle donne nell’amministrazione della 
giustizia deve essere risolto anche in base a quelle che sono le caratteristiche 
ontologiche di essere uomo o donna. Perché il problema dell’amministrazio-
ne della giustizia è un problema razionale, è un problema logico, che deve es-
sere impostato e risolto in termini di forte emotività, non già di quella com-
mozione puramente superficiale che è propria del genere femminile28. 

I toni usati dai due costituenti non sono lontani da quanto alla metà 
dell’Ottocento aveva scritto Ernest Legouvé: «una donna medico ripugna, 
una donna notaio fa ridere, una donna avvocato spaventa»29. Solo nel 1963, 
con la legge n. 66 del 9 febbraio, che abroga la n. 1176 del 17 luglio 1919, 
si stabilisce che «la donna può accedere a tutte le cariche, professioni ed im-
pieghi pubblici, compresa la Magistratura, nei vari ruoli, carriere e catego-
rie, senza limitazione di mansioni e di svolgimento della carriera, salvi i re-
quisiti stabiliti dalla legge. L’arruolamento della donna nelle forze armate e 
nei corpi speciali è regolato da leggi particolari». Solo nel 1975 alla patria 
potestà subentra la potestà dei genitori.

28 Ivi, pp. 3708-3709. 
29 E. LEGOUVÉ, Histoire morale des femmes, Paris, J. Hetzel 1849, p. 350: «Une femme médecin ré-

pugne; une femme notaire fait rire; une femme avocat effraie».
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ELVIRA MANCUSO: ORGOGLIO E SOVVERSIONE  
IN UNA LETTERATA DEL PRIMONOVECENTO  

 
 
 
Il profilo di Elvira Mancuso, nata a Caltanissetta nel 1867, in una fa-

miglia della media borghesia – il padre, patriota, era avvocato – e morta nel-
la stessa città nel 1958, è evanescente, ignoto ai più e quasi del tutto assente 
non solo nelle storie letterarie ma anche nei numerosi elenchi biobibliogra-
fici delle autrici italiane tra Otto e Novecento editi nell’ultimo trentennio 
(fanno eccezione i dizionari Enciclopedia delle donne e Siciliane).  

Invero, per decenni antitradizionalista insegnante nelle scuole ele-
mentari e negli istituti superiori, pertinace cultrice degli studi umanistici – 
si laureò in Lettere a Palermo – e dedita all’esercizio letterario, Elvira fu una 
scrittrice prolifica, novelliera1, poetessa (Rèsede e ortiche, 1906) saggista e ro-
manziera, anche se firmò un unico romanzo, impresso a Caltanissetta nella 
Tipografia Dell’Omnibus nel 1906; un’opera che a ragione risvegliò dappri-
ma, negli anni Ottanta, l’interesse di Calvino, poi (1990) attrasse Leonardo 
Sciascia che ne promosse la riedizione nel catalogo La memoria della paler-
mitana Sellerio, riprendendo il sottotitolo originario Annuzza: vecchia sto-
ria... inverosimile2.  

1 Alle novelle la Mancuso affida il suo esordio, nettamente divergente per argomento e stile dai titoli 
successivi; si tratta difatti di prose – esigui documenti umani borghesi, condotti sullo spartito del senti-
mento amoroso – che non respingono i canoni del naturalismo; esse furono ospitate sulla rivista «Cor-
delia» tra il 1889 e il 1991 – e rigorosamente sottoscritte con contronomi anche maschili (Lucia Verma-
nos, Ruggero Torres). I racconti sono stati reperiti e ristampati in M. VERDIRAME, Polemiche e “bagattel-
le” letterarie tra Otto e Novecento. Con testi rari e documenti inediti, Catania, C.U.E.C.M. 2009, pp. 155-191. 

2 Su cui cfr. D. LA MONACA, Il marchese e la maestrina. Luigi Capuana e altri studi, Caltanissetta-Roma, 
Sciascia 2003; specificamente il capitolo Elvira Mancuso: l’irriverente emancipazione di una “maestrina”. Se-
gnalata ora come opera prepirandelliana che rammenta L’esclusa, ora come verista, ma nel segno di Ca-
puana e di Navarro della Miraglia più che di Verga, come precisa acutamente il curatore-prefatore della 
ristampa del 1990 S. S. Nigro, Annuzza parrebbe collocarsi nella corrente del sottogenere scolastico af-
follato di infelici e sventurate maestre, ma come vedremo se ne discosta drasticamente. 
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Ma soprattutto la longeva Mancuso, silhouette stravagante nella sepa-
ratezza del suo paese, intellettuale militante nello scardinamento di idee e 
costumanze che avvertiva obsolete, pubblicò Sulla condizione della donna bor-
ghese in Sicilia: appunti e riflessioni. Saggio letterario, 1907, che rappresenta un 
esempio isolato in Sicilia di un testo dall’impianto pamphelettistico, incen-
trato sull’analisi della situazione in cui vivevano le donne siciliane della clas-
se di mezzo nel primo Novecento; documento rarissimo, di cui restano 
scarsi esemplari ormai quasi introvabili, ristampato solo recentemente3. Un 
unicum nella cultura non solo regionale ma anche nazionale dell’epoca; una 
perspicace disamina zampillata nel cuore buio di un territorio distante dai 
luoghi economicamente e culturalmente propulsori dell’Isola (Palermo, Ca-
tania e Messina, su tutti), in un’area incardinata su un sistema produttivo ar-
retrato prevalentemente agricolo-pastorale o dipendente dallo sfruttamento 
delle zolfare, e in un tessuto di aggregazioni e relazioni sociali ancora in lar-
ga parte arcaico e patriarcale; un paese orograficamente appartato eppure – 
come attesta per l’appunto la presenza operosa della Mancuso – non del tut-
to ‘sequestrato’, per contraddire la nota dizione gentiliana (nel Tramonto del-
la cultura siciliana, 1919). 

Siamo davanti alla testimonianza traboccante di pathos di una donna 
eslege, colta e fieramente disubbidiente, che, orgogliosa della propria diver-
sità, respinge la malevola etichetta di «dissennata sobillatrice»; ella sbozza 
senza infingimenti la figura femminile integrata nell’ideologia di un ceto 
medio locale perlopiù gretto e sordo al cambiamento.  

Dal testo, breve ma succoso, scarsamente formalizzato ma vibrante di 
sdegno e ravvivato da pennellate di sferzante ironia, si irradiano una formida-
bile presa di coscienza e la ferma volontà di rimarcare la distanza dalle molte-
plici inchieste coeve, reticenti intorno alla questione femminile così come si 
andava articolando all’interno della casta altoborghese o della fascia medio-pic-
colo borghese isolane. Quest’ultimo aspetto, anzi, è specialmente enfatizzato:  

eminenti sociologi statisti, economisti - han parlato degli operai, dei possi-
denti [...], dei latifondi [...] ma nessuno, che io sappia, ha toccato della pre-
sente condizione della donna siciliana, appartenente a quella classe che da 
circa un secolo ha fatto tante conquiste [...]. Ebbene, da tutte le conquiste 

3 Uscito per i tipi della nissena Tipografia Dell’Omnibus dei fratelli Arnone, ben presto dimenticato, 
il libello si legge integralmente nell’appendice del nostro succitato volume Polemiche e “bagattelle” lettera-
rie..., a cui si riferiscono le citazioni testuali che qui riportiamo fin nelle caratteristiche grafiche. Più re-
centemente – 2023 – Sulla condizione della donna... è stato ripubblicato con introduzione di Lucia Azzo-
lina dalla casa aretusea Λπalóϛ; cfr. M. ARRIAGA FLOREZ, Insegnanti siciliane sulle barricate: gli scritti in difesa 
della donna di Elvira Mancuso e Tecla Navarra Masi, in Debating the “Querelle des femmes”: literature, theatre 
and education, Stettino, Volumina 2018, pp. 401-414.
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della borghesia, la donna siciliana non ha ricavato che il magro conforto di 
servire un padrone più libero, più potente, più lieto di vivere (p. 192).  

E invece è proprio su tale ceto che bisogna far leva – a parere di que-
sta intellettuale, che vive ai margini ma non all’oscuro delle dinamiche della 
modernità – per attuare una sostanziale innovazione nei rapporti uomo-
donna, svincolando la seconda dai legami di una «domestica tirannide» o di 
una «protezione tutoria»; per favorire la sua fattiva partecipazione nella so-
cietà; per liberarla dall’atavico senso di inadeguatezza e inferiorità interioriz-
zate fino al punto da ritenerle frutto di infrangibile νόμος τῆς φύσεως: «Ella è 
rimasta intellettualmente assai inferiore all’uomo» («una specie di graziosa 
bestiolina unicamente nata a servire e sollazzare il suo padrone»), «e la co-
scienza di questa sua inferiorità la rende sì umile, che la sua perenne som-
missione, il sacrifizio continuo de’ suoi diritti, della sua personalità, le sem-
bran cose fatali e necessarie, ordinate dalla Natura e da Dio» (ivi). 

La certificazione della saggista siciliana non è puntellata dal punto di 
vista speculativo, né teoricamente sistematizzata, c’è però una riflessione che 
ne supporta e alimenta i postulati. 

Esente da toni pedanti, l’operetta si svolge ordinatamente attorno a un 
focus esclusivo: sola strada all’affrancamento della donna più o meno agiata per 
nascita o nozze è una «larga e solida istruzione» che non inculchi unicamente 
obblighi e doveri, piuttosto riconosca come inderogabili i suoi diritti fonda-
mentali in quanto persona, consentendo al sesso femminile sia di attingere un 
grado di sensibilità e percezione di sé sufficientemente robusto, sia di acquisire 
una bastevole indipendenza finanziaria derivante dal suo lavoro, eticamente 
ben più onorevole di «una vistosa dote assegnata dal padre» (p. 198). 

Soltanto dopo un decennio, nel 1916, sarà una celeberrima giornali-
sta e laboriosa letterata della metropoli più cosmopolita d’Italia ad appuntare 
lo sguardo su Le donne che lavorano, indicando nell’attività retribuita da svol-
gere al di fuori delle mura domestiche un insostituibile mezzo di liberazio-
ne, arricchimento e appropriazione identitaria:  

dal giorno ch’io scrissi Il Regno della donna [1879] il mondo è mutato e le mie 
idee si sono andate modificando [...]. Ho veduto la donna borghese, se priva 
di denaro per comperare un marito, intristire fra le pareti domestiche senza la 
consolazione d’un lavoro che la occupi e la renda indipendente [...], se riusci-
rò a risvegliare le anime dormenti delle donne [...] ed a far loro apprezzare la 
gioia sublime del lavoro, mi sembrerà che la mia opera non sia stata inutile4.  

4 CORDELIA, Le donne che lavorano, Milano, Treves 1916, pp. 8-10. 
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Sono parole di Virginia Tedeschi Treves – alias Cordelia – dettate 

dalla tribuna dell’ Officina Tipografica milanese Treves, nell’ultima opera 
uscita poco prima della morte, dove refuta il suo titolo d’esordio di trenta-
sette anni prima in cui, convinta allora che il focolare casalingo fosse l’au-
tentico dominio donnesco da prediligere, si augurava che la sua lettrice: 
«sentisse di volere un po’ più di bene alla sua casetta, e trovasse un po’ più 
di poesia nell’adempiere ai suoi doveri di figlia, di sposa e di madre»5.  

Sebbene appaia finalizzato al potenziamento della nuova condizione 
femminile formatasi a ridosso della Grande Guerra, il libro della Tedeschi 
datato 1916 e strutturato come un collage di ragionamenti intimi e conside-
razioni di economia psicologia filosofia, non ricusa il consolidato specimen 
della manualistica etico-comportamentale tesa alla formazione delle fanciul-
le. Le pagine della Mancuso sono gestite all’opposto con razionale disposi-
zione ed originale focalizzazione. 

Dalla specificazione dell’ipotesi iniziale (istruzione – non come erudi-
zione formale bensì come apprensione di coscienza – e lavoro – aldilà del re-
cinto familiare – sono i presupposti di qualsiasi processo evolutivo), Elvira 
prende l’abbrivio per procedere secondo uno schema di geometrica chiarezza: 
dopo l’esposizione della condizione femminile storicamente geograficamente 
e socialmente individuata (ed è questa la parte più caustica e briosa del discor-
so), approda alla conclusione logica e univoca dell’intero teorema da lei pro-
posto. Infatti l’opuscolo, con stringente argomentazione, addita nella scuola la 
«rigenerazione» e la «redenzione» delle fanciulle, affidando alle insegnanti il 
ruolo maieutico di creare «delle vere Donne, signore di sè stesse» (ivi). 

Inoltre, nella puntuale esplicitazione dell’orizzonte sociale entro i cui 
confini si colloca la propria indagine, la nissena ha colto nel segno: ben più 
privilegiato era certo fin dai due secoli precedenti il vissuto privato e pub-
blico delle colte aristocratiche salonnières sue corregionali, come ragguaglia-
no molte cronache odeporiche di viaggiatori del Grand Tour – dalla fine del 
Settecento (il tedesco Johann Heinrich Bartels, lo scienziato scozzese Pa-
trick Brydone, senza dimenticare le dettagliate lettere e il Giornale di viaggio 
redatti dall’abate Paolo Balsamo...); per non dire delle altolocate borghesi e 
nobili patriote – signore «per natali e per dovizie illustri» le nominava il ro-
manziere palermitano Luigi Natoli – concentrate nella promozione degli 
ideali indipendentistici, ben consce dell’importanza del loro compito politi-
co. Si pensi a Concettina Ramondetta Fileti, a Giuseppina Turrisi Colonna, 
Letteria Montoro, Rosina Muzio Salvo... 

5 EAD., Il Regno della donna, Milano, Treves 1879, cit. dalla settima edizione del 1890, p. 2.
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Viceversa, le donne della classe di mezzo e degli strati inferiori, per 
convinzione o necessità mostrano nella conduzione delle loro opere (quo-
tidiane) e dei loro (monotoni) giorni i segni di un marcato conformismo. E 
se ispirano gran parte della scrittura del realismo europeo e del verismo con 
le loro velleitarie inquietudini e confuse romanticherie e disillusioni senti-
mentali, o con la loro passiva ricezione dei valori correnti, o con la grama 
sorte che grava ineluttabile sul loro capo, tuttavia non pungolano ancora la 
curiosità né calamitano l’attenzione dell’intellettualità italiana dei due secoli 
scorsi. 

Ecco la ragione principale per cui il piccolo manifesto antiborghese 
della Mancuso spicca, con l’iconoclastico piglio e la piacevolezza della prosa 
che lo contraddistinguono. L’autrice elude la tentazione di soffermarsi sulla 
cartografia dei sentimenti, irrinunciabile per le didatte in voga, anzi di loro 
implicitamente irride la quasi esclusiva polarizzazione sulle sfaccettature del-
l’amore, nonché l’intransigente attitudine alla ipervalutazione dell’affettività.  

A ogni modo, sono questi i generi di maggiore e più immediato im-
patto; generi che possono tra l’altro vantare una gloriosa genesi letteraria 
poiché zampillano dal filone degli ‘avvisi’ – gli Avis settecenteschi – proce-
denti sulla linea genitoriale/familiare. Perbenistici galatei, precetti per Eva 
spesso siglati con rassicuranti contronomi (falsamente) parentali, quasi a vo-
ler annodare le fila di una muliebrità in cui la presunta consanguineità, esi-
bita fin dall’epigrafe, è finalizzata a caricare di sincerità pseudo-autobiogra-
fica una messe di ammaestramenti e dinieghi. Qualche esempio: il Giornale 
di mia zia (1857-1858) di Caterina Percoto, il Manoscritto della nonna (1878) 
di Maria Grazia Riola Mancini, le Memorie d’una zia (1890) di Tommasina 
Guidi (pseudonimo di Cristina Giudicini Zibellini), fino a Voce materna. 
Consigli ed esempi alle madri e alle giovinette pubblicato nel 1903 da Anna Ver-
tua Gentile.  

È un distretto cosparso di firme femminili che solo episodicamente 
ed eccezionalmente lanciano sprazzi di modernità e contestazione (in special 
modo tra le più corteggiate dagli editori e più ossequiate dal pubblico, come 
Maria Antonietta Torriani, in arte la Marchesa Colombi); nella maggioranza 
dei casi queste redattrici trasmettono più o meno consapevolmente una mo-
dellizzazione regressiva e univoca della femminilità tramite esposizioni dal 
taglio pragmatico, dove arrivano a raccomandare alle fedeli seguaci persino 
un repertorio di scaltrezze opportunistiche con cui possano accortamente 
districarsi nella vita, adeguandosi al volere maritale e alle norme che regola-
mentano la sociabilità. Tattiche e strategie di sopravvivenza sono perciò ac-
conciate secondo i protocolli dell’intimità confidenziale prodiga di moniti e 
divieti, esortazioni e suggerimenti accennati desultoriamente, come avviene 
nel Regno successivamente auto-confutato in cui Cordelia dichiara che la 

– 127 –



sua è una crestomazia di «pensieri, riflessioni, confidenze [...] e qualche 
buon consiglio»6.  

In simile panorama di memoranda educativi la Mancuso si distingue in 
particolare per tre motivi: innanzitutto elimina il tortuoso diagramma di in-
formazioni spicciole, fornite in un allettante ‘lessico familiare’, e citazioni 
culturali nobilitanti, inscritte in un’atmosfera di connivenza e fiducia; quin-
di, punta con guerriero cipiglio direttamente sulla descrizione di un inaccet-
tabile status di mortificazione; infine, si distacca sul piano della lingua e dello 
stile opponendo al loro fraseggio forbito ma accattivante complice persuasi-
vo – affidato a un gradatum che alterna punte magniloquenti alle blandizie di 
sintagmi colloquiali – un linguaggio immediato e perspicuo.  

È appunto lei medesima a sottolineare la caratura stilistica delle sue 
pagine utilizzando il sottotitolo di ‘saggio letterario’, definizione che ne 
vuol evidenziare la peculiarità. La formula in effetti esalta la specificità del 
testo, sottraendolo sia alla categoria romanzesca (è un ‘saggio’)7, sia alla sen-
tenziosità della trattatistica virtuosamente indirizzata, sia alla normatività dei 
prontuari del buon vivere, imperversanti nella bibliografia e nelle librerie 
delle italiane dell’epoca.  

La Mancuso rifugge da tali paradigmi schivando la trattazione delle 
condotte convenienti utili alle donne – siano esse adolescenti, nubili, spose –, 
e rigettando ogni configurazione pedagogica, a cui sostituisce la forza dell’os-
servazione e dell’esperienza tradotte in un quadro mosso e colorito, cioè let-
terariamente organizzato seppur alieno da pointes esclamative. Lo si evince 
dalla sequenza seguente, che dà la misura dell’assetto espressivo medio del li-
bello, sviluppato tra ironiche antifrasi, caricaturale tratteggio, ordito linguisti-
co constativo in bilico tra raffigurazione veritiera di un’esistenza muliebre 
asfittica e claustrofobica e appelli parenetici (però sotterranei e quasi som-
messi) che evitano accuratamente le locuzioni allocutive – ‘mie care ragazze’, 
‘oh, gentili fanciulle’, ‘tu, giovane sposa’... – tanto amate dalle didascale: 

torniamo alle più fortunate – che viceversa riescono le più disgraziate – 
quelle giovinette, cioè, che hanno in casa un tozzo di pane, molti fumi e la 
ridente prospettiva di diventare madri di famiglia. Se il babbo non guadagna 
quanto basta per tirar su decorosamente i figliuoli, la mamma e le figlie vi-
von quasi recluse [...], non avendo altra distrazione che qualche rara passeg-
giata in pompa magna, per dar polvere negli occhi ai conoscenti. Il danaro che 

6 CORDELIA, Il Regno della donna..., p. 1. 
7 Ovvero si identifica con una forma aperta alla divagazione, declinata su un pentagramma stilistico-

linguistico eloquente e raziocinante, come dimostra E. WERLICH, A text grammar of English, Heidelberg, 
Quelle und Meyer 1976.
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si dovrebbe spendere per l’educazione delle ragazze vien destinato ai passa-
tempi e ai capricci dei figli maschi [...]. È vero, peraltro, che le fanciulle 
agiate godono il benefizio di qualche ricreazione [...]. Ma la loro vita quoti-
diana è così vuota, così insignificante e monotona, che [...] la spendono in 
lunghi lavori di ricamo in bianco e di trine [...]. Oh! se [...] avessero il corag-
gio di passar sopra a tutte le consuetudini, a tutti i pregiudizi, e di adattarsi 
bravamente a vivere senza padrone» (pp. 194-195)8.  

Il messaggio è palese: il suo sesso si liberi dalle pastoie di retrive abi-
tudini mentali, si impadronisca degli strumenti per porre rimedio alla sog-
gezione, diventi edotto «dei suoi diritti», preparandosi la giovane «prima e 
sopra tutto al governo di sé stessa»; e più precisamente, si scateni dalle usan-
ze che conculcano e condizionano il suo essere, che ignori la maligna ‘de-
locuzione’ (Barthes) sommamente esercitata nel microcosmo paesano, e 
sprezzi con indifferente noncuranza le ciarle, gli stereotipi e i maneggi che 
investono le anticonformiste. Potrà così godere «saggiamente [...] della sua 
eccezionale libertà» (p. 195). 

È un passaggio in cui si avverte il peso dei travagli patiti dalla scrittrice: 
la malvista ostinazione negli studi, il rifiuto del matrimonio, il risoluto tenta-
tivo di scandagliare la posizione femminile in un determinato difficile conte-
sto, comportano per lei l’attribuzione di uno stigma di eccentricità. La lettera 
scarlatta della stramberia la perseguiterà difatti fino alla morte, facendo del-
l’appassionata polemista una vox clamantis in deserto. D’altronde ella viveva in 
quella Nissa che Vitaliano Brancati in Sogno di un valzer (1938) avrebbe di-
pinto come provincia sonnolenta, torpida e ottusamente sorda all’evoluzione 
del pensiero e dei costumi. In siffatto milieu era fatale che l’indisciplinata e an-
ticonvenzionale Elvira dovesse pagare il fio della propria anarchica sovversio-
ne, dei suoi giudizi scandalosi e di scelte biografiche non allineate.  

Quale, comunque, la via da percorrere per raggiungere una «eccezio-
nale libertà»? 

Per rispondere è necessario riferire la sintesi elaborata da Elvira sul 
cursus studiorum, che reputa tappa imprescindibile nel cammino verso il ri-
scatto femminile. Nondimeno, da insegnante, ella non si esime dal mettere 
contemporaneamente in luce l’inadeguatezza nella giurisdizione e della 

8 Cfr. D. MOTTA, Narrare la condizione delle donne nella Sicilia di inizio Novecento. La scrittura narrativa 
di Elvira Mancuso, in Le rotte del vero, a cura di O. Branchina e N.M.L. Martines, Leonforte, Siké 2024; 
la studiosa, si concentra in dettaglio sulla prosa: «Oltre alle modalità diegetiche [...] la scrittura di Elvira 
Mancuso assimila dal modello del Verismo, e soprattutto dalla narrativa di Verga [...], impasto linguistico 
medio, in cui si fondono le componenti diatopiche del siciliano e del toscano [...] e le componenti dia-
mesiche di una scrittura di stampo letterario e di una più aperta ai moduli dell’oralità», p. 155.

– 129 –



prassi dell’istituzione scolastica postunitaria, nella quale sembra perpetuarsi 
la discrasia avallata dal Codice Pisanelli (1865, primo codice civile del Re-
gno), che da un lato negava soggettività giuridica alle italiane, dall’altro ne 
permetteva l’accesso a una istruzione basica abilitante all’insegnamento ele-
mentare, ovvero a una carriera pubblica, agognata benché mediocre, po-
chissimo retribuita e di altrettanto scarso prestigio9. Una contraddizione che 
accompagna dalle origini la scuola pubblica laica inizialmente disciplinata 
secondo i commi dell’ordinamento promulgato dalla legge Casati (13 no-
vembre 1859), tanto è vero che i vari gradi di insegnamento da una parte 
nascono dalla lodevole esigenza di combattere l’analfabetismo, dall’altra 
vengono per decenni trascurati tanto colpevolmente da apparire qualitativa-
mente scadenti nella penisola e addirittura negletti nelle regioni periferiche. 
Scrive la nissena:  

Nell’interno dell’isola, infatti, quando una fanciulla ha compiuto il Corso Ele-
mentare (e Dio sa che razza di Scuole primarie abbiamo ancora!) è ritenuta già 
istrutta quanto basta per divenire [...] una buona madre di famiglia [...]. Nelle 
città primarie, le fanciulle agiate frequentano il così detto Corso perfettivo.  

Qui, nei quattro anni di durata previsti, le giovinette «ricevono 
un’ampia, superficiale indoratura di tutte le discipline immaginabili, escluse 
le più necessarie [...]. Di Economia domestica, di Contabilità, D’Igiene, di 
Gastronomia, non se ne parla nemmeno»; in compenso, un po’ di musica e 
«moltissimi lavori d’ornamento», quelli che la Serao classificava ‘lavori don-
neschi’. 

Ma il vero punctum dolens denunciato dalla maestra Elvira risiede nelle 
Scuole Normali10, necessarie all’acquisizione della patente di insegnamento 

9 Le aporie legislative – specchio degli ostacoli spesso plurisecolari che inceppano i mutamenti so-
cio-culturali, come si deduce dal concetto braudeliano della longue durèe – sono state esaminate da C. SI-
MONATO, “Maestre ignoranti” e cittadine incapaci. Un percorso di ricerca e didattica per i Licei, tra storia dello Stato 
unitario, storia delle donne e storia di Vicenza nella seconda metà del XIX secolo, in «Didattica della storia - Jour-
nal of Research and Didactics of History», 3 (1S) (2021), I, pp. 150-165. La ricercatrice insiste sui «cor-
tocircuiti interni ai processi storici portanti: lo Stato ribadisce per legge l’incapacità giuridica delle donne 
nel momento stesso in cui si avvale ampiamente proprio della loro funzione di cinghia di trasmissione 
tra stato e società civile», p. 155. 

10 Le Scuole Normali, della durata di un biennio o un triennio, erano state create in sostituzione del-
le precedenti Scuole di metodo e soppiantate con la riforma Gentile del 1923 dagli Istituti Magistrali. Mo-
dificazioni dell’apparato scolastico, estrazione socio-economica degli insegnanti, in special modo delle 
maestre, loro relegazione professionale e ricadute nell’immaginario letterario delle loro figure si riscon-
trano in alcuni pregevoli studi: G. BINI, Romanzi e realtà di maestri e maestre, in Intellettuali e potere, a cura 
di C. Vivanti, Torino, Einaudi 1981; ID., La maestra nella letteratura: uno specchio della realtà, in L’educazio-
ne delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di S. Soldani, Milano, Fran-
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primario: «riserbate a quelle che han bisogno di guadagnarsi il pane, e che si 
dedicano, quasi tutte all’insegnamento. Onde si assiste e a questo curioso 
spettacolo: che le giovani più povere sono, in generale, le più istruite» (p. 
193). Non solo, ma per accedere alle Normali era richiesto un attestato di 
rispettabilità rilasciato dal sindaco, e quanto detto certificato sottoponesse le 
aspiranti maestre a vessazioni e ricatti si legge nella storia vera della giova-
nissima maestra Italia Donati, calunniata e vilipesa fino al suicidio11, come 
pure nella storia ‘inverosimile’ dell’Annuzza ritratta vent’anni più tardi; un 
racconto dove l’autrice realizza la trasposizione fantasticata degli snodi te-
matici fissati nel saggio quasi contemporaneo. Una trama reinventata da El-
vira sul palinsesto dell’esperienzialità, e che si allontana dalle coeve o di po-
co anteriori figurazioni di maestre e maestrine che affollavano la letteratura 
italiana a cavallo tra i due secoli. Queste ultime sì, scontate nella enuncia-
zione eccessivamente pietistica e ideologicamente retrò12. 

Dalle sequenze che abbiamo citato si nota come il breve scritto di 
querele e mozioni firmato da Elvira si discosti dalla valanga di manuali della 
figlia moglie e madre perfetta, che si susseguono fino a tutti gli anni Trenta 
del Novecento (non solo in Italia, un campione di questi titoli era, per 
esempio, il francese Paul Combes); una produzione sovrabbondante, inco-
raggiata e promossa dagli editori che inondavano il mercato di ‘libri per gio-
vinette’ e ‘libri della sposa’ generosamente infarciti di comandamenti, istru-
zioni e pratiche per la corretta amministrazione della vita matrimoniale; 
anacronistici talismani della felicità nuziale dalla inclinazione moraleggiante 
ed essenzialmente misogina. 

Al saggio preceduto dal romanzo, succederà nel 1909 il volumetto di 
articoli e notazioni – Bagattelle – dove la Mancuso ancora una volta ribadiva 
le sue opinioni. Nel breve giro di un triennio (1906-1909), perciò, la scrit-

coAngeli Editore 1989; A. SANTONI RUGIU, Maestre e maestri. La difficile storia degli insegnanti elementari, 
Roma, Carocci 2006. 

11 Trasferitasi da Patrasso a Napoli, la Serao vi frequentò la Scuola Normale Femminile di Piazza del 
Gesù, venendo a conoscenza delle manchevolezze nell’istruzione, che ricostruì con veridicità cronachi-
stica: M. SERAO, Scuola normale femminile, in EAD., Opere, a cura di P. Pancrazi, Milano, Garzanti 1944. 
Fornì altresì il drammatico resoconto del suicido di Italia: EAD., Come muoiono le maestre, in «Risveglio 
educativo», 4 luglio 1886 e Le vie dolorose, in «Corriere di Roma», 25 luglio 1886. La tragica fine della 
ventenne Italia è stata poi rievocata da E. GIANINI BELLOTTI, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, Mi-
lano, Garzanti 2003. 

12 Di loro espone una lacrimosa galleria l’antologia Maestrine approntata da V. Campo, Palermo, Sel-
lerio 2000, con scritti di Salvatore Di Giacomo, Neera, Ada Negri, Matilde Serao, Federico Tozzi... In 
verità Annuzza si differenzia radicalmente dagli ideogrammi pennellati nel florilegio selleriano; alle loro 
maschere portatrici di sofferenze, descritte ora con accenti patetici ora come grotteschi emblemi di vite 
eterodirette, ora come esemplari antropologici di una microborghesia femminile d’altri tempi, la nissena 
contrappone la sua eroina eponima priva di scrupoli e spregiudicata fino alla crudeltà.
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trice produceva i suoi frutti più significativi, fondati sul saldo sostrato di una 
autoreferenzialità aperta ai tempi nuovi. Una coesione temporale a cui cor-
risponde la significativa coincidenza di importanti accadimenti politici e 
culturali di portata nazionale. Romanzo, opuscolo e prose varie (Bagattelle) 
sono pubblicati a ridosso dell’iconica autobiografia Una donna della Alera-
mo, titolo cult della ‘sedizione’ femminista, stampata nel 1906 (postdatata 
1907); cruciale è poi la vicinanza cronologica del pamphlet con l’evento fon-
dativo dell’emancipazionismo nazionale, il primo Congresso Nazionale del-
le Donne Italiane inaugurato dalla regina Margherita a Roma il 23 aprile 
1908, che suscitò larghissima eco sulla stampa.  

Per finire, notiamo che nel 1909 vede la luce a Palermo la raccolta di  
racconti Pettini fini e altre novelle dell’esordiente Maria Messina, la quale an-
ch’essa delinea sagome di donne fragili, emarginate, silenti nell’angustia di 
un’esistenza servile che non contempla alcun sovvertimento delle liturgie 
familistico-sociali.  

Nonostante l’innegabile prossimità artistica di Maria ed Elvira, s’in-
cunea tra loro una basilare discrepanza. Lo ha osservato Sciascia: le protago-
niste della prima concretizzano l’ottica precipuamente maschile della donna 
rassegnata e sottomessa all’uomo. Con la seconda la visuale si sposta: le don-
ne-vinte della Messina svaniscono nell’annullamento d’ogni speranza, susci-
tando commiserazione e pena; Elvira, per converso, notifica uno stato di 
fatto di cui ha diretta cognizione, un sottofondo di verità su cui poggiano 
modalità di scrittura che scavalcano il verismo e la ‘verisimiglianza’ apren-
dosi su futuri orizzonti. Ecco perché la pugnace Annuzza Milazzo, nata a 
Pietraperzia da una famiglia povera, muore sì – e per mano del fidanzato – 
ma da cinica ribelle, avendo ottenuto ciò per cui si era battuta senza cedi-
menti affettivi né remore morali, senza esitazioni né ripensamenti emotivi, 
al contrario da «astuta volpicina». Cade senza essere una vittima, sul campo 
di battaglia del riscatto femminile, ancora utopistico ma già prefigurato.
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Desidero innanzi tutto porgere il mio sincero ringraziamento a Ga-

briella Alfieri e Margherita Verdirame, per avermi voluto generosamente 
coinvolgere nell’organizzazione scientifica di questo convegno, esito di un 
progetto da loro ideato. Oltre alla collaborazione, in uno spirito di unanime 
condivisione, nell’individuazione delle studiose e degli studiosi autorevoli 
qui convenuti, il mio piccolo contributo si è rivolto prevalentemente a sol-
lecitare la partecipazione dei più giovani. La Fondazione Verga, da sempre, 
è stata fortemente impegnata nella formazione delle nuove generazioni di 
studiose e di studiosi, nella convinzione, condivisa da tutto il Comitato Di-
rettivo, sotto la presidenza di Gabriella Alfieri, che ricerca e scuola, nel sen-
so più ampio e più alto, costituiscano un binomio indissolubile. Ai giovani, 
a chi, nei nostri ambiti di ricerca, ha già dato prova di dedizione, serietà, ca-
pacità, abbiamo il dovere di trasmettere un’eredità di studi, di metodi, di 
passioni, di valori.  

E coerentemente con questo indirizzo, il contributo che ho inteso 
portare a questo nostro convegno, indiretto, eppure per me più importante, 
si ispira a un orientamento che mi è particolarmente caro, memore come 
sono di quell’antico monito di Russo interprete della desanctisiana «unità di 
scienza e vita»: e cioè che «il problema etico dell’insegnamento» debba co-
incidere, come lo era esemplarmente per De Sanctis, «assolutamente col 
problema scientifico»1. Alle mie allieve (Ottavia Branchina, Laura Lupo, 
Ninna Martines, Giovanna Zisa), ho pertanto proposto e sollecitato di af-

1 Cfr. L. RUSSO, Francesco De Sanctis e la cultura napoletana [Venezia, La Nuova Italia 19281], intro-
duzione di U. Carpi, Roma, Editori Riuniti 1983, pp. 153 e 157; F. DE SANCTIS, La scienza e la vita, in 
L’arte, la scienza e la vita. Nuovi saggi critici, conferenze e scritti vari, a cura di M.T. Lanza (Opere, XIV), To-
rino, Einaudi 1972, pp. 316-340.  
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frontare alcuni argomenti dettati dagli obiettivi di questo convegno, in sin-
tonia con linee di ricerca da me suggerite e da loro sapientemente coltivate, 
con alcune prospettive metodologiche comuni, ma diversamente declinate 
da ognuna di loro.  

Non potevo però sottrarmi a portare a queste nostre giornate di studio 
un mio personale contributo. E aderendo all’invito e alla sollecitazione di 
Gabriella Alfieri, sempre attentissima a mantenere vivi i rapporti tra la ricerca 
universitaria e l’insegnamento a scuola, ho scelto pertanto di intervenire per 
porre alcuni spunti di riflessione sul rapporto tra la didattica della letteratura 
e le scrittrici. Non ho sinora dedicato studi specifici alla scrittura delle donne 
tra verismo e postverismo, e non ho voluto qui improvvisare. Devo però 
precisare, e ritengo opportuno farlo proprio nel contesto di questo nostro 
convegno dedicato allo «scrittoio delle donne», di avere dedicato volutamen-
te alcuni miei studi a una scrittrice contemporanea, che non rientra certo 
nell’ambito dell’italianistica, ma che, con le sue originalissime narrazioni po-
lifoniche, ha fornito una lezione magistrale e unica, non solo di scrittura, ma 
di testimonianza civile: un autentico «monumento alla sofferenza e al corag-
gio nel nostro tempo», che le è valso il Nobel per la Letteratura del 2015. Mi 
riferisco a Svetlana Aleksievič, e in particolare alla sua produzione riguardan-
te un tema, la guerra, purtroppo ancora ai nostri giorni di tragica e scottante 
attualità. La guerra, nella sua opera, viene però narrata dal punto di vista delle 
donne, tramite le loro «voci»2. Mi permetto di segnalarvi la rilevanza, per i 
temi affrontati e per le forme adottate, di questa scrittrice contemporanea, 
ancora poco nota in Italia. Ma la sua produzione esula appunto dall’argo-
mento del nostro convegno. Ritengo invece possa essere utile proprio per il 
confronto di queste nostre giornate, proporre qualche elemento di riflessione 
sullo spazio che nell’insegnamento della letteratura a scuola è oggi dedicato 
alle scrittrici. Posso avvalermi, per queste considerazioni, dell’esperienza da 
me maturata all’interno della ADI-SD, la Sezione Didattica dell’Associazione 
degli Italianisti, che ha il compito statuario di stabilire «un rapporto organico 
e un interscambio permanente di riflessione e di esperienze» tra la ricerca 
universitaria e la scuola nell’ambito della didattica dell’italiano, e in partico-
lare dell'insegnamento della letteratura. In ormai quasi venti anni di parteci-
pazione al Direttivo dell’ADI-SD, e in questi ultimi anni anche nel mio ruo-
lo di Presidente, succeduto a Silvia Tatti, ho avuto la fortuna di potermi con-
frontare, molto apprendendo, con un gruppo di eccellenti docenti, attiva-

2 Cfr. A. MANGANARO, «Tutta un’altra guerra»: le altre voci dell’antiepopea di Svetlana Aleksievič, in «Le 
forme e la storia», n. s. 2018, 1, pp. 47-63; ID. Le altre voci dell’antiepopea di Svetlana Aleksievič, in Per la 
didattica della letteratura italiana, Acireale-Roma, Bonanno 2020, pp. 103-119. 
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mente e fruttuosamente impegnate nella sperimentazione della didattica della 
letteratura italiana nella scuola secondaria superiore, con una capacità di ela-
borazione metodologico-didattica di primissimo livello.  

Il nostro convegno mira opportunamente a illustrare e valorizzare il 
ruolo intellettuale delle scrittrici nell’Italia postunitaria, l’apporto da loro dato 
alla cultura italiana, e a istituire un confronto non solo interno al progetto di 
ricerca Lo scrittoio delle donne tra verismo e postverismo, avviato dalla Fondazione 
Verga, ma anche con altri progetti consimili sulla scrittura delle donne, tra 
Otto e Novecento, condotti, al di là della prospettiva degli studi di genere, 
in altri atenei e centri di ricerca. I risultati delle ricerche in corso illustreranno 
la ricchezza e la rilevanza del contributo delle scrittrici alla cultura italiana. In 
questa meritevole e quanto mai opportuna indagine sul valore della scrittura 
femminile, non possiamo però non tener conto anche dello “stato dell’arte” 
sulle conoscenze diffuse e trasmesse dalla scuola, e in particolare non possia-
mo non considerare i regolamenti, le linee guida, il canone ‘normativo’, che 
orientano attualmente le scelte didattiche all’interno della scuola italiana. Di 
fronte alla crescente messe di studi che va colmando un vuoto di conoscenza 
fortemente pervasivo sull’immaginario comune, non possiamo, per una no-
stra più consapevole riflessione, non considerare anche il ‘canone’ degli au-
tori e delle autrici previsto dalla normativa scolastica attualmente vigente, e 
dalle linee guida a cui fa riferimento chi, nelle aule delle nostre scuole, è 
chiamato giorno per giorno a insegnare letteratura italiana.  

I laureati e le laureate delle nostre università che hanno recentemente 
affrontato le prove concorsuali per la scuola secondaria superiore, laddove 
hanno potuto essere esaminati sulle loro conoscenze disciplinari (purtroppo 
in misura marginale e secondaria, giacché, com’è noto, la preliminare prova 
scritta consisteva esclusivamente in quesiti a risposta multipla di ambito 
esclusivamente pedagogico, psicopedagogico e didattico)3, hanno dovuto 
attenersi ai programmi concorsuali (2024) in cui, per la Classe A-11 (Disci-
pline letterarie e latino), è prevista la conoscenza di un canone di autori della 
Letteratura italiana così definito:  

Al candidato si richiede di conoscere e di saper commentare, nel quadro di 
un profilo storico complessivo, testi significativi di varia epoca, riferibili ai 
diversi generi e movimenti letterari. In particolare, è richiesta la conoscenza 
approfondita dei seguenti autori e delle loro opere: 

3 Concorso per titoli ed esami per l’accesso ai ruoli del personale docente della scuola secondaria di primo e di se-
condo grado su posto comune e di sostegno, così come previsto dal D.D.G. 10 dicembre 2024 n. 3059. Cfr. 
https://www.mim.gov.it/web/guest/concorso-per-titoli-ed-esami-per-l-accesso-ai-ruoli-del-persona-
le-docente-della-scuola-secondaria-di-primo-e-di-secondo-grado-su-posto-comune-e-di-sostegno. 
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Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Machiavelli, Guicciardini, Tasso, Gali-
lei, Goldoni, Parini, Beccaria, Alfieri, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Belli, 
Porta, Verga, Collodi, De Roberto, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Deled-
da, Pirandello, Svevo, Rebora, Campana, Ungaretti, Montale, Saba, Quasi-
modo, Pavese, Vittorini, Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto, Morante, Primo 
Levi, Gadda, Moravia, Calvino, Fenoglio, Sciascia, Pasolini, Meneghello, 
Natalia Ginzburg. 
Un posto a parte spetta inoltre alla conoscenza integrale e all’esegesi della 
Commedia dantesca colta nel suo alto valore artistico e nel suo significato 
per il costituirsi dell’intera cultura italiana4. 

A questo elenco i medesimi programmi aggiungono un’altra lista di 
autori, per il ‘secondo livello’, quello della storia della critica, che, in questo 
caso, supera opportunamente anche i limiti nazionali: 

Il candidato dovrà infine conoscere e avvalersi dei principali autori della sto-
ria della critica letteraria (F. De Sanctis, B. Croce, A. Gramsci, E. Auerbach, 
M. Bachtin, G. Contini, G. Debenedetti, C. Dionisotti, F. Orlando, C. Se-
gre, M. Corti), ed essere consapevole dei problemi interpretativi che i testi 
suscitano5. 

I programmi concorsuali indicano pertanto complessivamente qua-
rantanove ‘scrittori d’Italia’ e undici critici letterari. Il canone ‘concorsuale’ 
prevede pertanto la conoscenza, in totale, di almeno sessanta autori. Le 
scrittrici menzionate sono soltanto tre (su quarantanove): Grazia Deledda, 
Elsa Morante, Natalia Ginzburg; e inoltre è citata un’autrice, Maria Corti, 
tra gli undici critici. La sproporzione è evidentemente macroscopica. Ed è 
una asimmetria che si misura non solo fra i due diversi generi, ma anche fra 
l’attenzione richiesta per le scrittrici nelle conoscenze necessarie per l’inse-
gnamento e quella, molto più ampia, e crescente, riservata dalle ricerche at-
tuali, testimoniate anche da questo convegno. E il divario diventa macro-
scopico confrontando lo spazio irrilevante riservato alle scrittrici nella nor-
mativa concorsuale e quello, sempre più ampio, tangibilmente occupato 
dalle scrittrici nel Novecento e nella editoria contemporanea. «La letteratura 
scritta dalle donne nel Novecento (e oggi) ha un peso che forse per la prima 
volta nella storia equivale a quello maschile», ha osservato Gino Ruozzi, ri-

4 Decreto Ministeriale n. 205 del 26 ottobre 2023. Allegato A. Cfr. https://www.mim.gov.it/docu-
ments/20182/7414469/Allegato+A_DM+205-26.10.2023.pdf/b4876e41-9faa-964e-bf1a-
bd5e63e8b7c9?version=1.0&t=1701272028720  

5 Ibidem. 
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levando altresì che tale mutamento «è esploso negli anni duemila con il fe-
nomeno internazionale di Elena Ferrante, il cui successo ha pochi prece-
denti nella letteratura italiana (Umberto Eco?) confermando una crescita 
quantitativa e qualitativa della letteratura delle donne». Un dato, questo, pe-
rò recepito «ancora poco negli strumenti scolastici»6.  

Vorrei porre alla vostra attenzione qualche riflessione sul  ‘canone’  
degli autori della Letteratura italiana proposto dalle Indicazioni nazionali del 
20107 (elaborate da un gruppo tecnico di cui faceva parte, tra gli altri, un ec-
cellente studioso, vicino ai nostri studi, e purtroppo prematuramente scom-
parso, Luca Serianni). Relativamente agli «obiettivi specifici di apprendi-
mento in relazione alle attività e agli insegnamenti compresi nei piani degli 
studi previsti per il liceo scientifico», per la Letteratura italiana, le Indicazioni 
nazionali del 2010 (identiche anche per gli altri indirizzi liceali) prevedono, 
specificamente, letture dai poemi omerici, dall’Eneide, dalla Bibbia, dai Pro-
messi Sposi, e, alla fine del primo biennio, le «prime espressioni della lettera-
tura italiana: la poesia religiosa, i Siciliani, la poesia toscana prestilnovistica». 
Nel secondo biennio, oltre a Dante (la Commedia letta nel corso degli ultimi 
tre anni), gli autori esplicitamente indicati, nell’evoluzione dei generi lette-
rari, sono: Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso, Machiavelli, Galileo, Goldo-
ni, Alfieri, Foscolo, Manzoni. E, nel quinto anno, Leopardi, Pascoli, d’An-
nunzio, Pirandello, Svevo, Ungaretti, Saba, Montale, Rebora, Campana, 
Luzi, Sereni, Caproni, Zanzotto, Gadda, Fenoglio, Calvino, P. Levi, inte-
grati «da altri autori (per esempio Pavese, Pasolini, Morante, Meneghel-
lo...)»8. In questo elenco figura un solo nome di scrittrice, Elsa Morante. No-
me del resto confermato anche nei programmi concorsuali del 2024, che 
ampliano la limitatissima testimonianza femminile alla triade costituita assie-
me a Grazia Deledda e Natalia Ginzburg.  

La quasi totale assenza di nomi di donne, nelle Indicazioni nazionali, 

6 Cfr. G. RUOZZI, La letteratura dell’Italia unita, in Didattica della letteratura italiana. Riflessioni e proposte 
applicative, a cura di G. Ruozzi e G. Tellini, Milano, Le Monnier Università 2020, pp. 43-55, alle pp. 
51-52. Accanto a Morante, Ferrante, Deledda («unico Nobel femminile italiano e scrittrice anticipatrice 
di un modello umano e professionale autonomo e rilevante»), Ruozzi suggerisce un elenco di almeno 
un’altra trentina di scrittrici: «Matilde Serao, Ada Negri, Maria Messina, Sibilla Aleramo, Amalia Gu-
glielminetti, Lalla Romano, Natalia Ginzburg, Maria Bellonci, Anna Banti, Alba de Céspedes, Paola 
Masino, Renata Viganò, Anna Maria Ortese, Amelia Rosselli, Maria Luisa Spaziani, Cristina Campo, 
Antonia Pozzi, Alda Merini, Goliarda Sapienza, Oriana Fallaci, Dacia Maraini Marta Morazzoni, Mela-
nia Mazzucco, Laura Bosio, Paola Capriolo, Carola Susani, Clara Sereni, Patrizia Cavalli, Vivian Lamar-
que, Patrizia Valduga, Mariangela Gualtieri, Pia Pera, Paola Mastrocola e numerose altre».  

7 Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento concernenti le attività e gli insegna-
menti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali di cui all’articolo 10, comma 3, del decreto del Pre-
sidente della Repubblica 15 marzo 2010, n. 89, in relazione all’articolo 2, commi 1 e 3, del medesimo regolamento.  

8 Ivi, pp. 326-328. 
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non implica ovviamente la negazione della possibilità di trattare autrici nella 
concreta prassi didattica. Le Indicazioni non equivalgono infatti a “program-
mi” prescrittivi («La libertà del docente dunque si esplica non solo nell’ar-
ricchimento di quanto previsto nelle Indicazioni, in ragione dei percorsi che 
riterrà più proficuo mettere in particolare rilievo e della specificità dei sin-
goli indirizzi liceali, ma nella scelta delle strategie e delle metodologie più 
appropriate, la cui validità è testimoniata non dall’applicazione di qualsivo-
glia procedura, ma dal successo educativo»)9.  

 Chi insegna a scuola sa bene che è compito specifico degli organi col-
legiali di ogni singola istituzione scolastica e del docente la programmazione 
didattica: in essa, in una precisa situazione, di fronte a destinatari di volta in 
volta diversi, si esplica parte importante della funzione intellettuale del docen-
te, che non può e non deve essere passiva o supinamente esecutiva. Va però 
tenuto presente che la postura maggioritaria della scuola italiana resta comun-
que tendenzialmente ‘ministeriale’, particolarmente incline ad adeguarsi, cioè, 
ai regolamenti e alle linee guida provenienti direttamente dal centro, dal Mi-
nistero. La scuola italiana, nel corso della sua storia, ha conosciuto straordina-
rie sperimentazioni didattiche, elaborazioni di metodi e prassi spesso lungimi-
ranti e anticipatrici di scelte normative che sarebbero state adottate decenni 
dopo. È ad esempio noto come sin dai primi decenni del Novecento intellet-
tuali e docenti di grande valore, come il pedagogista Giuseppe Lombardo Ra-
dice, e Augusto Monti (professore, al liceo, di Cesare Pavese) ritenessero la 
prova esclusiva del tema d’Italiano assolutamente inadeguata all’accertamento 
delle competenze dell’italiano scritto (ma anche per l’educazione etica dei 
giovani). E le sperimentazioni molteplici attuate dagli insegnanti nel corso del 
Novecento proposero costantemente prove alternative o integrative rispetto 
al tema. Ma, come aveva ben previsto Augusto Monti, ogni proposta alterna-
tiva, ogni soluzione sensata, era destinata a restare immancabilmente lettera 
morta sino a quando la prova scritta d’italiano dell’esame di licenza (o matu-
rità) non è stata mutata da un decreto ministeriale. E infatti il tema d’italiano 
come forma unica di prova scritta è stato abolito solo con il regolamento per 
lo svolgimento della prima prova degli esami di stato, emanato con il Decreto 
ministeriale n. 389 del 18 settembre 1998, che ha indicato le nuove tipologie 
delle prove d’italiano10. 

D’altra parte la rilevanza didattica e più ampiamente culturale (e po-
litica) delle Indicazioni nazionali è stata recentemente ribadita proprio dall’i-

9 Ivi, p. 10.  
10 Cfr. A. MANGANARO, A proposito di una lettera di Augusto Monti a Giuseppe Lombardo Radice sul tema 

d’italiano, in Per la didattica della letteratura..., pp. 121-132. 
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niziativa dell’attuale Ministero dell’Istruzione e del Merito, che ha affidato 
al coordinamento di una commissione scientifica costituita da pedagogisti la 
formulazione di Nuove Indicazioni Nazionali11, peraltro oggetto di serie 
critiche soprattutto da parte delle Associazioni scientifiche disciplinari, e, 
specificamente, di quelle dell’area linguistico-letteraria. In particolare, ADI 
e ADI-SD hanno rilevato una «tendenziale rinuncia alla funzione educativa 
che la scuola italiana deve assicurare, anche con l’insegnamento della lette-
ratura, e alle pari opportunità che devono essere garantite dallo Stato»; e 
hanno evidenziato come sia stata  invece assunta  «una posizione accondi-
scendente nei confronti dell’esistente, delle diseguaglianze, dell’impoveri-
mento culturale, di fatto prefigurando la rinuncia alla funzione unificante 
della scuola e alla creazione di una memoria condivisa»12. 

La normativa ministeriale assume un valore assolutamente non trascu-
rabile per la prassi didattica della scuola italiana. Il ‘canone’ degli autori della 
nostra letteratura è contemplato, come si è visto, sia tra le conoscenze previste 
per il reclutamento, sia tra le Indicazioni che orientano l’attività didattica. La 
molteplice, variegata attività di sperimentazione, di ricerca-azione, condotta 
in progetti delle varie scuole, i corsi di formazione promossi dalle associazioni 
disciplinari (come pure dai Lincei per la scuola), contrasta da una parte con 
una miriade di iniziative delle singole istituzioni scolastiche purtroppo sempre 
meno attente ai saperi disciplinari (al loro consolidamento o ampliamento), 
dall’altra con la limitatissima presenza delle autrici all’interno dei programmi 
concorsuali e delle Indicazioni nazionali. Esse però prospettano una possibile 
apertura oltre il limitato elenco esemplificativo interrotto da reticenti puntini 
di sospensione «(per esempio Pavese, Pasolini, Morante, Meneghello...)».  

La distanza tra il canone ristretto, quasi esclusivamente maschile, in-
dicato nella normativa ministeriale, e l’avanzamento delle ricerche, non è 
sfuggito a osservatori, studiosi, docenti. I rilievi da più parti mossi sono per-
cepibili anche in documenti dello stesso MIUR, come la Nota prot. n. 
25184 del 23 dicembre 2019 della Direzione generale per gli ordinamenti 

11 Nel luglio 2025 è stato pubblicato il testo delle Indicazioni nazionali per il curricolo Scuole del-
l’infanzia e Scuole del Primo ciclo di istruzione: https://www.mim.gov.it/documents/20182/0/INDI-
C A Z I O N I _ N A Z I O N A L I _ 7 _ 7 _ 2 0 2 5 . p d f / 6 3 8 0 2 a e d - f 9 f 4 - d d 6 e - f 4 2 7 -
c45aa9222f31?version=1.0&t=1751893295452. In questo testo, nelle indicazioni relative alle conoscen-
ze dell’italiano (lingua e letteratura) per la scuola secondaria di primo grado (pp. 40-41), nel comunque 
esiguo elenco di autori citati, con la precisazione che si tratta «solo di esempi», e con l’affermazione che 
«non è necessario fissare “un canone italiano”», risultano menzionate soltanto tre scrittrici: due inglesi, 
Agata Christie e J.K. Rowling (l’autrice della saga di Harry Potter), e l’italiana Anna Maria Ortese.  

12 Cfr. Sulle Nuove Indicazioni Nazionali [NIN] - Primo ciclo di istruzione – Letteratura. Documento del-
l’Associazione degli Italianisti (AdI) e dell’Associazione degli Italianisti Sezione didattica (AdI-Sd) rivolto alla 
Commissione https://www.italianisti.it/news/adi/nin
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scolastici e la valutazione del sistema nazionale di istruzione, avente per og-
getto esplicito («Studio di Autori meridionali e di Autrici nelle scuole se-
condarie di secondo grado») l’attenzione verso coloro che, nelle Indicazioni 
nazionali, erano apparsi ai più come visibilmente trascurati:  

Giungono a questa Direzione generale segnalazioni in merito alla necessità 
di approfondire, nei percorsi di istruzione secondaria di secondo grado e in 
particolare nell’ultimo anno di corso, lo studio della vita e delle opere di Au-
tori nati in regioni del Sud Italia e di Autrici italiane, poiché non sempre 
adeguatamente rappresentati nella sezione dedicata alla Lingua e letteratura 
italiana delle «Indicazioni nazionali per i Licei», approvate con decreto inter-
ministeriale n. 211/2010. 
 Come si è già avuto modo di ricordare in altre occasioni, le Indicazioni na-
zionali assumono un valore orientativo rispetto al Piano triennale dell’offerta 
formativa, predisposto autonomamente da ciascuna istituzione scolastica. 
Esse rappresentano una struttura non prescrittiva per i singoli docenti e gli 
organi collegiali delle istituzioni scolastiche che predispongono, in piena au-
tonomia, i curriculi di letteratura anche tenendo conto delle specifiche ca-
ratteristiche e peculiarità territoriali. 
Proprio le Indicazioni nazionali precisano che a descrivere il panorama let-
terario potranno essere «altri autori e testi, oltre a quelli esplicitamente men-
zionati, scelti in autonomia dal docente, in ragione dei percorsi che riterrà 
più proficuo mettere in particolare rilievo e della specificità dei singoli indi-
rizzi liceali».  
Pertanto, considerato il novero di Scrittrici e di Scrittori che hanno contri-
buito a implementare il patrimonio letterario e artistico nazionale, ricono-
sciuto e apprezzato a livello internazionale, si invitano le istituzioni scolasti-
che di tutti i percorsi di scuola secondaria di secondo grado a creare situa-
zioni di studio, di ricerca e di confronto didattico, sia per i docenti sia per gli 
studenti, che abbiano come riferimento anche gli Autori meridionali e le 
Autrici. 
Con l’occasione, si preannuncia che le Olimpiadi di italiano che si terranno 
nel corso del 2020 e le Giornate della lingua italiana ad esse collegate, po-
tranno avere ad oggetto testi tratti da opere di Autori meridionali e Autrici.  

Vorrei adesso portarvi però qualche esempio della ricchissima messe 
di iniziative promosse dalla scuola militante, con progetti di ricerca, e corsi 
di formazione che hanno tentato di colmare il ritardo della normativa mini-
steriale rispetto al proliferare di studi sul ruolo delle scrittrici nella cultura 
italiana, e particolarmente nel Novecento e nel Terzo millennio. Grazie al 
lavoro delle amiche e colleghe del Direttivo dell’ADI-SD, e in particolare 
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di Magda Indiveri, che cura il blog dell’Associazione, possiamo documentare 
la quantità e la qualità delle iniziative messe in atto in occasione della Gior-
nata della letteratura del 202413. La Giornata della letteratura è sostenuta dall’A-
DI-SD sin dal 2014, con la finalità di promuovere la rilevanza dei testi let-
terari «per l’educazione al dialogo intersoggettivo e per lo sviluppo delle ca-
pacità critiche e interpretative alla base della formazione del cittadino», e di 
far conoscere «il ruolo della letteratura nella risposta alle domande di senso 
e, quindi, il suo contributo alla costruzione delle “competenze per la vi-
ta”»14. In particolare, la Giornata della letteratura 2024 è stata dedicata dall’A-
DI-SD, con molteplici iniziative attuate nelle diverse sedi, nelle diverse re-
gioni, a Elsa Morante, e, con lei, alle scrittrici, «con l’intento di dare voce al 
lavoro intellettuale delle donne e all’importanza che esso ha avuto nella co-
struzione della modernità in Europa». E così, su questa linea, si è sviluppata 
una miriade di incontri, promossi dalle referenti regionali dell’ADI-SD, con 
una esemplare sinergia tra ricerca universitaria e scuola, e con il coinvolgi-
mento di un gran numero di docenti e studenti, liceali e universitari. Solo 
alcuni esempi, non esaustivi, dal Sud al Nord del nostro Paese: ADI-SD Ca-
tania, In aula con le signore della scrittura. Incontri di studio e riflessione per un ca-
none letterario integrato, in occasione della Giornata della letteratura (coordinati da 
Luisa Mirone, gli incontri, a partire da Elsa Morante, hanno trattato scrittrici 
del Novecento e contemporanee, da Anna Maria Ortese a Natalia Ginz-
burg, da Goliarda Sapienza a Dacia Maraini, ad Alba de Cespedes, a Paola 
Masino, Fabrizia Ramondino, Sandra Petrignani); Rionero in Vulture 
(I.I.S. Giustino Fortunato, La Storia. Uno scandalo che dura da diecimila anni); 
Bari (Liceo Socrate, Omaggio a Elsa Morante); Napoli (Liceo Fonseca Pimen-
tel, Liceo Galilei, e altri, Omaggio a Elsa Morante); Roma (Università La Sa-
pienza, Elsa Morante: lo ‘scandalo’ della Storia); e ancora, sempre ADI-SD La-
zio, Stanze di carta. Temi e percorsi sulla scrittura delle donne; Spoleto (Liceo ar-
tistico, Elsa. Una storia lunga 50 anni); Ancona (Liceo Galilei) e Fabriano (Li-
ceo Volterra): “La guerra non ha volto di donna”. Lo sguardo femminile sui con-
flitti; Pisa (Università, Elsa Morante e le scrittrici del Novecento); Firenze (Uni-
versità, Dalla parte di Elsa Morante); Bologna (Liceo Galvani, Poete italiane del 
Novecento); Reggio Emilia (Centro internazionale Loris Malaguzzi, Elsa Mo-
rante; e ancora, Biblioteca delle arti, La Resistenza taciuta: partigiane e scrittrici 
protagoniste di una storia minore); Verona (Liceo Messadaglia, La compiuta ar-
monia dell’immaginazione e della ragione. Percorso di lettura attraverso i romanzi di 

13 https://adisd.blogspot.com/search/label/GIORNATA%20DELLA%20LETTERATURA%2024.  
14 https://www.italianisti.it/news/adi-per-la-scuola/la-giornata-della-letteratura-adisd-elsa-moran-

te e https://adisd.blogspot.com/2024/09/per-la-giornata-della-letteratura-del.html
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Elsa Morante); Milano (Università statale, La parola alle donne. Scritture e voci 
femminili nella letteratura). Nel caso di Milano (non unico, ma assolutamente 
rilevante per il coinvolgimento di più di seicento studenti e docenti, tra 
scuola e università), la Giornata della letteratura organizzata dall’ADI-SD ha 
allargato il suo sguardo ben oltre l’opera di Elsa Morante, mettendo in luce 
le voci delle donne scrittrici lungo tutto il corso plurisecolare della lettera-
tura italiana, e ponendo pertanto in evidenza «l’urgenza di creare nuovi 
“spazi” per letture e discussioni, soprattutto a scuola, il primo luogo da dove 
può partire la consapevolezza e l’emancipazione»15. Nel porre la questione 
cruciale dello Spazio delle donne (è, questo, il titolo del volume di Daniela 
Brogi), non come semplice integrazione, soprattutto per il Novecento, di 
nomi in un canone esclusivamente maschile, sono state opportunamente re-
cuperate (da Sandra Carapezza) le troppo spesso oscurate o dimenticate voci 
femminili nel dibattito cinquecentesco sulla Querelle de femmes, e, oltre i 
confini della letteratura italiana, sono state rievocate le voci di Cristine de 
Pizan, quella, classica e sempre attuale, di Saffo, quella moderna di Virginia 
Woolf. E, soprattutto, ribadendo le linee programmatiche dell’ADI-SD, è 
stata dimostrata la funzione assolutamente centrale dell’insegnamento della 
letteratura a scuola in questa azione, culturale, civile, del recupero della vo-
ce delle donne: «Ecco allora che la scuola diventa nel presente uno degli 
spazi dell’emancipazione, per nutrirci delle voci del passato e per dare voce 
alle studentesse e agli studenti di oggi e al loro stare nel mondo»16. Sempre 
l’ADI-SD, al Congresso di Napoli 2023, ha organizzato un panel, coordi-
nato da Magda Indiveri, discussant Elisabetta Menetti, su Lo specchio infranto. 
La complessa relazione tra donna e natura nelle scritture femminili, dedicato al te-
ma della presunta equivalenza donna/natura, a partire dalle accezioni di 
“Madre Natura”; con rilevanti interventi, è stato valorizzato lo sguardo del-
le scrittrici che hanno saputo rilevare l’inconsistenza di tale “specchio”, in 
cui si sono cristallizzati stereotipi anche pericolosi, come pure la loro crea-
zione di nuovi paradigmi che rifiutano identità falsamente consolatorie.  

Ma tutta l’Associazione degli Italianisti ha ormai da tempo avvertito 
l’importanza della rivalutazione delle scrittrici nella storia della letteratura 

15 Cfr. il resoconto, curato da Marianna Villa, referente regionale per la Lombardia dell’ADI-SD, sul 
sito Compita. Competenze dell’italiano, http://www.compita.it/tag/elsa-morante/. Compìta è stato un 
progetto pilota finalizzato a promuovere l’innovazione didattica dell’italiano nel secondo biennio e 
nell’ultimo anno della scuola secondaria di secondo grado, e sostenuto da una convenzione del Miur, 
Direzione Generale per gli Ordinamenti e per l’Autonomia Scolastica, con l’Università di Bari capofila, 
che ha coinvolto in una sperimentazione pluriennale gli italianisti di altre dieci università e quarantacin-
que scuole di secondo grado (licei, istituti tecnici e istituti professionali), selezionate su tutto il territorio 
nazionale. 

16 Cfr. Marianna Villa, http://www.compita.it/tag/elsa-morante/.
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italiana. Da vari anni è ormai attivo, in seno all’Associazione, il gruppo di ri-
cerca “Studi delle donne nella letteratura italiana”, coordinato da Beatrice 
Alfonzetti, Annalisa Andreoni, Sebastiano Valerio, che ha promosso molte-
plici convegni e incontri di studio, documentati, tra l’altro, da due volumi 
che costituiscono un contributo importante «per un nuovo canone del No-
vecento letterario italiano», che non può ormai non tenere conto del ruolo, 
quantitativo e qualitativo, delle narratrici e delle poetesse17.  

Come si è visto, il rapporto tra insegnamento della letteratura e scrit-
trici implica necessariamente questioni quanto mai complesse, riguardanti la 
storiografia letteraria, e, ad essa strettamente connessa, la definizione di un 
canone. Il concetto di canone, va ricordato, è peraltro ambivalente, in 
quanto considerabile da due diverse prospettive: dal punto di vista delle 
opere e della loro influenza, oppure dal punto di vista della ricezione, dei 
lettori, del pubblico. In questa seconda accezione il canone «indica la tavola 
dei valori prevalente» e si esprime, istituzionalmente, «nell’elenco dei libri di 
cui si prescrive la lettura» nelle scuole e nelle università. Il canone, come 
«tavola dei valori prevalente», è infatti inevitabilmente storico, relativo, mu-
tevole a seconda del tempo, delle comunità, e, all’interno di una stessa co-
munità, è soggetto ai cambiamenti delle prospettive culturali. E in tale ac-
cezione esso diviene pertanto riflesso della «memoria selettiva» di un popo-
lo, e implica necessariamente il conflitto delle interpretazioni e questioni di 
“egemonia”18.  

La questione dello “spazio” delle donne riguarda propriamente que-
sta seconda accezione del canone. È connessa, strettamente, a nuovi para-
digmi teorici che vedono sempre più uno spostamento dell’attenzione dalle 
opere ai lettori. Il canone attualmente vigente nella normativa scolastica ri-
sulta, per quanto riguarda lo spazio e il ruolo delle scrittrici, evidentemente 
arretrato rispetto alle ricerche scientifiche in corso e alla sperimentazione di-
dattica. Le Nuove Indicazioni Nazionali sembrano d’altra parte orientarsi 
verso una notevole attenuazione della funzione educativa propria della Let-
teratura, con un indebolimento del suo statuto nell’ambito complessivo del-

17 Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. I. Le Narratrici, Atti del Convegno internazionale 
del Gruppo di ricerca AdI-Associazione degli Italianisti “Studi delle donne nella letteratura italiana” (15-
16 dicembre 2021), a cura di B. Alfonzetti, A. Andreoni, C. Tognarelli e S. Valerio, Roma, AdI Editore 
2023; Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. II. Le Poetesse, Atti del Convegno internazionale 
del Gruppo di ricerca AdI-Associazione degli Italianisti “Studi delle donne nella letteratura italiana” (15-
16 dicembre 2022), a cura di B. Alfonzetti, A. Andreoni, C. Tognarelli e S. Valerio, Roma, AdI Editore 
2024. Ma cfr. anche l’importante linea di ricerca condotta da SILVIA TATTI, testimoniata, tra l’altro, dal 
volume Scrittrici in esilio tra Ottocento e Novecento, a cura di S. Tatti e Chiara Licameli, Macerata, Quodli-
bet 2022.  

18 Cfr. R. LUPERINI, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Bari, Laterza 1999, pp. 31-35.
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le discipline, e una evidente indeterminatezza metodologica. La rinuncia di-
chiarata, almeno per la scuola secondaria di primo grado, alla formulazione 
di un “canone italiano”, e un disarmante adattamento continuo agli interessi 
degli studenti, sembra prefigurare una scuola frammentaria, priva di obietti-
vi comuni, e una sottovalutazione della funzione civile propria dell’insegna-
mento letterario, della sua capacità di educare alla riflessione critica, alle do-
mande di senso, al dialogo delle interpretazioni.  

Le richieste, da più parti, di ampliare l’insegnamento della letteratura 
oltre il ristretto, limitativo, canone ministeriale, recuperando le voci delle 
donne e di tante scrittrici obliate, contrasta, d’altra parte, con l’esigenza, da 
più parti auspicata, di concentrare l’insegnamento della letteratura prevalen-
temente su alcuni grandi classici su cui far maturare le competenze, anche 
nella prospettiva di una auspicata «ecologia della letteratura»19. L’opzione 
decisa per alcuni “grandi libri” su cui concentrare l’insegnamento (in sosti-
tuzione della trasmissione della serie canonica degli autori e dei testi della 
tradizione nazionale) appare suggerita dalla prassi della didattica della lette-
ratura prevalente in molti altri paesi europei. Sembrerebbe tra l’altro quasi 
necessitata, questa scelta di puntare sui “grandi libri”, dalla progressiva ridu-
zione del monte orario disponibile specificamente per l’insegnamento della 
letteratura. Una tale opzione (limitare la quantità dei testi da leggere solo a 
favore della qualità dell’approfondimento di alcuni capolavori), con la fina-
lità prioritaria di far maturare nell’alunno la “competenza letteraria”, con-
fligge con un allargamento, una dilatazione del canone, che non può non 
tener conto del giusto inserimento, tra l’altro, delle scrittrici. La scelta, selet-
tiva, e non supina nei confronti del canone tradizionale, comporta anche, 
come è già avvenuto nella nostra storia letteraria (esemplari i casi dell’anti-
petrarchismo e dell’anticlassicismo del Cinquecento) la formulazione di un 
anticanone, contrapposto, anche in una prospettiva di genere, e con speci-
fica destinazione didattica, a quello tradizionale ed egemonico20.  

A proposito della questione, scottante, delle scelte, assolutamente ne-
cessarie in una prospettiva didattica, mi permetto di portare una mia diretta 
esperienza. Nel febbraio del 2015 si tenne a Tivoli il terzo seminario nazio-

19 Cfr. G. FERRONI, La scuola impossibile, Roma, Salerno editrice 2015.  
20 Cfr. ad esempio J.L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi, Torino, 

Loescher 2022. Ma cfr. al riguardo almeno alcuni degli importanti contributi di M.S. SAPEGNO: Uno 
sguardo di genere su canone e tradizione, in A. RONCHETTI - M.S. SAPEGNO (a cura di), Dentro/fuori, 
sopra/sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, Ravenna, Longo 2007, pp. 13-23; 
EAD., La differenza insegna. La didattica delle discipline in una prospettiva di genere, Roma, Carocci 2014; Di 
cosa parliamo quando leggiamo la letteratura attraverso uno sguardo di genere?, in «Le forme e la storia», n. s. XV 
(2022), 1-2, pp. 41-52. 
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nale del progetto Compìta, Letteratura a scuola, competenze per la vita21. Parte-
cipavano insegnanti di una cinquantina di scuole secondarie superiori di tut-
te le regioni d’Italia, coinvolte in quel progetto ministeriale di ricerca-azio-
ne (con un contributo fondamentale dell’ADI-SD) che si proponeva di 
confrontare criticamente l’insegnamento della letteratura con la cosiddetta 
didattica per “competenze”. Al seminario di Tivoli erano stati chiamati a 
partecipare alcuni docenti universitari. A me toccò il compito di coordinare 
la prima sessione plenaria dei lavori, con interventi di alcuni insigni studiosi 
di letteratura e di lingua italiana (Gian Mario Anselmi, Roberto Antonelli, 
Rita Librandi, Romano Luperini, Luca Serianni). Ne scaturì un animato di-
battito con punti di vista anche molto diversi sulla funzione dell’insegna-
mento dell’“italiano” a scuola. La questione fondamentale era appunto 
quella delle “scelte”. Quali le opzioni possibili, praticabili, tra gli infiniti au-
tori, opere, argomenti, della letteratura e della lingua italiane? Cosa è essen-
ziale, rispetto alle giuste esigenze “disciplinari”, ai contenuti da trasmettere 
alle nuove generazioni? Intervenivano, in questa prospettiva, questioni 
complesse: il ruolo dell’educazione linguistica, il peso da dare ai secoli della 
tradizione rispetto agli autori della modernità, la distinzione tra testi letterari 
e testi non letterari, il rapporto con le letterature straniere, il problema del 
canone e del suo necessario superamento nel corso della storia. Ai lavori in 
plenaria, secondo uno schema tipico dei seminari Compìta, seguirono sessio-
ni articolate per gruppi di lavoro, organizzate in modo tale da avere in ogni 
gruppo rappresentanze di diverse regioni d’Italia e delle diverse tipologie 
scolastiche. Mi trovai a partecipare a uno di questi gruppi assieme a Roma-
no Luperini, il quale sfidò tutti i partecipanti chiedendoci di individuare 
opere di autori della Letteratura italiana che ritenevamo irrinunciabili nel-
l’insegnamento in una scuola secondaria superiore. Il confronto, come è na-
turale, rischiava di divenire infinito. Luperini propose però un criterio, un 
limite certo, invalicabile. Arbitrario, ma netto, normativo, non negoziabile. 
Un numero: bisognava indicare dieci, non più di dieci opere rappresentati-
ve di autori della Letteratura italiana, dalle origini al Novecento. Si determi-
nò così una sorta di «gioco»22, che, in quanto tale, riguardava il tempo e lo 
spazio del gruppo, ma che rifletteva inevitabilmente anche l’esperienza di 
insegnamento e i valori di ognuno dei partecipanti. Ci rendemmo tutti con-
to della forza, anche crudele, di quel limite numerico insuperabile (dieci 
opere), a fronte della consolidata abitudine, diffusissima anche nel dibattito 

21 Cfr. il sito http://www.compita.it/, dove sono consultabili i documenti delle numerose iniziative 
e molti materiali elaborati nel corso del Progetto, a partire dal 2012.  

22 Cfr. J. HUIZINGA, Homo ludens, Torino, Einaudi 1982 (ma 19461), p. 13. 
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pubblico, di proporre un progressivo, illimitato ampliamento del “canone”, 
con autori, testi, rispondenti a interessi diversi. Chi ha esperienza di inse-
gnamento a scuola sa bene che più la lista degli autori e delle opere si allun-
ga, più la proposta diviene in effetti illusoria, velleitaria, irrealizzabile in ter-
mini seri. Una tale consapevolezza purtroppo manca spesso ai docenti uni-
versitari che abbiano adottato solo le modalità ‘monografiche’ dell’insegna-
mento accademico. Ampliare il “numero” di autori comporta, di fatto, la 
simmetrica diminuzione del tempo da dedicare (in classe) al commento e al-
l’interpretazione: insomma, il rischio che si corre è quello della riduzione 
dell’insegnamento alla semplice esposizione, o trattazione superficiale, di 
nomi e opere. E quindi, di fatto, nell’ampliamento all’infinito del “canone”, 
il rischio che si corre è quello dell’indebolimento della didattica finalizzata a 
favorire effettivamente il maturare della competenza letteraria, intesa essen-
zialmente come competenza interpretativa.  

Insegnare letteratura, affrontare un’opera letteraria, in diverse situa-
zioni, comporta strategie necessariamente differenti. Solo il docente, in clas-
se, può conoscere il contesto, i propri destinatari. Davanti alla sua classe, con 
la sua classe. Solo a lui, davanti ai suoi alunni, tocca il compito difficile, ma 
entusiasmante, di insegnare a interpretare una pagina letteraria, a interrogare 
un testo, e a porsi domande, con esso, sul senso della vita. E sempre a lui 
tocca il compito, impagabile, di insegnare ad emozionarsi, commuoversi, di 
fronte alla bellezza. Va detto a chiare lettere: l’insegnamento della letteratu-
ra, se vuole avere un futuro, richiede di svolgere (oggi più che mai, pena il 
totale fallimento) una funzione intellettuale attiva, e non può coincidere 
con il ruolo di passivi ripetitori o esecutori. L’insegnante di letteratura non 
può essere tale se non riesce a mediare i testi, a far li “parlare”, a svolgere un 
dialogo continuo tra essi e destinatari sempre nuovi, con un’opera continua 
di “traduzione”, dal passato al presente, ma anche, al presente, fra lettori di-
versi. Non può essere tale se non mettendo in atto, nel suo rapporto con gli 
allievi, «l’unita di scienza e vita»23. 

Si tratta di una funzione tanto importante, ed appassionante, quanto 
mai difficile, in quanto incompatibile con una posizione accondiscendente nei 
confronti dell’esistente, delle abitudini, degli atteggiamenti diffusi. L’insegna-
mento della letteratura comporta per il docente una dimensione di tendenzia-
le conflittualità verso ogni stereotipo, verso giudizi supinamente accettati, 
verso il superficiale senso comune, verso l’immaginario pervasivo imposto dai 
media o dall’egemonia del consumo, del praticismo, del tecnicismo.  

23 Cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, 
Torino, Einaudi 2001, pp. 1331-1332. 
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Ai giovani, futuri insegnanti, mi è capitato spesso di ripetere un aned-
doto raccontato e commentato da uno studioso americano, Gerald Graff, e 
riportato da Remo Ceserani. In una università americana, un maturo pro-
fessore, dopo aver tenuto lezione, si reca in sala professori (in Italia è, que-
sto, uno spazio di condivisione presente nelle scuole, ma non nelle univer-
sità), e con un atteggiamento piuttosto diffuso (all’università, come a scuola, 
e non solo in Italia), si lamenta degli studenti che non hanno saputo apprez-
zare il testo di un autore da lui amato. Ma gli studenti trovano la compren-
sione, nella sala professori, di una giovane professoressa. Quel testo, Dover 
Beach, di Matthew Arnold, ritenuto dall’anziano professore un capolavoro 
immortale della letteratura, “canonico”, indiscutibile, viene invece aspra-
mente criticato, demolito, dalla sua giovane collega, perché ritenuto espres-
sione di una prospettiva maschilista per nulla condivisibile, e che andava an-
zi combattuta. Graff commentò che c’era un errore sostanziale, in quel con-
fronto tra i due docenti, ampliatosi in un’accesa discussione sul canone, e sui 
valori, e non solo letterari (proposti spesso come «universali», e non come 
relativi, storici): non sarebbe dovuto avvenire nello spazio autoreferenziale 
di una sala dei professori, ma in aula, davanti gli studenti, e con gli studenti: 
«L’apertura del “canone” [...] non è un aiuto sufficiente [...] La cosa miglio-
re è portare il conflitto critico e intellettuale a essere stesso parte dell’oggetto 
di studio [...] Bisogna insegnare i conflitti», concludeva Graff 24. 

Con questo aneddoto, e con queste considerazioni, mi piace conclu-
dere il mio intervento. L’insegnamento della letteratura comporta necessa-
riamente la dimensione del dialogo, e non può, non deve ignorare le con-
traddizioni, il conflitto delle interpretazioni, la dialettica tra egemonie e 
marginalità, che riguardano la letteratura, noi, il mondo. Il rapporto tra in-
segnamento della letteratura e le scrittrici costituisce una straordinaria occa-
sione per valorizzare non solo la voce e il ruolo delle donne, ma anche la 
funzione civile dell’insegnamento letterario, la sua potenzialità nell’educare 
alla cittadinanza, al confronto con l’altro, allo sviluppo delle capacità criti-
che, al rafforzamento e alla difesa dei valori democratici. 

24 R. CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Bari, Laterza 1999, pp. 406-407. Ceserani cita 
da G. GRAFF, Teaching the Conflicts, in D.J. GLESS - B. HERRNSTEIN SMITH, The Politics of Liberal Educa-
tion, Durham, Duke University Press 1990. 
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Io sto bene come salute fisica. Come salute morale sono in periodo di pro-
duttività febbrile da far paura: scrivo dappertutto e di tutto con una audacia 
unica, conquisto il mio posto a furia di urti, di gomitate, col fitto ed ardente 
desiderio di arrivare, senza aver nessuno che mi aiuti o quasi nessuno. Ma tu 
sai che io non do ascolto alle debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via 
come fossi un giovinotto. Qualche risultato l’ho ottenuto – risultato, ahimè! 
Assolutamente normale e lo chiamerei immorale perché si tratta di fumo 
con un arrosto a miccino. Basta: coraggio ne ho1. 

Siamo nel 1878, anno in cui la giovane Matilde Serao abbandonerà 
l’impiego ai Telegrafi di Stato e si consacrerà al mondo dei giornali. In que-
sta lettera all’amico Gaetano Bonavenia emergono con prepotente audacia 
le caratteristiche peculiari di una donna straordinaria: prima giornalista mo-
derna, prima direttrice di un quotidiano, narratrice inesausta, cronista appas-
sionata del vero in un’età s-passionata, antifemminista in un tempo di femmi-
nismo, viaggiatrice curiosa, amante tradita, madre di figli suoi e non, salon-
niére senza confini, inequivocabilmente brutta e sgraziata quanto inequivo-
cabilmente intelligente e arguta. 

Matilde Serao nacque a Patrasso nel 1856 da madre greca e padre 
giornalista antiborbonico, costretto, dopo il 1848, a lasciare Napoli2. Poco 

1 Lettera a Gaetano Bonavenia, 22 marzo 1878, in T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Bari, Later-
za 1995, p. 10. 

2 Sulla Serao si vedano almeno: P. BIANCHI - G. MAFFEI (a cura di), Nuove letture per Matilde Serao, 
Atti del Convegno di Napoli Federico II (17-18 ottobre 2018), Napoli, Paolo Loffredo Editore 2019; 
Le verità ignorate su Matilde Serao: viaggio attraverso rari documenti e duecento giornali e riviste di otto nazioni ai 
quali collaborò, Napoli, Emeroteca Tucci 2023; L. ROCCO CARBONE, Cara Matilde. La Serao, la scrittura e 
la vita, Napoli, Kairòs 2017; SCAPPATICCI, Introduzione a Serao...; D. TROTTA, La via della penna e dell’ago. 
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incline all’autobiografismo, perché riteneva, incredibilmente, piuttosto me-
diocre la propria esistenza, come avrebbe dichiarato, ebbe un’opinione 
obiettiva di sé, aliena da autocompiacimenti e abbandoni sentimentali. Rac-
contò sempre d’aver addolorato la madre per il suo scarso interesse per gli 
studi regolari e per quei modi sgraziati da maschiaccio, che mai trovarono 
eleganza3. La critica seraiana ha più volte preso a prestito, per fornire un ri-
tratto dell’autrice, un brano di A backward glance, autobiografia, uscita nel 
1934, di Edith Wharton, l’autrice de L’età dell’innocenza. La Wharton, rac-
contando della sua partecipazione al celebre salotto parigino di Rosalie de 
Fitz- James, ricorda di avervi conosciuto un’italiana: 

Fra le donne che c’incontrai [nel salotto Fitz-James], quella di gran lunga più 
notevole era Matilde Serao, romanziera e giornalista napoletana. [...]. Era 
una tozza e grassa donna, rossa in faccia e sul collo, che affondava tra spalle 
rotonde e a cuscinetto. I suoi capelli neri, acconciati laboriosamente come 
quelli di una contadina napoletana, sembravano una parrucca. Era di età in-
definibile [...]. La sua bizzarra figura [...] era sempre in vesti scollate [...] Con 
quegli abiti e quei colori [...] appariva una figura incongrua, in quel salotto 
dove tutto era in penombra e in semitoni. Ma quando incominciava a par-
lare si imponeva a tutti. Nei paesi latini, le poche donne che brillano come 
conversatrici interferiscono spesso a detrimento di un rapido scambio di bat-
tute. Non così Matilde Serao. [...] i suoi monologhi raggiungevano punte 
che non ho mai rilevato nel discorso di nessun’altra donna. [...] era nutrita 
di larghe letture e di una molteplice esperienza di classi e di tipi fornitile dal-
le occasioni della sua carriera giornalistica: e cultura ed esperienza erano fuse 
nello splendore di un forte intelletto4.  

Il dato rilevante non è l’impietoso, per quanto realistico, giudizio 
estetico, ma la sorprendente ammissione dell’impossibilità di sottrarsi alla fa-
scinazione esercitata su ogni uditorio dalla sua intelligente e brillante con-
versazione, nutrita «dalle occasioni della sua carriera giornalistica». Il giorna-
lismo fu la prima strada percorsa dalla giovanissima telegrafista di stato, che 
aveva intravisto, forse per l’esperienza paterna, nella carta stampata la più 
immediata, per quanto niente affatto scontata, occasione di promozione so-

Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, con antologia di scritti rari e immagini, Napoli, Liguori 2008; N. 
VERDILE, Matilde Serao: ‘a Signora, Lucca, Pacini Fazzi 2017. 

3 Cfr. U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Matilde Serao, Milano, Bocca 1899, pp. 234-235. 
4 TROTTA, Ritratto di una grafomane: un miracolo artistico ed esistenziale, in Visibili, invisibili. Matilde Se-

rao e le donne nell’Italia post-unitaria, a cura di G. Liberati, G. Scalera e D. Trotta, Roma, CNR 2015, pp. 
40-41.
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ciale. Se è vero, infatti, che la fin de siécle registra una certa presenza delle 
donne nei giornali, è altrettanto vero che le firme femminili restano spora-
diche e per lo più confinate nello spazio di rubriche più inerenti «alla via 
dell’ago» che a quella «della penna»5. 

Quando è ancora un’impiegata dei Telegrafi di Stato, tra il 1876 e il 
1878, invia i suoi articoli, tra le altre testate, a «Il Piccolo», «La Gazzetta lette-
raria piemontese», «Il Giornale di Napoli», «Roma Capitale», «La farfalla»; ma 
sarà solo con il trasferimento nella Roma bizantina, nel 1881, che diventerà 
redattrice del «Capitan Fracassa», con il quale aveva cominciato a collaborare 
sin dall’anno precedente. Nel frattempo, aveva esordito, dal punto di vista 
narrativo, con Opale, con lo pseudonimo di Tuffolina, nel 1878, seguito, l’an-
no successivo, dalla prima raccolta di novelle, Dal vero, e, nel 1881, da Raccolta 
minima, Leggende napoletane e Cuore infermo. Il 1881 è l’anno in cui conosce 
Edoardo Scarfoglio, il giornalista libertino ed esteta che, pur ritenendola brut-
ta e sgraziata, non saprà resistere al suo fascino e la sposerà per amore, anche 
se a tempo determinato. Dal 1883 la carriera letteraria avanza a grandi falcate 
con quella giornalistica: esce il primo romanzo, Fantasia, poi la raccolta Piccole 
anime e, prima sulla «Domenica letteraria» poi in volume, La virtù di Checchina; 
collabora con «La Nuova Antologia», «Cronaca bizantina», «Il Fanfulla della 
Domenica», la «Domenica letteraria». In concomitanza con l’epidemia di co-
lera a Napoli, nel 1884, pubblica Il ventre di Napoli sul «Fracassa» e nello stesso 
anno inizia la pubblicazione, sullo stesso giornale, de La conquista di Roma, che 
uscirà in volume l’anno successivo. Seguono Il romanzo della fanciulla (1886), 
Vita e avventure di Riccardo Joanna (1887), Il paese di Cuccagna (1891).  

Il 16 marzo 1892 inizia le sue pubblicazioni «Il Mattino», fondato in-
sieme ad Edoardo Scarfoglio. Se negli anni precedenti la produzione narra-
tiva e quella pubblicistica si sono sempre equivalse sul piano dell’impegno 
profuso, la fondazione del grande quotidiano napoletano, che lei stessa diri-
gerà durante le assenze di Scarfoglio, dal 1885 anche suo marito, segna l’i-
nizio di un impegno giornalistico in senso professionistico6. Questa afferma-
zione può apparire oggi gratuita e certamente non sorprendente, ma sul fi-
nire dell’Ottocento i confini tra letteratura e giornalismo non sono poi così 
netti: il giornalista è spesso uno che sbarca il lunario coi giornali fino alla 
promozione letteraria o è uno scrittore che non ce l’ha fatta7. Verga, Capua-

5 Sulla scrittura femminile nei giornali si veda A. ARSLAN, Dame, galline e regine: la scrittura femminile 
italiana fra ’800 e ’900, a cura di M. Pasqui, premessa di S. Nash-Marshall, Milano, Guerini studio 1998. 

6 Sul più importante quotidiano napoletano, negli anni seraiani, segnalo il lavoro di S. DELLA BADIA, 
«Il Mattino» 1892-1917, Prefazione di R. Giglio, Napoli, Loffredo 2011. 

7 Sui rapporti tra letteratura e giornalismo si veda R. GIGLIO, Di letteratura e giornalismo: a Napoli tra 
Otto e Novecento, Napoli, Paolo Loffredo 2012.
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na, De Roberto, D’Annunzio, Di Giacomo e Russo sono firme frequenti e 
celebri che popolano quotidiani e riviste di tutta la penisola, concependo, 
tuttavia, il giornalismo come una sorta di necessaria corvée, prima di arrivare 
alla pubblicazione in volume, o come il necessario banco di prova per en-
trare nel mondo dell’intellighentia politica e salottiera d’Italia8. Matilde Serao 
è la prima giornalista moderna, che concepisca cioè il giornalismo come 
professione. Firmerà rubriche e cronache, scriverà di costume e di politica, 
di cultura e di pettegolezzi: come chi abbia a cuore non un tema, ma la real-
tà in tutte le sue poliedriche manifestazioni. Né il processo di formazione 
professionale si esaurirà con «Il mattino». Quando, infatti, nel 1902, si sepa-
rerà da Scarfoglio e abbandonerà la testata, ne fonderà subito un’altra, «Il 
Giorno», di cui affiderà la direzione prima a De Albertis e poi all’avvocato 
Giuseppe Natale, suo compagno anche nella vita, da cui avrà una figlia. Co-
me era accaduto a «Il mattino», anche a «Il Giorno», nonostante l’alternarsi 
dei direttori, la linea editoriale è interamente decisa da Donna Matilde, in-
stancabile animatrice culturale e imprenditrice editoriale. Il giornalismo fu 
la passione/ professione di una vita: scrisse su 150 giornali e riviste, a Napoli, 
a Roma, a Torino, a Milano, a Genova e in Francia9. 

Intorno a questa infaticabile alacrità scrittoria sarà la stessa Serao a pro-
nunciarsi in una lettera/ bilancio del 24 gennaio 1921 alla figlia Eleonora: 

Tu sai che il rimorso dell’ozio mi tortura segretamente. Io, è inutile, sono 
grafomane, come diceva il povero Scarfoglio; e la carta, la penna e il calamaio 
sono le sole cose che mi avvincono, fra tutti gli oggetti di questa terra10. 

L’impegno giornalistico non fu, però, mai scelta unica; per tutta la vi-
ta donna Matilde continuò a pubblicare romanzi, cimentandosi in molti ge-
neri diversi. Limitandosi solo ai titoli più importanti, occorrerà ricordare 
che nel 1899 pubblica Nel Paese di Gesù, cronaca di un viaggio in Palestina 
compiuto come inviata de «Il mattino»; dopo un viaggio a Parigi pubblica 
La ballerina (1899); seguono la raccolta Come un fiore (1900), Saper vivere 
(1900), Suor Giovanna della Croce (1901), Lettere d’amore (1901), La Madonna 
e i Santi e Novelle sentimentali (1902), L’anima dei fiori (1903), Santa Teresa e 

8 Sull’argomento mi sia consentito rimandare anche a D. DE LISO, «Flegrea» (1899-1901). Una rivista 
letteraria tra Napoli e l’Europa, Napoli, Editoriale Scientifica Italiana 2006. 

9 Cfr. TROTTA, Racconti di un’anima: ritratto (intimo) di una poligrafa, in BIANCHI – MAFFEI, Nuove let-
ture per Matilde Serao..., p. 11. 

10 Di questa lettera inedita ha fornito per la prima volta un’edizione Donatella Trotta nel suo Ritratto 
di una grafomane: un miracolo artistico ed esistenziale, in Visibili, invisibili. Matilde Serao e le donne nell’Italia 
post-unitaria..., p. 39.
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Storia di due anime (1904), una versione ampliata de Il ventre di Napoli (1903), 
Il delitto di via Chiatamone (1908), Lettere d’una viaggiatrice (1908), Cristina 
(1908), San Gennaro nella leggenda e nella vita (1909), La mano tagliata (1912), 
Parla una donna (1916), La moglie d’un grand’uomo (1919), Mors tua (1926). 
L’elenco fa un certo effetto, soprattutto perché Matilde Serao resta un’au-
trice fuori dal Canone, dopo l’articolo dedicatole da Croce, nel 1903, pub-
blicato nel terzo volume de La letteratura della Nuova Italia, più volte eletta a 
simbolo d’una generazione di scrittori meridionali di fin de siècle, ma sempre 
meno letta e meno pubblicata. Per comprendere l’universo Serao sarà op-
portuno partire proprio da Croce, che, dopo una sintesi delle prime espe-
rienze biografiche e giornalistiche napoletane e romane, si concentra sulla 
valutazione della loro influenza sulla produzione narrativa: 

Quegli ambienti caratteristici e questa tenerezza di sentimenti sono, dun-
que, gli elementi che entrano a comporre l’arte della Serao. Nei suoi libri, 
ora domina la rappresentazione della borghesia, ora quella della plebe na-
poletana, ora le due si accostano e s’intrecciano, ora si è trasferiti nella gran-
de vita politica e mondana di Roma. La descrizione degli ambienti sembra 
occupare, alcune volte, il primo piano, e la passione si agita nello sfondo o 
balena nell’episodio; altre volte, per converso, la passionalità è nel centro e 
forma l’argomento principale della novella e del romanzo. Le figure fem-
minili risaltano, preponderano e sono protagoniste di quasi tutte quelle 
azioni. L’elemento di riflessione, e l’altro che potrebbe dirsi di cultura, è 
nella Serao quasi nullo; e debole e senza spontaneità ciò che in altri artisti 
proviene dall’ispirazione e dal sogno di una vita che oltrepassi la realtà or-
dinaria. Ella è tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio, osserva-
zione mossa da sentimento11. 

È evidente che nel giudizio crociano produzione giornalistica e nar-
rativa siano strettamente connesse, interdipendenti, con una nota di predi-
lezione per la scrittura pubblicistica. La stroncatura che della produzione se-
raiana costruiva dieci anni dopo Renato Serra inaugurava, invece, una lunga 
stagione critica, in cui la narrativa, considerata decisamente ancella della 
produzione giornalistica, veniva bollata con un giudizio di mediocrità12; né 
avevano reso giustizia alla narratrice il successivo intervento di Luigi Russo, 

11 B. CROCE, Matilde Serao, in ID., La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza 1903, 6 voll., III, p. 38. 
12 Serra scriveva: «C’è stato un tempo, raccontano i vecchi, in cui anch’essa fece dei tentativi di arte 

vera e propria [...]. Se mai si tratta di un tempo lontano. I suoi clichés appartengono alla letteratura com-
merciale di second’ordine» (R. SERRA, Le lettere, Roma, Bontempelli 1914, p. 112). 
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per il quale Serao doveva annoverarsi tra «i romanzatori popolari»13, o quel-
lo di Alfredo Panzini, che a cinque anni dalla morte della scrittrice bollava 
l’ultima produzione seraiana come «libri di mondanità» nei quali «fallì e si 
perdette»14; giudizi chiosati dalla scelta di Francesco Flora di ospitare, nella 
sua Storia della letteratura italiana, una sola pagina dedicata a Matilde Serao e 
alla sua «napoletanità»15. Solo gli studi tardonovecenteschi, inaugurati da 
Antonio Palermo e proseguiti, tra gli altri, da Wanda De Nunzio Schilardi 
e Raffaele Giglio, hanno restituito autonomia e valore alla scrittura narrativa 
seraiana, attribuendole una dignità, aliena da miopie campanilistiche, che ha 
aperto nuove direttrici di lettura e di indagine, che urge ormai percorrere16. 

L’autrice si riteneva una poligrafa, affetta da una mania, la scrittura, 
come sosteneva in una lettera alla figlia dell’agosto 1919: «In fondo, il me-
glio è sempre scrivere, figlia mia! Chi ha scritto, deve continuare a scrivere. 
Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé»17. È il suo modo di contribuire alla co-
struzione del presente. Questa idea quasi “religiosa” della scrittura come 
strumento per raccontare il reale e modificarlo in senso naturalista comporta 
una consapevolezza delle peculiarità dei generi. L’esperienza giornalistica, 
che la getta in mezzo al mondo della plebe quanto dell’aristocrazia, le sug-
gerisce la necessità di scrivere sempre per un pubblico definito e di piegare 
forma e contenuto, inevitabilmente, alle esigenze e alle caratteristiche del 
suo pubblico. Sul finire dell’Ottocento, ancora più di oggi, esistono due di-
stinte tipologie di lettori: quelli della carta stampata e quelli dei romanzi. Le 
distinzioni sono molto nette, anzitutto, per due ordini di ineludibili ragioni: 
il costo contenuto del giornale, lo spazio delimitato dell’articolo. Il pubblico 
del giornale non ha necessariamente una cultura elevata; non ama leggere a 
lungo; predilige la cronaca di fatti politici all’analisi; anche e di più, se ap-
partiene ad un ceto non aristocratico, ama leggere il pettegolezzo alla moda 
per evasione. Per conquistare questo tipo di pubblico, dunque, il giornale 
deve bilanciare l’utile dulci. La scrittura di Matilde Serao funziona per questo 
pubblico: è immediata, bozzettistica; procede per illuminazioni e immagini; 
lascia spazio all’immaginazione solo dopo aver riempito la stanza di oggetti 
nei quali essa potrà muoversi; è fatta di ripetizioni, di allocuzioni, di dialoghi 

13 Cfr. L. RUSSO, I narratori. (1850-1950), nuova edizione integrata e ampliata, Milano-Messina, 
Principato 1951, p. 155. 

14 A. PANZINI, Una donna che dipinse con la penna, in «Corriere della Sera», 3 luglio 1932. 
15 F. FLORA, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori 1948, p. 281. 
16 Per una ricognizione dell’ultima bibliografia critica seraiana si veda il contributo di L. PALMA, Ol-

tre la narrazione. Una rilettura de «Il paese di Cuccagna» e del «Romanzo della fanciulla» di Matilde Serao, in Per 
un nuovo canone del Novecento italiano. Le narratrici, a cura di B. Alfonzetti et alii, Roma, Adi editore 2023, 
pp. 9-18. 

17 TROTTA, Racconti di un’anima..., p. 35.
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fittizi, di opinioni rubate, di un lessico parlato, del rumore della strada. Il 
pubblico della narrativa ha certamente un’istruzione migliore, compra in 
volume il romanzo che in molti casi è già uscito a puntate sul giornale e non 
legge per sapere, ma per riflettere o per sognare. Matilde Serao scrive anche 
per questo pubblico, ma, mentre lo fa, non sa dimenticare l’altro. Non c’è, 
dunque, una netta distanza tra la giornalista e la scrittrice -alcuni dei suoi li-
bri nascono dall’unione di articoli ai quali apporta minime variazioni18. Per 
queste ragioni piace al pubblico, non alla critica; per questo, e non certo per 
la presunta mediocrità della sua produzione, non vincerà il Nobel, che le 
strapperà paradossalmente Grazia Deledda, da lei sostenuta agli esordi.  

Non solo lo stile, ma anche i temi della pubblicistica e della narrativa 
seraiane sono comuni ai due generi e riguardano essenzialmente il costume e 
la società, che si raccontano in modi diversi sulle colonne di un giornale e in 
un plot narrativo. Alla scrittura giornalistica Serao affida la sua emozione im-
mediata nei riguardi del reale, che difficilmente si complica in riflessione; nella 
scrittura narrativa l’emozione si fa racconto compiuto e costruisce una precisa 
immagine e idea del reale. A rappresentare il carattere “effimero”, ma non ne-
cessariamente leggero della scrittura giornalistica, si può leggere la pagina di 
presentazione di gibus, l’autore della celebre rubrica “Api, Mosconi e Vespe”: 

Chi è gibus.  
Poiché in questo giornale scrivono i più illustri letterati d’Italia, da Ruggiero 
Bonghi a Luigi Capuana, da Giuseppe Giacosa alla Contessa Lara, mi si do-
manda da varie parti, a voce e per scritto, chi sia d’illustre questo gibus che 
ogni giorno firma una colonnina di notiziette. Ahimé, io sono qui costretto 
a confessare che gibus non è affatto un illustre letterato: che non è neppure 
un letterato. Gibus non è altro che un umilissimo e perfettamente sconosciu-
to cronista, un ignoto vagabondo che va gironzando, quotidianamente, co-
me uno sfaccendato qual è, per le sale dei concerti e per le esposizioni di pit-
tura, che di sera va in teatro e va nei circoli, sempre col naso in aria, sempre 
inquieto – cercando, dapertutto, la notizia mondana, di arte, di letteratura- 
felice quando non ha sbagliato il cognome di una dama, o il grado di paren-
tela di due famiglie aristocratiche. Poiché gibus, nella sua qualità di cronista, 
per una debolezza della naturale della professione, è soggetto allo sbaglio e 

18 È il caso di Nel Paese di Gesù. Ricordi di un viaggio in Palestina, il libro odeporico che nasce dagli ar-
ticoli inviati a «Il mattino» da Serao, come inviata del viaggio compiuto tra la primavera e l’estate del 1893. 
Sui rapporti tra articoli e libro e sulla scrittura odeporica seraiana mi sia consentito rimandare a D. DE LI-
SO, Nel «Paese di Gesù». I luoghi nella scrittura di Matilde Serao, in «Critica Letteraria», a. XLVII (2019), n. 
185, fasc. IV, pp. 893-906 e EAD., Matilde Serao, la “letterata viaggiante”. Storie di vita e di viaggi tra Napoli e 
il mondo sul finire dell’Ottocento, in «Annali della Fondazione Verga», n.s. XII (2019), pp. 181-198.
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quelle che i francesi assai caratteristicamente chiamano brioches, cospargono la 
sua vita di amarezze. Gibus è pieno di scrupoli, pieno di esagerata precisione, 
ma ogni tanto lo ingannano, in mala fede, o in buona fede, i suoi reporters e 
il povero cronistello mette in collezione un’altra brioche. Egli è sempre com-
battuto, gibus, fra il desiderio di pubblicare una notizia e la paura di trovarla 
inesatta. Ma, in cambio, questo sconosciuto sì, ma appassionato cronista ha 
una devozione così profonda per le belle dame, per le donne eleganti, per i 
giovanotti chic, per quanto è arte, letteratura, festa degli occhi e festa dello spi-
rito, che molti errori gli saranno perdonati. Egli fida nella grande indulgenza 
delle persone belle: la beltà, l’eleganza sono naturalmente pietose19.  

Dal trafiletto emergono alcuni tratti salienti della scrittura pubblicistica 
seraiana. La rubrica “Api, Mosconi e Vespe”, che accompagnerà le avventu-
re giornalistiche di Matilde/gibus, con qualche variazione nel titolo, fino a 
«Il mattino», partendo dal «Corriere di Roma illustrato»20, è, senza dubbio, 
testimonianza eloquente della cronaca di moda, di costume e di società che 
fa vendere i giornali della belle époque. La figura del «cronistello», costruita co-
me alter ego dalla giornalista, coniuga in sé la curiositas, la passione della ricerca, 
l’adesione al vero, il senso del bello e la leggerezza: ingredienti di sicuro suc-
cesso. Questa pagina è un racconto, in cui si costruisce un personaggio, che 
sulle colonne del giornale sarà dotato dall’autore demiurgo di un’anima indi-
pendente. Nella sua lunga carriera gibus scriverà con la medesima competen-
za di costumi da bagno e di spettacoli teatrali, di ricevimenti, salotti, poeti, 
artisti, sulla scorta delle sue sensazioni, in uno stile mai improvvisato, eppure 
immediato e fresco. Le sue cronache restituiscono un’immagine vivida e in 
fieri della società dei lettori e delle lettrici, dei caffè e dei salotti, nei quali si 
costruiva il futuro dell’Italia del Novecento. Ma accanto al personaggio gibus 
c’è sempre la giornalista che, qualche anno dopo, nel 1891, enuclea tipologie 
e ragioni delle fake news, dalle stesse colonne del «Corriere di Napoli», su cui 
il cronistello scrive dei costumi all’ultima moda:  

[...] la falsa notizia nel giornale; è sempre una delle estreme risorse; è sempre 
un minuto interessante in cui la gente si agita intorno a un’ombra. 
Vi è la falsa notizia maliziosa, perfida, di colui che la lancia con maligna in-
tenzione, che la vede fare il giro della stampa e che sa bene non essere effi-
cace nessuna rettifica, nessuna smentita: rimane sempre qualcuno che crede 

19 GIBUS, Api, mosconi e vespe, in «Corriere di Napoli», 9 gennaio 1888. 
20 Su questa fortunata rubrica seraiana si legga il contributo di C. DI BONITO, Da Gibus a Snob: per 

una lettura linguistica di Api Mosconi e Vespe al «Corriere di Napoli», in Nuove letture per Matilde Serao..., pp. 
73-96.
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a questa falsa notizia; vi è la falsa notizia ingenua, candidamente stupita, di 
colui che ha udito una parola per un’altra, che ha scambiato il nome di un 
personaggio con quello di una città, che scrive a orecchio e quindi sbaglia; 
vi è la falsa notizia strepitosa, clamorosa, inventata di chi ha l’abitudine di 
queste fantastiche invenzioni e che si diverte immensamente nell’agitazione 
che desta; vi è la falsa notizia timida, quasi tranquilla, di colui che desidera 
che questa notizia si avveri, e la falsa notizia arrabbiata, disperata di colui che 
non sa come occupare mezza colonna del suo giornale, che ne occupa altra 
mezza per confermare la prima notizia, poi vi ritorna su per ismentire le 
smentite, poi per ispiegare che la cosa va così e così, e infine, la quinta volta 
per dare ampia ragione a coloro che smentirono. 
E ancora vi è la falsa notizia germogliata così, spontaneamente, ripetuta 
scioccamente, scioccamente creduta, che non è verosimile, che non sarà ve-
rosimile mai, che è l’indizio più profondo della stupidaggine umana; vi è la 
falsa notizia ricorrente, cioè quella che si rinnova ogni quattro, ogni sei mesi. 
Dio, quanti generi e quante forme di false notizie, alcune oneste e alcune 
disoneste, alcune perfide e alcune innocenti e tutte quante fonte di lavoro e 
di diletto al giornalista, fonte d’interesse pel lettore. Oramai, il regno della 
verità, il migliore, è stato fondato, nel giornalismo italiano, ma il sistema del-
la falsa notizia anche aveva del buono, come vi può essere della onestà, della 
pietà, della carità, della utilità in fondo a ogni bugia21. 

Si tratta di una posizione non proprio popolare e deontologicamente 
discutibile: la giornalista, lamentando la sempre maggiore adesione al vero 
dei giornali, rimpiange la poeticità della notizia falsa; per questa via, attribui-
sce al giornalista non tanto il ruolo di oracolo dell’informazione, quanto la 
capacità di discernere l’opportunità dell’informazione. Il pubblico del gior-
nale deve sempre conoscere la verità? Serao crede di no, perché talvolta non 
possiede gli strumenti per comprenderla e, talvolta, la vita non migliora con 
la conoscenza della verità. La difesa della bugia, insieme alla difesa del diritto 
del giornalista alla fantasia demiurgica, nasce, in effetti, dall’alta considera-
zione che ha della sua professione: il giornalista sa più dei suoi lettori cosa 
dire e come dirlo. 

Più tardi, negli anni della guerra quella stessa giornalista, nel frattem-
po diventata l’anima de «Il Giorno», ha, coerentemente con le posizioni 
precedenti, il coraggio di schierarsi e costruire, in una serie di articoli pub-
blicati dal maggio 1915 al marzo 1916, poi confluiti nel volume Parla una 
donna. Diario femminile di guerra, una Patria delle donne, guardandosi bene 

21 M. SERAO, La falsa notizia, in «Corriere di Napoli», 1/2 agosto 1891.
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dall’indulgere a posizioni femministe più à la page, dalle quali si terrà distante 
per tutta la vita: 

Riprendere bisogna, adunque, l’uncinetto bianco e fine, che era rimasto 
inerte fra la maglia allentata della lana, in una sciarpa biglia: riprendere biso-
gna i ferri sottili che eran sospesi sovra un fine e morbido goletto: riprendere 
bisogna i grossi ferri che non più lavoravano, a grandi maglie, i benefici far-
setti. Non avete finito di lavorare, care calzettaie italiane, care tricoteuses ita-
liane; e le dita eleganti debbono ricominciare il bel gesto operoso, e il gomi-
tolo molle deve saltellare nella borsa da lavoro, sospesa al braccio. Le calze di 
lana servono ancora e sempre: e servono le sciarpe, che si avvolgono al collo: 
e servono i panciotti proteggitori: e tutto serve ancora e sempre: le ginoc-
chiere e i polsini, le ventriere e i passamontagna: agli alpini, sovra tutto, ser-
vono i passamontagna. Lana bigia, lana bianca, lana marrone, questi fili di la-
na debbono svolgersi e avvolgersi intorno ai ferri, intorno all’uncinetto, e 
non dovete fermarvi dal lavorare, donne d’Italia, perché non è vero che sia 
finito l’inverno, non è vero che sia venuta la primavera, perché qui, qui, vi 
sembra così, e altrove, altrove, colà, dove ci si batte, colà dove si muore, 
l’inverno continua, il freddo micidiale continua, e continua il gelo che uc-
cide più della palla austriaca. Lanam fecit: continui questo a esser il nostro 
motto, o donne nostre22!  

Gli uomini sono partiti per la guerra e tocca alle donne rimboccarsi 
le maniche e fare in modo che la vita continui come in presenza degli uo-
mini; sostituendo i mariti, i figli, i padri, i fratelli nei lavori quotidiani e, lad-
dove non ne siano capaci, esse dovranno riprendere l’uncinetto e preparare 
indumenti e coperte calde per gli uomini al fronte. Sarà lei stessa a fornire 
l’esempio, perché anche questo è, per Serao, il ruolo della donna: fungere 
da esempio alle altre donne e ai figli. 

La scrittura della giornalista è, come si può evincere, dai luoghi esa-
minati, duttile, capace di farsi funzionale al contenuto e ai destinatari. Il se-
greto di questa penna felice sta nella capacità di tenersi ancorata al reale, per 
poterlo reinventare in base alle circostanze; nulla è definitivo, ogni notizia, 
ogni cronaca, ogni opinione può mutare con il mutare delle circostanze. La 
policromia della scrittura giornalistica si riversa sulla pagina narrativa. I temi 
restano costume e società, ma sono declinati in una serie più varia di sotto-
generi. Serao scrittrice si cimenta nel romanzo di formazione, in quello rosa, 
in quello parlamentare, in quello verista, nella scrittura epistolare, nell’ode-

22 M. SERAO, Parla una donna. Diario femminile di guerra. Maggio 1915-Marzo 1916, Milano, Fratelli 
Treves editori 1916, pp. 297-298.
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porica, nella saggistica, nel reportage, nel diario, nel noir. I suoi personaggi 
sono popolari e aristocratici, poverissimi e ricchissimi, non hanno letto 
neanche un libro e hanno letto tutti i libri. È ovvio che in una tale esplosio-
ne poligrafica non tutta la produzione possa essere di uguale livello. Tutta-
via, in ognuno dei molti titoli della Serao, c’è una pagina che avremmo vo-
luto forse scrivere, che certamente avremmo voluto leggere: 

Vi sono anime malinconiche, possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede: 
vi sono cuori straziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: vi sono 
ombre, nella via, che sono uomini e donne: vi sono fatti umani, sconosciuti, 
il cui carattere ha profondità non misurabili: vi sono storie, nel mondo, che 
farebbero fremere di stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare. E non 
è l’amore, nel suo stretto senso, che mena queste anime, questi cuori, queste 
donne, questi uomini; non è la passione, nel suo ardente e breve senso, che 
domina questi fatti. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multiformi, 
più forti, meno forti, più saldi, meno saldi; sono altre espressioni, meno cal-
de, più profonde, più lunghe, più tormentose e più pure: sono altre tragedie, 
più piene di ombra, più inguaribili, più degne di pietà e di perdono23. 

È un brano incipitale di Suor Giovanna della Croce, il romanzo uscito 
prima a puntate sulla rivista «Flegrea» e poi in volume nel 1901. È un ro-
manzo sulla fine forzata di una monacazione, un romanzo di racconto e de-
nuncia dell’impossibile dignità delle donne sole nella Napoli di fine Otto-
cento. Ma è anche un romanzo di individualismo e di coraggio, cui, però, 
manca il disincanto necessario ad affrancarlo dalle maglie del pietismo gene-
ralizzato, che finisce per confinarlo in una cornice larmoyante. Lo stralcio 
considerato offre ancora una volta un saggio dello sguardo della Serao: in-
dagatore, penetrante, mai disincantato, ma sempre partecipe. Non solo nel 
caso di vicende per le quali è possibile una sorta di immedesimazione, anche 
Francesco Sangiorgio, nel suo esordio al Parlamento, è oggetto della stessa 
partecipe attenzione:  

Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono questo collega che quasi nes-
suno conosceva; era lassù, all’ultimo banco di un settore del centro destro. 
Stava ritto e calmo, aspettando di poter parlare; anzi si trasse quasi sulla sca-
letta, fuori dal banco, perché lo vedessero meglio. [...] a nessuno egli parve 
insignificante. Poi, una curiosità diversa nasceva ora nella Camera. Questo 
deputato nuovo parlava in favore o contro? Era uno dei piaggiatori che, ap-

23 EAD., L’anima semplice. Suor Giovanna della Croce, a cura di C. Borrelli, Lecce, Manni 2005, p. 7.
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pena arrivati, si affrettano a far dichiarazione di fedeltà? [...] Un meridionale, 
avvocato: ecco quello che si sapeva. Dunque avrebbe declamato; la solita 
rettorica che i piemontesi odiano, i milanesi deridono, e i toscani disprezza-
no. Invece l’onorevole Sangiorgio cominciò a parlare lento, ma con voce 
così sonora e virile che si allargava in tutta l’aula e per cui tutti gli ascoltanti 
respirarono di soddisfazione. [...] trionfavano con Sangiorgio i modesti e in-
telligenti deputati di Basilicata, che una strana fatalità teneva sempre lontani 
dal potere; trionfavano tutti gli avvocati [...] trionfavano tutti i meridionali, 
in genere a cui è sempre un po’ lesinato il successo24. 

Matilde Serao diventa Francesco Sangiorgio, come era diventata Suor 
Giovanna, come diventerà Riccardo Joanna, Caterina, Lucia: il suo segreto 
è abitare i personaggi, tutti un po’. È ovvio che i risultati, con un numero co-
sì elevato di testi, non possano, come si è detto, essere sempre felici. È ovvio 
che Fantasia sia un gran romanzo, che nessun altro se non Matilde Serao 
avrebbe potuto scrivere con lo stesso tocco; è altrettanto ovvio che La con-
quista di Roma sia il romanzo parlamentare che non è riuscito a De Rober-
to25; ma è anche ovvio che La mano tagliata sia, invece, un non perfettamente 
riuscito tributo alla moda noir del momento. Non riteneva, forse, Contini, 
senza che si gridasse allo scandalo o fosse sminuito il valore dei capolavori 
verghiani, mediocre la produzione dello scrittore catanese al di qua e al di là 
dei Malavoglia e del Mastro don Gesualdo26? Perché, allora, estendere un giu-
dizio simile alla Serao dovrebbe nuocere alla valutazione complessiva della 
sua produzione narrativa? Matilde Serao scrive troppo e troppo di ogni cosa, 
perché possa scrivere bene di tutto. Anche quando si veste da scrittrice, non 
dismette gli abiti del giornalista. È una sperimentatrice inesausta; tutto il reale 
le interessa, di tutto vuole scrivere, come un uomo, proprio perché è una 
donna e, quindi, non dovrebbe farlo. La giornalista è inarrivabile, la scrittrice 
non sempre raggiunge le più alte vette, ma, diversamente dai suoi colleghi 
uomini, con quei capelli dritti ispidi, con quel corpo sgraziatissimo e quella 
sua ingombrante rumorosità, ha provato a scalarle proprio tutte.

24 EAD., La Conquista di Roma, Firenze, Barbera 1885, p. 78. 
25 Sui romanzi parlamentari di Serao mi sia consentito rimandare a D. DE LISO, La Conquista di Ro-

ma. Matilde Serao e la scrittura della politica, in Rappresentazioni narrative. Realismo, Verismo, Modernismo tra 
Secondo Ottocento e Primo Novecento. Sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Convegno interna-
zionale di Studi (Catania, 3-5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri et alii, Catania, Fondazione Verga 2020, 
pp. 303-314. 

26 «La carriera del Verga scrittore grande ha qualcosa di misterioso: si concentra in un decennio, e 
quanto precede o segue è letteratura mediocre quando non bassa, senza rapporti serî con quella in cui 
l’autore è supremo: anzi la vena scadente affiora, fiancheggiatrice estranea, perfino durante quel decen-
nio» (G. CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni 1968, p. 141).
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Se volessimo indicare quale sia davvero il piatto identitario di una na-

zione come la nostra, probabilmente i campanili si metterebbero a suonare 
forte, pur di indicare ciascuno la prelibatezza che caratterizza il proprio ter-
ritorio. È nota, oggi anche per l’uso pubblicitario che se ne fa, la pagina in 
cui Matilde Serao, che all’identità culinaria dei territori da lei esplorati de-
dicò grande attenzione, riconosce ad esempio l’identità bolognese nella 
mortadella e quella di Modena nello zampone:  

Ah se Bologna non avesse una storia gloriosa, se le mancasse quella grandez-
za che è lo Studio Bolognese, se le mancasse quella magnifica piazza che è la 
piazza Maggiore, se non avesse la bizzarria architettonica della sua torre Ca-
risenda, se non fosse bella e affascinante come è, ebbene basterebbe a farla 
nominare in tutto il mondo la sua Mortadella, come basterebbe a Modena la 
gloria dei suoi zamponi che il Bellentani, l’amico del goloso Gioacchino 
Rossini, ancora manda in tutto l’orbe terracqueo1. 

E infine chiude ricordando: «In realtà, pare profondo il motto di quel 
filosofo pratico che dice di esser più utile all’umanità l’invenzione di una 
nuova pietanza che la scoperta di una costellazione», richiamando una fa-
mosa frase dello scrittore francese Jean Anthelme Brillat-Savarin, che oggi fa 
spesso bella mostra di sé nei ristoranti.  

Eppure il nostro “mito delle origini”, per parafrasare il titolo di un li-
bretto di Massimo Montanari apparso nel 20192, risiede nella pasta, o me-

1 L’Italia a Bologna: lettere di Matilde Serao per le Feste del 1888, a cura di V. Montanari e G. Roversi, 
Bologna, Clueb 1988, p. 74.  

2 M. MONTANARI, Il mito delle origini. Breve storia degli spaghetti al pomodoro, Bari, Laterza 2019. 
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glio, negli spaghetti al pomodoro, che, come ci dimostra Montanari, tutto 
sono, alle loro origini, tranne che italiani, se si pensa all’origine mediorien-
tale della pasta secca e ispanoamericana del sugo al pomodoro. Quasi a metà 
di questo volumetto, Montanari introduce un capitolo che ha per titolo 
Quando gli spaghetti si chiamavano maccheroni3, in cui ci ricorda come il termi-
ne “macharoni” sia attestato già nell’XI secolo4, proveniente proprio dall’a-
rea meridionale, e che solo nel famigerato ricettario quattrocentesco di 
Maestro Martino si introduce il termine “spagho”, ma per arrivare ai nostri 
spaghetti sarà necessario attendere la metà dell’Ottocento perché, ricorda 
ancora Montanari: «maccheroni resterà per secoli – e tuttora rimane a Napoli 
– la parola d’elezione per indicarli»5. 

Forti di queste spiegazioni, possiamo accostarci al primo capitolo de Il 
paese di cuccagna, romanzo che Matilde Serao pubblicò nel 1891, pochi anni 
dopo quelle parole sulla mortadella che risalgono al 1888. L’attesa per l’estra-
zione dei numeri del lotto, che apre la narrazione, è introdotta dalla presen-
tazione, tipicamente seraiana, del contesto cittadino, condotta con quella 
maestria descrittiva che Serao aveva appreso nei lunghi anni di scritture gior-
nalistiche, con una forte coloritura che rende questo brano una descrizione 
in parole dei paesaggi riprodotti pittoricamente a quell’epoca, in cui il cibo 
veniva spesso ritratto in primo piano. E qui vengono anzitutto rappresentati 
i maccheroni, che sono una parte importante di questo paesaggio urbano. Il 
quadro sociale che ne emerge è chiaro sin da quella divisione che il cibo de-
signa dentro la società: da una parte i mercanti che, sia pure alla bell’e meglio, 
mangiano maccheroni, come pure faceva nella pausa pranzo il signor Cana-
vacciuolo de Il romanzo della fanciulla6, e dall’altra i loro facchini, i lavoranti 
che si devono accontentare di una pagnotta miseramente condita: 

mercanti di santi di legno, di santi di stucco, pranzavano, nel fondo delle lo-
ro botteghe oscure, sopra un cantuccio di tovaglia macchiata di vino, tenen-
do, a fianco del largo piatto di maccheroni, la caraffa di vetro verdastro, pie-
na di vinello di Marano e chiusa da una foglia di vite accartocciata. I facchini 
dei mercanti, seduti per terra, sulla soglia della bottega, addentavano lunga-
mente una pagnotta di pane, spartita in due, contenente qualche compana-
tico asprigno, zucchette fritte e immerse nell’aceto, pastinache in salsa bru-

3 Ivi, pp. 30-32.  
4 Cfr. A. MARTELLOTTI, Linguistica e cucina, Firenze, Olschki 2002, p. 148.  
5 MONTANARI, Il mito..., p. 33.  
6 «Il signor Canavacciuolo si era ritirato in fondo a un suo camerino, dove lo si vedeva, da una ten-

dina sollevata, mangiare allegramente un piatto di maccheroni al sugo di pomidoro, rossi, appetitosi», M. 
SERAO, Il romanzo della fanciulla, Milano, Treves 1893, p. 96. 

– 164 –



sca, melanzane condite con aceto, pepe e aglio: e l’odore acuto e grasso del 
molto pomodoro che condiva tutti quei maccheroni, da un capo all’altro 
della strada, si univa a quell’odore acuto di aceto aspro e di grossolane spe-
zierie7. 

Due odori, quello che emana dal sugo che condisce la pasta e quello 
del “companatico asprigno” delle pagnotte dei facchini, che segnano già 
una classificazione della società, di cui il cibo diventa simbolo. Tale divisio-
ne, così icasticamente presentata, servirà tra poco a raccontare come questi 
mondi siano messi in comune da quell’oppio dei popoli che è il gioco8. La 
scrittura di Matilde Serao, che qui più evidentemente che mai si connota di 
quello che è stato definito «realismo cronachistico»9, intende offrire uno 
spaccato sociale, colto nelle sue diverse espressioni e analizzato nelle sue ar-
ticolazioni, come è ben noto. Fu Antonio Gramsci a ricordare che Benedet-
to Croce aveva notato questo nesso tra scrittura letteraria e giornalistica, ri-
salendo a quel racconto di Balzac, La rabouilleuse del 1841, in cui già figurava 
chiaramente l’immagine del gioco d’azzardo, che da «grande sogno di feli-
cità» diveniva «oppio del popolo»10. Si ribadiva così un nesso tra articoli 
giornalistici e racconti di Serao, che finivano per coinvolgere, in un viaggio 
a ritroso tra le possibili fonti e i probabili modelli, la commedia umana di 
Balzac e finanche la filosofia di Hegel, da questi, secondo Gramsci, tenuta 
presente. Ora, proprio il cibo rende testimonianza di questa sequenza tra le 
opere di Serao, perché è lo strumento che usa per descrivere la realtà dal-

7 M. SERAO, Il paese di cuccagna, Milano, Treves 1891, p. 1.  
8 Cfr. D. SPERDUTO, Bravate e gioco del lotto nella «Rabouilleuse» di Balzac e nel «Paese di cuccagna» di Ma-

tilde Serao, in «Critica letteraria», Nuove letture per Matilde Serao, Atti del Convegno (Università di Napoli 
“Federico II”, 17-18 ottobre 2018), a cura di P. Bianchi e G. Maffei, XLVII (2019), 185, pp. 814-825. 

9 Cfr. F. LAPORTA, Splendori e miserie dell’impegno. L’impegno civile degli scrittori, da Manzoni a Murgia, 
Roma, Castelvecchi 2023, p. 17. Sul realismo di Serao e il nesso con la scrittura giornalistica, cfr. R. GI-
GLIO, Ancora su Giornalismo e letteratura. «Immaginazione, ragione e sentimento». Le vie per una scrittura reali-
stica della Serao, in Metodo e passione. Studi sulla modernità letteraria in onore di Lucio Giannone, a cura di G. 
Bonifacino, S. Giorgino e C. Santoli, Napoli, La Scuola di Pitagora 2022, pp. 151-164; ID., Letteratura 
in colonna. Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Roma, Bulzoni 1993; ID., Di letteratura e 
giornalismo, Napoli, Loffredo 2012; D. TROTTA, Sulla via della penna e dell’ago. Matilde Serao tra giornalismo 
e letteratura. Con antologia di scritti rari e immagini, Napoli, Liguori 2008; Matilde Serao tra giornalismo e let-
teratura, a cura G. Infusino, Napoli, Guida Editori 1981. Sul realismo della Serao rimando a W. DE 
NUNZIO, L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar 2004; L. PALMA, Oltre la narrazione. 
Una rilettura del «Paese di Cuccagna» e del «Romanzo della fanciulla», in Per un nuovo canone del Novecento let-
terario italiano. Le narratrici, Atti del Convegno internazionale del Gruppo di ricerca AdI-Associazione de-
gli italianisti «Studi delle donne nella letteratura italiana» (15-16 dicembre 2021), a cura di B. Alfonzetti 
et alii, Roma, ADI Editore 2023, pp. 9-18; E. BUFACCHI, Serao e il Realismo urbano sulla linea «Ventre di 
Napoli-Virtù di Checchina», ivi, pp. 19-28.  

10 A. GRAMSCI, Quaderno 16 (XXII), in Quaderni del carcere, ed. critica a cura di V. Gerratana, vol. 
III, Torino, Einaudi 2007, pp. 1837-1838.
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l’interno, quando, proprio in una delle pagine iniziali de Il paese di cuccagna, 
va in scena la ricerca di un pranzo a buon prezzo da parte di una coppia di 
sartine, anche loro in attesa della estrazione dei numeri del lotto, alla con-
trora che, come scrive Serao, è «il periodo della giornata napoletana che 
equivale alla siesta spagnuola, comincia col cibo, col riposo, col sonno delle 
persone stanche»11. Il pizzaiolo, che vende in giro pezzi di pizza, ha esaurito 
la sua merce e le due sartine sono costrette a cercare altre e meno economi-
che soluzioni per pranzare12. L’affacciarsi di una di loro alla porta di un’o-
steria mette in scena questo dialogo: 

- Dammi qualche cosa da mangiare col pane, - diss’ella, dondolandosi un 
poco. 
- Pesce fritto? 
- No. 
- Un po’ di baccalà, con la salsa? 
- No, no, - disse ella, disgustata. 
- Una zuppa di trippa? 
- No, no. 
- E che volete, allora? - domandò il garzone, un po’ infastidito. 
- Vorrei... vorrei tre soldi di carne, la mangeremo col pane, Nannina e io, - 
disse ella con una graziosa smorfia di golosità. 
- Non cuciniamo carne, oggi; è sabato. Solo la trippa, per chi non ci crede, 
al sabato. 
- E dammi questo baccalà, - mormorò ella, reprimendo un sospiro13. 

Il ricordo va proprio al capitolo III de Il ventre di Napoli, significativa-
mente intitolato Quello che mangiano, dove il cibo diventa un modo per de-
scrivere metonimicamente lo stato della popolazione dei quartieri popolari 
e il ventre di Napoli, con ciò che lo riempie.  

La pizza, viene qui ribadito, è il cibo più popolare, diremmo identi-
tario di Napoli, come la mortadella quello di Bologna, al punto tale che im-
provvidamente Serao ne sostiene l’inesportabilità fuori Napoli. Ricorda in-

11 SERAO, Il paese di cuccagna..., p. 3.  
12 «Le due sartine, deluse, si consigliarono fra loro: una di queste, bionda, con un’aureola d’oro in-

torno al delicato viso bianco, si mosse, con quel passo ondulante che mette come una nota orientale nella 
seduzione muliebre napoletana, e risalendo la via di Santa Chiara, chinando il capo per non farsi ferire 
in faccia dal sole, entrò nel vicolo dell’Impresa, dirigendosi verso la negra bottega del vinaio che fa anche 
l’oste, quasi dirimpetto al palazzo dell’Impresa; andava a comperare un po’ di roba da mangiare, per sé e 
per la sua compagna», ivi, p. 2.  

13 Ivi, p. 3. 
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fatti che un industriale napoletano ebbe l’idea di esportare la pizza a Roma, 
con scarsissimo successo, perché «La pizza, tolta al suo ambiente napoletano, 
pareva una stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro impallidì 
e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in questa solennità romana»14. A 
Napoli invece «la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che co-
stano un soldo, e di cui è formata la colazione o il pranzo, di moltissima par-
te del popolo napoletano»15, come dimostra la ricerca da parte delle due sar-
tine de Il paese di cuccagna. La vendita delle pizze non avviene a bottega ma 
per strada, perché le pizze lavorate nottetempo dal “pizzaiuolo” «sono affi-
date a un garzone, che le va a vendere in qualche angolo di strada, sovra un 
banchetto ambulante e lì resta quasi tutto il giorno, con questi settori di piz-
za che si gelano al freddo, che si ingialliscono al sole, mangiati dalle mo-
sche»16. E proprio questo garzone cercano le due sartine, aspettando «sulla 
soglia di un portoncino», ma quando incrociano questo «venditore di pizza, 
la schiacciata coperta di pomodoro, di aglio e di origano, cotta al forno e 
venduta a tre centesimi, a un soldo, a due soldi il pezzo», questi «portava 
sotto il braccio la tavoletta di legno, tutta unta di olio, senza neppure un 
pezzetto di pizza: aveva venduto tutto e se ne andava a mangiare egli stesso, 
giù, nel quartiere di Porto, dove era la sua pizzeria»17. È proprio la medesi-
ma scena che si legge ne Il ventre di Napoli: 

Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano sulla testa un grande 
scudo convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di pizza e girano pei 
vicoli e dànno un grido speciale, dicendo che la pizza ce l’hanno col pomi-
doro e con l’aglio, con la muzzarella e con le alici salate. Le povere donne 
sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cioè pranzano, con 
questo soldo di pizza18.  

Le alternative, quelle che le due sartine esperiscono all’osteria, dice 
Serao, sono diverse, perché «Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pel 
pranzo del popolo napoletano»19. Serao le passa in rassegna, ostentando sem-
pre un gusto della descrizione piuttosto compiaciuto in un brano che arti-
cola in senso narrativo il dialogo appena visto. La frittura di pesce, la cosid-
detta fragaglia, nel cartoccio che raccoglie «il fondo del paniere dei pesciven-

14 M. SERAO, Il ventre di Napoli, Milano, Treves 1884, pp. 22-23.  
15 Ivi, p. 23. 
16 Ibidem.  
17 SERAO, Il paese di cuccagna..., p. 2.  
18 EAD., Il ventre di Napoli..., p. 24.  
19 Ibidem. 
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doli», così come le frittelle che contengono qualche frammento di alice o 
«un pezzetto di carciofo, quando niuno vuol più saperne di carciofi, o un 
torsolino di cavolo»20, sono un cibo fatto sostanzialmente di avanzi, di ciò 
che non finisce nelle ricche tavole imbandite della nobiltà o della borghesia. 
Ad un soldo si hanno ancora le spighe di grano bollite o le castagne lesse, 
immerse in un brodo in cui «il popolo napoletano vi bagna il pane e mangia 
le castagne, come seconda pietanza»21, presentando ancora una notazione 
sociale del cibo.  

Quando poi, come accade ne Il paese di Cuccagna, ci si rivolge ad una 
più formale osteria, «si può comperare una porzione di scapece; la scapece è 
fatta di zucchetti o melanzane fritte nell’olio e poi condite con aceto, pepe, 
origano, formaggio, pomidoro, ed è esposta in istrada, in un grande vaso 
profondo, in cui sta intasata, come una conserva e da cui si taglia con un 
cucchiaio. Il popolo napoletano porta il suo tozzo di pane, lo divide per 
metà, e l’oste vi versa sopra la scapece»22 e ancora per un soldo si può avere la 
spiritosa, «condita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il più atonizza-
to palato meridionale»23. La rappresentazione della borghesia e dei suoi pri-
vilegi sociali si condensa proprio nella figura di Don Crescenzo che, ne Il 
paese di cuccagna, «conservava la sua disinvoltura e la placida beatitudine del 
napoletano, che ha il suo piatto di maccheroni assicurato, e che serenamente 
assiste alla corsa affannosa degli altri, dietro il fantastico piatto di macchero-
ni, o dietro molti fantastici piatti di maccheroni, nel grande, immaginoso 
paese di cuccagna»24. 

La descrizione di ciò che mangiano i napoletani, ne Il ventre di Napoli, 
si articola in una climax in cui, crescendo il prezzo del cibo, cresce la collo-
cazione sociale di chi lo mangia. E così, dopo il cibo da un soldo, ecco quello 
da due soldi. Teniamo conto che il valore di un soldo equivaleva a 5 cente-
simi di lira, in un mondo in cui, ricorda proprio in questo volume la Serao, 
una donna di servizio di basso rango, una vajassa, guadagnava 8 lire al mese e 
una maestra poteva guadagnarne 30/40, più o quanto il governo passava alla 
suor Giovanna della Croce di Un’anima semplice (41, per la precisione).  

Con due soldi si poteva così avere ambire ad avere un cibo da osteria: 
«Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto di maccheroni 
cotti e conditi»25. Serao si dilunga a descrivere l’apparato che definisce «mol-

20 Ivi, p. 25.  
21 Ibidem. 
22 Ivi, pp. 25-26.  
23 Ivi, p. 26.  
24 SERAO, Il paese di cuccagna..., p. 168.  
25 SERAO, Il ventre di Napoli..., p. 26.
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to pittoresco» («e dei pittori lo hanno dipinto», ricorda, come pure ricorda 
le cartoline che i turisti inglesi comprano con il «banco del maccaronaro»), 
e ricorda le caldaie per strada «dove i maccheroni bollono sempre, i tegami 
dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne di cacio grattato, un cacio pic-
cante che viene da Cotrone»26. I due o tre soldi che costano le porzioni di 
maccheroni sono invero piccole e si litiga per un po’ più di sugo o di for-
maggio. In un altro luogo de Il ventre di Napoli la descrizione di questo cibo 
di strada diventa odore, quando, sfidando le rappresentazioni dello speri-
mentale naturalismo, Serao racconta il mercato della Pignasecca e scrive, 
con una evidente ed esplicita allusione a Il ventre di Parigi di Zola:  

I maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i salami ed i formaggi, 
tutto, tutto nella strada, al sole, alle nuvole, alla pioggia; le casse, il banco, le 
bilancie, le vetrine, tutto, tutto nella via; vi si frigge, essendovi una famosa 
friggitrice; vi si vendono i melloni, essendovi un mellonaro famoso per dar 
la voce; vanno e vengono gli asini carichi di frutta; l’asino è il padrone tran-
quillo e potente della Pignasecca. 
Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tradizionale 
sinfonia degli odori, poichè si subiscono musiche inconcepibili: l’olio fritto, 
il salame rancido, il formaggio forte, il pepe pestato nel mortaio, l’aceto acu-
to, il baccalà in molle. Nel mezzo della sinfonia della Pignasecca, vi è il gran 
motivo profondo e che turba; la vendita del pesce, specialmente del tonno, 
in pieno sole, su certi banchi inclinati, di marmo. Alla mattina il tonno va a 
ventisei soldi e il pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma, come la sera 
arriva, per il declinare dell’ora e della merce, il tonno scende a ventiquattro, 
a una lira, a diciotto soldi; quando arriva a dodici soldi, la gran nota sinfonica 
del puzzo ha raggiunto il suo apogeo27. 

Altri cibi potevano comprarsi con due o tre soldi, come il polpo bol-
lito o le lumache, sempre con il loro brodo o la miscela di «ritagli di grasso 
di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti di seppia»28 che finiva-
no su un pezzo di pane. Più costose le verdure, perché una grande insalata 
costava 4 soldi, come l’insalata di patate e barbabietole o di rape o di cetrioli, 
mentre solo la “gente agiata”, quella che poteva spendere anche otto soldi 
per mangiare, poteva gustare piatti di minestra maritata, una ricca minestra 

26 Ibidem.  
27 Ivi, pp. 80-81. Cfr. D. MARCHESE, Parole e temi della dimensione gastronomica negli scrittori Italiani fra 

Otto e Novecento, Tesi di dottorato, Università di Catania 2011, pp. 130-133. Ma sul problematico rapporto 
con Zola e i suoi «epigoni» cfr. C. BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci 2015, pp. 21-22.  

28 SERAO, Il ventre di Napoli..., p. 28. 
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verde o una minestra di fagioli. Ma anche chi poteva permettersi di più fi-
niva per comprare «un rotolo di maccheroni, una pasta nerastra, e di tutte le 
misure e di tutte le grossezze, che è il raccogliticcio, il fondiccio confuso di 
tutti i cartoni di pasta, e che si chiama efficacemente monnezzaglia: e la con-
disce con pomidoro e formaggio»29, anche se la massima golosità era il sof-
fritto («ritagli di carne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone rosso, 
condensati, che formano una catasta rossa, bellissima all’occhio, da cui si ta-
gliano delle fette: costano cinque soldi. In bocca, sembra dinamite»)30.  

Questa lunga disamina delle abitudini alimentari del popolo napole-
tano serve a dare non solo colore e sostanza alle descrizioni delle abitudini 
di quell’umanità che si muove nel ventre di Napoli, ma serve anzitutto a de-
scrivere un’identità che si distingue perché il popolo napoletano di carne in 
umido «non ne mangia mai» e il brodo di carne «lo ignora»31, scrive Serao 
chiudendo il capitolo. Al centro dunque i maccheroni, cibo che ha il potere 
di elevare i poveri al rango dei borghesi o che fa credere ai borghesi in male 
arnese di essere ancora tali, mentre ben altro, ma non certo caratteristico e 
identitario della città, è il vitto della gente per bene e dei nobili, descritto ad 
esempio da Serao in Saper vivere, dove il capitolo Lieta mensa non cita nem-
meno questi cibi plebei.  

Serao ricorda anzi come gli inviti a pranzo, in uso all’estero e nel re-
sto d’Italia quasi non esistano a Napoli: «questo uso così bello e simpatico si 
viene dileguando, sparisce. Fra noi, a Napoli, non esiste, quasi»32. D’altro 
canto l’evento mondano sta nelle toilette delle signore, nei vestiti e nei 
gioielli, non nel cibo: «nei pranzi sontuosi, la sostanza è molto trascurata»33. 
Le “colazioni” sono leggere e certamente poco legate alle tradizioni alimen-
ti del luogo:  

Una colazione può cominciare con un leggero antipasto, cioè crostini di ca-
viale e burro, su pane nero, crostini di fois gras su pane bianco e un piatto di 
bel prosciutto, cotto o crudo: poi, viene un piatto di uova o di pesce, sempre 
piuttosto leggiero, e, subito dopo, un piatto più importante, diciamo così, il 
solo importante della colazione, cioè di carne o di pollo: finire con un dolce 
di cucina e delle magnifiche frutta34. 

29 Ivi, p. 29.  
30 Ivi, p. 30.  
31 Ivi, p. 31.  
32 M. SERAO, Saper vivere (Norme di buona creanza), Napoli, Tocco 1900, p. 53. Su Saper vivere e il 

contesto culturale a cui si riferì Serao, cfr. P. VILLANI, Ritratti di signore. I galatei femminili nell’Italia belle 
époque e il caso Serao, Milano, Franco Angeli 2018. 

33 SERAO, Saper vivere..., p. 58.  
34 Ivi, p. 59. 
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E gli antipasti sono un intermezzo perché «Un buon antipasto è un 
dolce ricordo, dato al palato di un invitato e un dolce ricordo nel suo cuore 
di goloso»35, mentre anche il pranzo più impegnativo non prevede davvero 
prodotti locali36, con la tendenza a far prevalere la qualità sulla quantità37. 
Tuttavia questo fa parte non di una tradizionale identità, ma del tentativo 
che pure va fatto da parte delle classi nobili e più abbienti di conformarsi a 
modelli nazionali e internazionali. 

In Storia di due anime Serao rappresenta la scena di un matrimonio in 
cui l’anima più napoletana della piccola borghesia dei Maresca non sopporta 
l’offerta di un consommé en tasse, voluta dai parenti della sposa, vogliosi di 
elevarsi socialmente seguendo una raffinata moda europea ma estranea alla 
tradizione culinaria napoletana (lo aveva scritto ne Il ventre di Napoli Serao 
che il popolo napoletano ignorava il brodo di carne), e attende l’arrivo di 
«pasticcetti di maccheroni», che «erano stati accolti con gridi di gioia, dalla 
piccola falange Maresca», anche se, scrive ancora, «li trovavano piccoli, pic-
coli, ce ne volevano otto, dieci, per ciascuno»38. 

Ne Il paese della cuccagna vi è un’altra rappresentazione di questo scon-
tro nella festa battesimo di Agnesina Fragalà. I Fragalà sono i tipici rappre-
sentanti di quella borghesia che finisce travolta dal gioco e che si rialza solo 
grazie alla tenacia di una donna, Luisa, che sa lottare contro questo demone. 
Sono pasticcieri da generazioni e, come scrive Serao, produttori di una delle 
più famigerate sfogliatelle di Napoli:  

Tutti i meridionali, uomini, donne, fanciulli e vecchi, adorano i dolci, tutti 
i dolci, anche le ciambellette di biscotto, cosparse di un po’ di zucchero ani-
sato: i pasticcini a un soldo comparivano e scomparivano nella botteguccia 
di nonno Fragalà, insieme alle caramelle colorate e attaccaticcie, insieme alle 
ciambelline che portano il nome di ancinetti. Nonno Fragalà giunse presto, a 
furia di soldi, a produrre il pasticcetto da tre soldi, la cosiddetta sfogliatella, la 
sfogliatella che si divide in due qualità: la sfogliatella riccia, larga, piatta, sot-

35 Ivi, p. 61.  
36 «Una zuppa leggera, leggerissima, dopo le ostriche; un pesce bollito, con salsa, o meglio se con 

due salse, a scelta dell’invitato, e se il pesce è caldo, salsa calda, se è freddo, salsa maionese o piccante; un 
piatto leggero di carne, come filetti di pollo, o riz de veau o costolettine di montone o altra delicatezza 
simile; una verdura che sia, asparagi, carciofi, cardi, cavoli, sedani, con burro, o con salsa bianca; un ar-
rosto importante, tacchino, pollanca di Bresse, caccia contornata da un’insalata di crescione; un gelato; 
frutta svariata, ricchissima, copiosissima; biscotti inglesi o bonbons dopo le frutta, senza dimenticare che, 
col gelato, va unito sempre un piatto di pasticceria», ivi, p. 62. 

37 «Quello che si perde in quantità, si guadagna in qualità: i pranzi moderni, nella loro voluta sem-
plicità, sono di una rara squisitezza culinaria», ivi, p. 63. 

38 M. SERAO, Storia di due anime, Roma, Nuova Antologia 1904, p. 69.
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tile, come fatta a scaglie finissime e croccante sotto i denti, mentre la piccola 
quantità di crema di cui è ripiena si liquefà sulla lingua; e la sfogliatella frolla, 
grassa, grossa, due dita alta, con la pasta che si sfarina, mangiandola, e con un 
fitto strato di crema dentro, che copre le labbra e le mascelle39. 

Il successo è tale che la famiglia Fragalà apre più negozi perché «Il pa-
dre di Cesare Fragalà aveva aggiunto, alle sfogliatelle, anche tutte le altre 
specialità dolci che si mangiano a Napoli, in tutte le feste dell’anno: la pasta 
di mandorle o pasta reale a Natale; il sanguinaccio a carnevale; il biscotto 
quaresimale, in quaresima; il mustacciolo e la pastiera a Pasqua; l’osso di 
morto, fatto di mandorle e zucchero candito, il giorno dei Morti; il torrone, 
per la festa di San Martino; e ancora tante altre, la croccante, gli struffoli, il 
sosamiello, tutti i dolci partenopei, a base di molte mandorle, di molto zuc-
chero, di molto cioccolatte, dolci squisiti al palato e grevi allo stomaco, ma 
che sono la delizia della folla napoletana e che vanno in provincia, ogni fe-
sta, a cassette, a casse, a cassoni, a vagoni»40. Questa lunga digressione sui 
dolci napoletani è inserita a premessa della descrizione della festa di battesi-
mo di Agnesina. Ora, in Saper vivere, Serao aveva raccomandato che la festa 
di battesimo fosse sobria ma ricca al contempo, cioè: «Il trattamento per fe-
sta di battesimo, varia secondo l’ora: se è alle due, ci vuole una table à the 
appena appena renforcée, ma con molti dolci, molti confetti, molti bon-
bons, le così dette dragées du baptême»41. Ovviamente a casa Fragalà i dolci 
erano davvero molti42, ma proprio qui fa capolino la vita reale, impersonata 
dalla figura di uno «straccione», così definito da donna Luisella e così de-
scritto da Serao: 

vestito poveramente, assai poveramente, con un paio di calzoni sale e pepe, 
un po’ corti, che lasciavano vedere le scarpe non bene spolverate, scarpe alla 
prussiana, legate da un nastro che si era fatto rossiccio; con un panciotto e 

39 EAD., Il paese di cuccagna..., p. 29. 
40 Ivi, p. 31.  
41 SERAO, Saper vivere..., p. 80.  
42 «Ai gelati grossi e rotondi come la luna piena, duri da dovervi conficcare profondamente il cuc-

chiarino, di crema alla portoghese, di frutta, di fragola, di caffè bianco, di caffè di Levante, di cioccolatte, 
si alternavano le formette, gelati più piccoli, più leggieri, formati a sfera, a romboide, a noce di cocco e 
contenuti graziosamente in certe conchiglie rosse e azzurre di cristallo, dai filetti d’oro: agli spumoni, 
metà crema e metà gelato, di tutte le mescolanze, crema e cioccolatte, mandarino e poncio, crema e pi-
stacchio, crema e fragola, lattemiele e fragola, agli spumoni, adorazione delle donne e dei ragazzi, suc-
cedevano le gramolate di pesca, le gramolate di amarena, le granite di limone e di caffè, contenute in 
certi bicchieri di porcellana lattea, trasparente, che stavano fra la tazza e il bicchiere», SERAO, Il paese di 
cuccagna..., pp. 38-39.
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una giacchetta, sì, proprio una giacchetta, color marrone scuro. E tutto l’uo-
mo aveva un aspetto nel medesimo tempo malaticcio e misterioso, misera-
bile e ignobile nella miseria43. 

Una descrizione che pare la negazione di quanto Serao aveva pre-
scritto come abito maschile adatto ad un battesimo in Saper vivere: «la solita 
redingote o il tight, che sono i vestiti di mattina, coi pantaloni bigi, il pan-
ciotto nero o bianco, il rabat o la cravatta chiara, i guanti tortorella»44. 

Si trattava, come sapremo dopo, della centrale figura dell’assistito, 
uomo capace di prevedere i numeri che sarebbero stati estratti al lotto, nella 
credenza popolare, uomo che il marito aveva voluto a questa festa e che 
mostra un inopportuno attaccamento al cibo, tanto da essere definito, da 
una delle invitate «quell’affamato»:  

Prima di portare alla bocca il candito, la rosea pasta reale, il frutto giulebbato 
che Cesare Fragalà gli veniva man mano offrendo, invitandolo con gli occhi 
a gustarne, il misterioso personaggio guardava il dolce, con una ciera fra in-
decisa e diffidente: infine si risolveva a mangiarlo, facendo sempre quell’atto 
nervoso, penso, del volto di chi ha la gola stretta. Ed era restato in piedi, con 
quell’aspetto imbarazzato della propria persona, che è la incurabile infelicità 
di certi individui; spezzava un mandorlato scrocchiante, inghiottiva i grossi 
bocconi molli della pasta Margherita, guardandosi vagamente intorno, come 
se non osasse abbassare gli occhi sulle sue gambe e sulle sue scarpe45. 

La voracità è segno di un’estrazione sociale diversa, il buffet diventa 
l’occasione per rappresentare come questo mondo celato nel ventre di Na-
poli finisca per creare un contrasto stridente con la Napoli che cercava, in-
vece, di adeguarsi all’uso della buona borghesia italiana ed europea.  

Il piatto di maccheroni, «un gran piatto dagli orli rialzati, pieno di 
maccheroni conditi con olio, alici salate, e aglio, il tutto soffritto vivace-
mente nel tegame e buttato sulla pasta bollita»46, fa capolino, sempre nello 
stesso romanzo, sulla tavola delle usuraie donna Caterina e donna Concetta, 
quando ancora due sartine si affacciano a chiedere un prestito per comprare 
«un vestito nuovo per Pasqua». Le sartine che non potevano permettersi un 
piatto di maccheroni vengono ora ricevute da chi questo piatto di macche-

43 Ivi, p. 44.  
44 SERAO, Saper vivere..., p. 80. 
45 EAD., Il paese di cuccagna..., p. 48. 
46 Ivi, p. 120.
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roni lo sta mangiando, lasciando poi gli avanzi ai poveri, estremo e peloso 
gesto di carità.  

La carità di un timballo di maccheroni è quella che sfama suor Gio-
vanna della Croce nella sua “catabasi” napoletana47, quando, dopo aver ab-
bandonato a forza il convento ed essere stata allontanata anche da casa, fini-
sce a mendicare un pranzo offerto da eleganti signore «che erano venute a 
presenziare, a ispezionare, a sorvegliare il banchetto, in quella sentimentalità 
forse vera, forse falsa, metà vera, forse, e metà falsa48». Il pranzo è servito in 
«piatti, in cui una larga e grossa fetta di timballo di maccheroni fumava, con 
una crosta di pasta ben cotta nel forno, mentre, dentro, i maccheroni erano 
conditi al sugo di carne, rossastri, imbottiti di mozzarelle, di formaggio, d’in-
teriora di pollo»49. «Tutti i pezzenti mangiavano la loro fetta di timballo di 
maccheroni. Alla espressione di confusione e di umiliazione, un’altra se ne 
sostituiva, tutta materiale, tutta fisica: quella di una lunga fame mai comple-
tamente sazia e che stava per saziarsi, almeno per un giorno», chiosa Serao, 
notando come proprio l’accostamento del cibo borghese alla povertà finiva 
per farla risaltare ancora di più: «L’espressione dei volti diventò anche più 
volgare, anche più bassa, in quel lento divoramento di cibo, fatto da mascel-
le di vecchi, di malati, di esseri deboli»50.  

Antonietta, una delle due sartine alla ricerca del pranzo de Il paese di 
cuccagna, guardando un po’ sconsolato il suo piatto di baccalà comprato per 
tre soldi, aveva affidato il suo riscatto, se avesse vinto il mitico terno, ad una 
pietanza di maccheroni e carne da magiare «mattina e sera»51. E quando la 
ricchezza si immagina che possa venire dagli spericolati investimenti finan-
ziari che animano la novella Trenta per cento i napoletani sono presi da «una 
febbre fantastica di allegrezza, tutto un sogno d’isola di cuccagna, con mon-
tagne di maccheroni», che rievocano il boccacciano paese di Bengodi52. 

In fondo, i maccheroni erano stati per Napoli promessa di felicità sin 
dal loro primo apparire: Serao ricorda come la leggenda della loro nascita 
fosse stata fatta risalire al periodo federiciano, quando, carpendo Il segreto del 
Mago (questo il titolo del racconto ospitato nelle Leggende napoletane, opera 
che la Serao pubblicò nel 1881), una donna del popolo, Jovannella di Can-

47 «Nel caso di suor Giovanna, la sua catabasi nel ventre di Napoli mette a nudo la scandalosa evi-
denza della povertà», S. ACOCELLA, Il ventre d’Europa, in «Critica letteraria», Nuove letture..., pp. 788-802, 
a p. 791.  

48 M. SERAO, Suor Giovanna della Croce. L’anima semplice, Milano, Treves 1901, pp. 342-343.  
49 Ivi, p. 342.  
50 Ivi, p. 344.  
51 SERAO, Il paese di cuccagna..., p. 4. 
52 M. SERAO, Trenta per cento, in EAD., All’erta, sentinella!, Milano, Treves 1889, p. 259.
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zio, sottrasse a Cicho, un po’ negromante, un po’ alchimista, la ricetta di 
quel suo ritrovato con il quale intendeva concorrere «alla felicità del suo si-
mile» e cioè : 

prese prima fior di farina, lo impastò con poca acqua, sale e uova, maneg-
giando la pasta lungamente per raffinarla e per ridurla sottile sottile come una 
tela; poi la tagliò con un suo coltellaccio in piccole strisce, queste arrotolò a 
forma di piccoli cannelli e fattane una grande quantità, essendo morbidi ed 
umidicci, li mise a rasciugare al sole. Poi mise in tegame strutto di porco, ci-
polla tagliuzzata finissima e sale; quando la cipolla fu soffritta vi mise un 
grosso pezzo di carne; quando questa si fu crogiolata bene ed ebbe acquistato 
un colore bruno-dorato, ella vi versò dentro il succo denso e rosso dei po-
midoro che aveva spremuti in uno straccio; coprì il tegame e lasciò cuocere, 
a fuoco lento, carne e salsa53. 

La legenda vuole che «dentro la stanzuccia del mago, alla notte del sa-
bato, Cicho il mago ritorni ogni notte a tagliare i suoi maccheroni, mentre 
Jovannella di Canzio gira la mestola nella salsa del pomodoro ed il diavolo 
con una mano gratta il formaggio e con l’altra soffia sotto la caldaia. Ma dia-
bolica o angelica che sia la scoperta di Cicho, - conclude Serao - essa ha for-
mato la felicità dei napoletani e nulla indica che non continui a farla nei se-
coli dei secoli»54.

53 EAD., Il segreto del mago, in EAD., Leggende napoletane, Milano, Ottino 1881, pp. 123-124. 
54 Ivi, p. 129. 
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DINO MANCA 

(Università di Sassari) 
 

GRAZIA DELEDDA,  
UNA DONNA SARDA PER IL NOBEL 

 

1. Dalla Barbagia «anticlassica» alla «Gerusalemme dell’arte»  

Grazia Deledda nacque il 28 settembre del 1871 e trascorse la fanciul-
lezza in una bella e comoda casa padronale (sa domo), in via delle Conce (de 
sas Conzas), a San Pietro (Santu Predu), l’antico quartiere dei pastori nel cuo-
re di Nuoro: casa-nido-presidio, funzionale e archetipica («era semplice, ma 
comoda»)1, utero materno, luogo delle origini e della prima conoscenza, spa-
zio degli affetti e della prima educazione del cuore, punto di partenza e d’ar-
rivo, circolarità ed eterno ritorno. La scrittrice iniziò il suo percorso di for-
mazione nella temperie culturale e morale tipica del villaggio, del microco-
smo non urbano, antropologicamente connotato, con proprie lingue, pro-
pri saperi, proprie leggi e consuetudini difficilmente traducibili attraverso 
codici e sistemi segnici d’inappartenenza («vivo in una casetta tranquilla per-
duta in una piccola città che è poi un grosso villaggio»)2. Mosse i primi passi 
dentro una comunità educante i cui tipi, miti e archetipi divennero per lei 
quasi da subito fonte di ispirazione e oggetto inesauribile di scrittura.  

Certamente alla sua formazione etica ed estetica, spirituale, intellet-
tuale e umana, concorsero da un lato la solida cultura delle origini (agro-pa-
storale, orale, sardofona), dall’altro la cultura di inappartenenza e/o di serio-
re acquisizione (urbana, scritta, italiana, europea). Queste due componenti 
prepararono il terreno, non senza interferenze e contraddizioni, per le opere 

1 G. DELEDDA, [Cosima], nuova edizione critica a cura di D. Manca, Centro Studi Grazia Deledda 
– ISRE,  Nuoro-Cagliari, Edizioni ISRE-BNCR / Aipsa 2024, p. 1. La vendita della casa, nel 1912, ad-
dolorò la scrittrice e causò qualche incomprensione con la sorella Nicolina. 

2 G. DELEDDA, Lettere ad Angelo De Gubernatis (1892-1909), a cura di R. Masini, Centro di Studi 
Filologici Sardi, Cagliari, Cuec 2007, p. 14.
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più mature, soprattutto dopo la lenta evoluzione che si compì a Roma nel 
vivace ambiente di casa Cena, nel salotto della contessa Lovatelli, nelle case 
del conte Primoli e dello scultore Prini3. 

Dopo la conclusione della sua storia d’amore con Andrea Pirodda, che 
nello stesso anno aveva sposato la sua allieva Gina Nesti, ci fu una breve ma 
intensa permanenza a Cagliari, la città dalla «luce africana», dove Grazia giun-
se il 22 ottobre del 1899. Nel capoluogo sardo, in via San Lucifero, nel fre-
quentato salotto di Maria Manca, direttrice del periodico femminile «La 
Donna Sarda» (una «signora vestita in modo quasi buffo, tutta volanti e fran-
gie, con un cappellino a sghimbescio sui radi capelli gialli, balzò verso la fan-
ciulla»)4, conobbe il «continentale» Palmerino Madesani, segretario all’inten-
denza di finanza, membro della Società Musicale, melomane (secondo Bal-
dini le fu presentato da Luigi Falchi in teatro alla fine d’ottobre). I due si fi-
danzarono e le nozze si celebrarono l’11 gennaio nella cattedrale di Santa 
Maria della Neve a Nuoro. Subito dopo come uso i neosposi si recarono in 
Municipio per il rito civile. Rientrati a Cagliari, dove il marito temporanea-
mente lavorava, Grazia e Palmerino partirono per Roma nel marzo del 1900:  

Una sera di marzo, a Cagliari, io e mio marito c’imbarcammo per Napoli. 
Lasciavo finalmente la Sardegna, ed ero sposa, ero felice. Dalle colline fiorite 
di narcisi il vento mi portava l’ultimo saluto dell’Isola e la città scintillava di 
lumi come si fosse svolta la mia festa nuziale. Curva sul ponte, col mio anti-
co velo ancora al collo, piangevo, e mi sembrava fossero le mie lagrime a ca-
dere sull’acqua del golfo e a farla brillare. Addio, patria, addio, fanciullezza5. 

Dall’unione sarebbero nati, in via Modena, due figli, Sardus alla fine 
del 1900 (e il cui padrino fu Angelo De Gubernatis) e Francesco, detto 
Franz, nel 1903. Il matrimonio aprì la fase continentale, per certi versi ine-
dita e non solo dal punto di vista letterario. Grazia iniziò all’insegna della 
«città-simbolo», Roma, sogno ambito e meta irrinunciabile («Avevo un ir-
resistibile miraggio del mondo e soprattutto di Roma»)6, dove giunse l’11 
aprile 1900: 

3 Sugli argomenti affrontati, cfr.: D. MANCA, Grazia Deledda. Dentro l’intimo segreto del grande sogno, 
Cagliari, Arkadia 2022.  

4 G. DELEDDA, Ricordi di Sardegna, in «La rivista del Touring Club Italiano», XXII (settembre 1916), 
n. 9, pp. 487-493, a p. 491. 

5 Onoranze a Grazia Deledda, a cura di M. Ciusa Romagna, Cagliari, Poligrafica Sarda 1959, p. 27. 
6 G. DELEDDA, Notizie autobiografiche: Intervista registrata a Grazia Deledda (Icbsa - Istituto centrale per 

i beni sonori ed audiovisivi, Roma, Discoteca di Stato, 10 giugno 1933).
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Roma era la sua meta: lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe riuscita 
ad andarci: non c’era nessuna speranza, nessuna probabilità: non l’illusione 
di un matrimonio che l’avrebbe condotta laggiù: eppure sentiva che ci sa-
rebbe andata. 
Ma non era ambizione mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi 
splendori: era una specie di città veramente santa, la Gerusalemme dell’arte, 
// il luogo dove si è più vicini a Dio, e alla gloria7. 

La Roma che l’accolse era una città che stava mutando rapidamente il 
suo volto per diventare una moderna metropoli. Scelta a essere la capitale del 
nuovo Regno d’Italia, sede del Parlamento e dei ministeri, nell’arco di un 
trentennio aveva subìto un rapido e profondo processo di trasformazione, rad-
doppiando il numero dei suoi abitanti (nel 1901 450 mila, nel 1911 542 mila), 
con l’arrivo da ogni parte della penisola di politici, dirigenti, funzionari am-
ministrativi, editori, intellettuali, artisti, scrittori, impiegati, insegnanti, nuove 
maestranze destinate all’edilizia e ai servizi pubblici, al settore dei trasporti e 
dell’illuminazione elettrica, e conoscendo un primo massiccio fenomeno di 
espansione e riorganizzazione urbanistica. Furono gli anni della giunta presie-
duta dal sindaco Ernesto Nathan (1907-1913), la cui amministrazione si carat-
terizzò – grazie ai massicci finanziamenti provenienti dal governo centrale – 
per le importanti politiche culturali, sociali e infrastrutturali8.  

Nel 1911 per il cinquantenario dell’Unità d’Italia venne inaugurata, 
con il contributo dei più importanti architetti dell’epoca, una grande Esposi-
zione Internazionale, con sedi a Roma (arti e cultura) e a Torino (tecnica e 
progresso). L’Esposizione della capitale si articolò in più percorsi espositivi e 
secondo linguaggi diversi. La capitale politica, infatti, non poteva non aspirare 
a essere anche caput culturale della nuova policentrica Italia. Questa risultò es-
sere la fondamentale missione degli organizzatori e dei gruppi dirigenti. 

Inoltre, sempre nell’ambito dell’Esposizione Internazionale fu orga-
nizzata presso il ponte Flaminio da Duilio Cambellotti, Giovanni Cena e 
Alessandro Marcucci, la Mostra dell’Agro Romano. La ricostruzione di un 
villaggio agrario come da tradizione si propose di restituire il primevo mon-
do contadino della campagna laziale, dove l’uomo viveva ancora secondo le 
regole di un ethos primigenio in gruppi sociali permeati da una mistica reli-
giosità, e di ricreare l’epopea quotidiana di una umanità primitiva, quasi «afri-
cana», che Grazia Deledda vide molto simile al suo microcosmo barbaricino: 

ho ascoltato i canti e le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo, 

7 DELEDDA, [Cosima]..., p. 50. 
8 Cfr. I. INSOLERA, Roma moderna. Da Napoleone I al XXI secolo, Torino, Einaudi 2011, p. 403.

– 179 –



e così si è formata la mia arte, come una canzone od un motivo che sgorga 
spontaneo dalle labbra di un poeta primitivo9.  

Anna Celli, moglie del malariologo Angelo, ideò e promosse i primi 
corsi di alfabetizzazione dei contadini con le scuole domenicali (capanne al-
lestite allo scopo) e l’aiuto delle donne della Sezione Romana dell’Unione 
Femminile Nazionale tra le quali Sibilla Aleramo, compagna di vita di Gio-
vanni Cena, e Grazia Deledda. 

Roma si trovò, dunque, investita da un importante processo di cam-
biamento dei sistemi comunicativi, di ridefinizione delle emittenze e dei 
destinatari, dei luoghi di produzione, circolazione e fruizione del prodotto 
culturale, dei canali e dei referenti, ma inevitabilmente anche dei suoi codici 
e dei suoi contesti. Il «salotto» in quanto spazio di una nuova, selezionata so-
cialità, luogo di confronti e interscambi, gradatamente iniziò ad assumere un 
ruolo centrale, all’insegna del «mecenatismo», nell’opera di promozione e 
produzione culturale, nella diffusione delle idee, nella facilitazione delle co-
noscenze e nella creazione di nuove opportunità, nell’opera di formazione, 
infine, di un nuovo pubblico10.  

La scrittrice nuorese non tardò a entrare in contatto con i cenacoli di 
intellettuali, artisti, scrittori, poeti, pedagogisti, igienisti e scienziati più sti-
molanti e rinomati della capitale. Nei circoli, nelle redazioni dei giornali e 
delle riviste, nel vivace ambiente della casa del piemontese Giovanni Cena 
– allievo di Arturo Graf, amico di Pellizza da Volpedo e Anton Maria Muc-
chi, redattore capo de «La Nuova Antologia» (chiamato da Maggiorino Fer-
raris nel 1901), di idee socialiste e fautore convinto del risanamento e del-
l’alfabetizzazione dell’agro romano e delle paludi pontine (la stessa Deledda 
si trovò a suo modo coinvolta in quest’opera di riscatto dei ceti subalterni) 
– nei salotti della contessa, archeologa e scrittrice Ersilia Caetani Lovatelli, 
punto di riferimento per i maggiori intellettuali dell’epoca11, dei coniugi 

9 Lettera della Grazia Deledda al professore E. Haguenin, Roma, 5 gennaio 1902. Cfr. A. MOMI-
GLIANO, Ultimi Studi, Firenze, La Nuova Italia 1954, p. 86. 

10 Cfr. M.I. PALAZZOLO, I salotti di cultura nell’Italia dell’Ottocento. Scene e modelli, Milano, Franco An-
geli 1985; M.T. MORI, Salotti. La sociabilità delle élite nell’Italia dell’Ottocento, Roma, Carocci 2000; M. 
VENTURINI, I salotti romani di inizio Novecento. Un nuovo modello di sociabilità, in Natura Società Letteratura, 
Atti del XXII Congresso dell’ADI-Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura 
di A. Campana e F. Giunta, Roma, Adi editore 2020, pp. 2-4. 

11 A partire dalla fine dell’Ottocento il palazzo Lovatelli divenne a Roma «quasi un’istituzione». Il 
salotto di Ersilia fu visitato e frequentato da scrittori, poeti, musicisti, artisti e archeologi. Tra i tanti si ri-
cordano Émile Zola, Nadine Helbig, Ferdinand Brunetière, Gabriele D’Annunzio, Giosuè Carducci, 
Antonio Fogazzaro, Ferdinando Martini, Vittoria Aganoor, Domenico Gnoli e Anatole France.
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Maraini-Arnaldi12 e dello scultore Giovanni Prini13, nel palazzo del conte 
Giuseppe Napoleone Primoli, mecenate munifico (nella Roma «bizantina» 
noto «Gégé»), la Grazia ‘romana’ conobbe, tra gli altri, Marino Moretti, Si-
billa Aleramo, Antonio Fogazzaro, Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello, 
Edmondo De Amicis, Pietro Mascagni, Lucio D’Ambra, Federigo Tozzi, 
Angelo Celli, Duilio Cambellotti, Giacomo Balla, Gino Severini, Umberto 
Boccioni, Umberto Prencipe, Guelfo Civinini, Giulio Aristide Sartorio, 
Mario Sironi e Salvator Ruju.  

Sironi e Ruju, sassaresi, pittore il primo, poeta e scrittore il secondo, 
furono entrambi frequentatori della vita artistica e letteraria della capitale del 
primo Novecento: 

Io non so davvero come ringraziarla di tutte le gentilezze: Ella è troppo buo-
no a mio riguardo ed io non dimenticherò mai quanto Le devo. 
Leggerò con grande piacere il suo articolo che sarà certamente, come tutte 
le sue cose, una pagina d’arte squisita14. Venga pure a trovarmi quando vuo-
le; specialmente la mattina sono sempre in casa. Non sto male, ma non sto 
neppure bene, e non faccio niente. 
Ho ricevuto parecchie recensioni dell’Elias Portolu15, una più cretina dell’al-
tra: solo quella di Dino Mantovani sulla «Stampa»16 è assai geniale, e gliela 
farò leggere17. 

Con alcuni di loro strinse duraturi legami di amicizia, scoprendo negli 
anni insospettate affinità elettive (nel caso di Moretti sono testimoniate da un 
fitto carteggio che coprì un arco temporale di un decennio)18. Ma soprattutto 

12 Il salotto dell’imprenditore edile luganese Enrico Maraini e della genovese Luisa Arnaldi, genitori 
dello scultore Antonio, fu un crocevia di artisti (Adolfo de Carolis, Giulio Aristide Sartorio, Giulio Bar-
gellini, Giovanni Prini e Angelo Zanelli) e un vero e proprio cenacolo di intellettuali. 

13 Giovanni Prini si trasferì a Roma agli inizi del Novecento e insieme alla moglie, la poetessa Orazia 
Belsito, accolse nella sua casa-studio sulla via Nomentana i giovani esponenti della vita culturale capito-
lina, tra i quali Sibilla Aleramo, Cipriano Efisio Oppo, Antonio Maraini, Duilio Cambellotti, Ettore Xi-
menes, Umberto Boccioni, Gino Severini e Giacomo Balla. Sull’opera dello scultore Grazia Deledda 
scrisse un articolo che fu pubblicato nel 1902 dalla rivista «Cronache della civiltà Elleno-latina», diretta 
da Angelo De Gubernatis. Cfr. G. DELEDDA, Giovanni Prini, in «Cronache della civiltà elleno-latina», a. 
I (15 giugno 1902), fasc. VI, pp. 108-110. 

14 Cfr. S. RUJU, Cronache letterarie: Elias Portolu, in «La Nuova Sardegna», Sassari, 12 giugno 1903. 
15 Cfr. G. DELEDDA, Elias Portolu, nuova edizione critica a cura di D. Manca, Centro Studi Grazia 

Deledda – ISRE, Nuoro-Cagliari, Edizioni ISRE-BNCR / Aipsa 2024, pp. 320.  
16 Cfr. D. MANTOVANI, Grazia Deledda, Elias Portolu, in «La Stampa», 1 giugno 1903. 
17 Lettera di Grazia Deledda a Salvator Ruju, Roma, 9 giugno 1903. Cfr. N. TANDA, Dal mito del-

l’isola al mito dell’isola. Deledda e dintorni, Roma, Bulzoni 1992, p. 247. 
18 Cfr. G. DELEDDA, Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), a cura di C. Ceriana 

Mayneri, Padova, Rebellato 1959.
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trovò nell’ambiente de «La Nuova Antologia» tra il 1905 e il 1910 e nel mi-
lieu della Secessione romana – fondata nel 1912 da alcuni artisti della Società 
degli Amatori e dei Cultori di Belle Arti che, opponendosi all’arte ufficiale, guar-
davano ai nuovi fermenti continentali, ispirandosi alle Secessioni di Vienna, 
Monaco e Berlino –19 interlocutori sensibili e recettivi, artisti e musicisti che 
la apprezzarono e la accolsero nella loro sfera amicale insieme alla sorella Ni-
colina (Plinio Nomellini, Lorenzo Viani, Arturo Dazzi, Aleardo Terzi, Gali-
leo Chini, Alfredo Biagini, Tommaso, Michele Cascella e Giacomo Puccini, 
alcuni di questi conosciuti a Viareggio durante i soggiorni estivi). La tecnica 
grafica di Lorenzo Viani, che espose nella seconda mostra della Secessione, 
allestita nel 1914, fu molto apprezzata dalla Deledda. Peraltro la scrittrice sar-
da seguiva con molta attenzione anche le innovazioni tecnologiche che ini-
ziavano ad affermarsi nel campo delle arti figurative: la fotografia e la cine-
matografia, e in particolare i nuovi procedimenti di ripresa e inquadratura.  

Tra questi artisti c’era anche Giuseppe Biasi, pittore, incisore e illu-
stratore sassarese, la cui formazione ricevette un impulso notevole dall’opera 
di trasfigurazione dell’universo antropologico sardo compiuta letteraria-
mente dalla Deledda e frutto di una concezione maturata nel nuovo clima 
della crisi delle scienze europee. A lei e alle sue frequentazioni romane si 
dovette la presenza dell’artista sassarese alla mostra della Secessione romana ac-
canto a quelle di Gauguin, Van Gogh, Munch, Cambellotti. Biasi ebbe così 
modo di affacciarsi nella scena artistica nazionale, consolidando le sue cre-
scenti aspettative con la partecipazione alla II mostra della Secessione e alla 
Biennale di Venezia.  

Da uomo di raffinata cultura di respiro continentale egli poté trovarsi 
nella condizione di comprendere ed esprimere figurativamente la visione che 
dell’isola aveva la scrittrice nuorese: una Sardegna mitica e archetipica magi-
stralmente consegnata all’immaginario europeo. Aderendo alla cultura della 
Secessione di cui partecipava la Deledda nei primi decenni del Novecento 
(Biasi rientrò nell’élite dell’illustrazione italiana affianco a nomi di artisti quali 
Balla, Cambellotti, Casorati, Sartorio, Dudovich, tra gli altri) – il pittore sas-
sarese maturò una consapevolezza antropologica ed estetica molto avanzata, 
aperta al multiculturalismo e alle diversità proprie delle correnti primitiviste.  

La rappresentazione dell’isola tratteggiata con altri linguaggi da Biasi 
sostanzialmente coincise, dunque, con quella proposta dalla Deledda: un 
luogo in cui l’uomo è ancora in grado di pensare il proprio essere e il proprio 
esistere in stretto e simbiotico rapporto con gli altri e con la natura: 

 

19 Cfr. R. BOSSAGLIA - M. QUESADA - P. SPADINI, Secessione romana 1913-1916, Roma, F.lli Palom-
bi 1987.
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Intendo ricordare la Sardegna della mia fanciullezza, ma soprattutto la sag-
gezza profonda ed autentica, il modo di pensare e di vivere, quasi religioso 
di certi vecchi pastori e contadini sardi [...] nonostante la loro assoluta man-
canza di cultura, fa credere ad una abitudine atavica di pensiero e di contem-
plazione superiore della vita e delle cose di là della vita. Da alcuni di questi 
vecchi ho appreso verità e cognizioni che nessun libro mi ha rivelato più 
limpide e consolanti. Sono le grandi verità fondamentali che i primi abitatori 
della terra dovettero scavare da loro stessi, maestri e scolari a un tempo, al 
cospetto dei grandiosi arcani della natura e del cuore umano20. 

Questa maturità e autenticità provenivano da un profondo sapere sul-
la vita e che, secondo Biasi, ancora in Sardegna sopravviveva come antidoto 
alle contraddizioni dell’incipiente processo di industrializzazione e ‘moder-
nizzazione’; autenticità primigenia e primitiva che gli artisti italiani ed euro-
pei avrebbero immediatamente avvertito appena sbarcati nell’isola del mito: 

E si potranno capacitare di quale miseria striminzita lasciano l’impressione, 
anche se sono più ricchi, quei paesi dove il rullo compressore della civiliz-
zazione standardizzata ha distrutto le tradizioni... E la gente è divenuta mi-
serabile, indossando definitivamente la divisa della povera gente21. 

Biasi avvertì i rischi che poteva correre la civiltà sarda (che da tempi 
immemorabili si era fondata sul proprio sapere antropologico), regolata dalle 
incontrovertibili leggi morali della coscienza e del diritto naturale, piuttosto 
che da quelle del diritto positivo. Di recente Cesare De Michelis nel saggio 
Moderno Antimoderno ha scritto di perdita e oblio di quei profondi saperi, do-
ve in un’articolata proposta di rilettura del Novecento paragona la morte 
della civiltà contadina all’Olocausto: 

Il corrispettivo universale dell’Olocausto è la morte della civiltà contadina, 
quella che Charles Péguy [...] definì «il più grande avvenimento dopo la na-
scita di Cristo»: ma Cristo venne ad annunciare la buona novella e per que-
sto morì crocifisso, la civiltà contadina, invece, morì soffocata senza annun-
ciare un bel niente, lasciando un vuoto che neppure ora riusciamo a misu-
rare o a immaginare, nel quale siamo precipitati tutti, senza speranza22. 

20 Cfr. Omaggio alla Deledda, a cura di N. Valle, in «Il Convegno», 1959, p. 13. 
21 G. BIASI, Comparsa conclusionale. I parenti poveri, a cura di G. Piroddi, Cagliari, Centro Studi Filo-

logici Sardi/Cuec 2010, p. 126. 
22 Cfr. C. DE MICHELIS, Un secolo doloroso, in Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, Ara-

gno 2010, pp. 45 e ss.
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Di questo orizzonte di senso condiviso, non soltanto filosofico ma 
anche estetico e antropologico, è rimasta chiara testimonianza nella presenza 
di molti quadri in casa Madesani-Deledda ma soprattutto nelle lettere scritte 
da Grazia a Giuseppe, che rivelano il clima in cui l’artista affinò gli strumenti 
per dare «consistenza di tradizione alla cultura etnica della Sardegna costi-
tuendola come mondo d’immagine»23.  

Nel suo villino di proprietà immerso nel verde di via Porto Maurizio, 
al numero 15 – il cui studio fece arredare in arte sarda alla ditta Fratelli Cle-
mente di Sassari e che negli anni Trenta divenne via Imperia – accolse e 
ospitò, a volte nel suo orto-giardino, soprattutto familiari e amici. Nel salot-
to e nello studio insieme allo scrittoio realizzato da Clemente esibiva le tele 
di Michele Cascella, Tino Pelloni e Giuseppe Biasi e i suoi ritratti opera di 
Arturo Dazzi e Plinio Nomellini, oltre che gli arredi di Galileo Chini. Con 
le sorelle Nicolina e Peppina, che si erano trasferite a Roma nel 1912, dopo 
aver venduto la casa di via delle Conce, a Nuoro, andando ad abitare la pri-
ma in via Trapani e la seconda con la famiglia in via Forlì, a qualche isolato 
di distanza (con Peppina si parlavano dalle finestre), discutevano di tutto e 
non di rado lo facevano in lingua sarda, condividendo quel locus amoenus, 
sotto un cedro del Libano (originario del Mediterraneo orientale ma dalla 
fine del Settecento coltivato nei giardini e nei parchi di tutta Europa), con 
la piccola Mirella, figlia di Peppina24.  

A dimostrazione del suo fervido e imperituro interesse per il mondo 
delle origini – vero universale concreto e appassionato oggetto di scrittura – 
particolare menzione merita l’interesse dedicato dalla scrittrice nuorese alla 
progettazione d’interni e al disegno degli arredi per lo studio della nuova casa:  

Le avevo già fatto sapere col suo gentile nipote avv. De Cherchi che ero 
soddisfatta dei mobili; dopo l’articolo del Signor Calza sul «Giornale d’Ita-
lia», nel quale accennava appunto al suo studio e faceva il Suo nome, molti 
sono venuti apposta a vedere i mobili, e tutti naturalmente li ammirano. An-
che il prof. Segré25 venne l’altro giorno apposta per vedere i vetri; si son già 
prese delle fotografie, ma non ancora riprodotte, solo lo scrittojo nella rivista 
«Italia». Questo autunno, certo, farò far meglio le fotografie, e se Lei vorrà 
mandarmene qualcuna mi farà piacere. 

23 TANDA, Dal mito dell’isola..., pp. 17 e 19. 
24 Cfr. S. PETRIGNANI, La scrittrice abita qui, Vicenza, Beat Edizioni 2002; M.E. CIUSA, Grazia De-

ledda. Una vita per il Nobel, Sassari, Carlo Delfino Editore 2016, pp. 98-99.  
25 Carlo Segré, professore di Letteratura italiana comparata, direttore del «Fanfulla della Domenica» 

e redattore del «Nuovo Fanfulla». Per l’organizzazione della Mostra dell’Agro fu fondato un Comitato 
direttivo delle Scuole di cui facevano parte oltre ad Angelo e Anna Celli, Sibilla Aleramo, lo stesso Segré 
insieme a Alessandro Marcucci e Giulio Balduccini.
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Certo i lavori della casetta sono fatti male come tutti i lavori eseguiti da ope-
rai romani; ma io non avevo esperienza: anzi appena avrò la possibilità (poi-
ché adesso ho dovuto comprare altro terreno, se no ci soffocano dentro) farò 
cambiare gli infissi, e se sarà il caso si potrà combinare con Lei. 
Lo Specciani [Spicciani]26 voleva certo servirmi un poco per reclame i mobili 
che ho veduto qui alla Seccessione [Secessione] sono graziosi ma certo non 
solidi come i Suoi27. 

Dall’In all’Es, dunque (quest’ultimo rappresentato dalla cultura arti-
stica metropolitana cui Deledda e Biasi erano rivolti), e viceversa. Primitivo 
e primitivismo costituiscono pertanto una importante chiave di lettura per 
comprendere la pittura delle Secessioni e l’operazione artistica e letteraria 
compiuta sia dall’artista sassarese che dalla scrittrice nuorese. 

Per Grazia Deledda il «primitivo» stava in Sardegna, nella sua Barba-
gia28, condizione primigenia dell’essere, luogo dell’«esistenza assoluta»29. 
La Sardegna è il vero protagonista della sua scrittura e della sua rappresenta-
zione. Essa diventa il correlativo oggettivo, sorta di equivalente emotivo del 
pensiero, di uno stato d’animo, di una condizione esistenziale. Il luogo, spa-
zio fisico e naturale, si traduce in dimensione dell’anima, testo-cultura, spa-
zio vissuto, paesaggio umanizzato e modellato, universo percettivo e simbo-
lico. Il segreto e la forza della sua narrativa stanno proprio in questa stratifi-
cata e complessa rappresentazione dell’«automodello» sardo, nella proiezio-
ne simbolica di un universale concreto: l’isola intesa come luogo mitico e 
come archetipo di tutti i luoghi. 

 2. Una donna per il Nobel 

Grazia Deledda fu la prima donna in Italia (la seconda al mondo, do-
po la scrittrice svedese Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf) alla quale l’Accademia 

26 Spicciani allestì una sala della mostra della Secessione nel 1913. 
27 Lettera di Grazia Deledda a Gavino Clemente, Roma, via Porto Maurizio, 15, 1 luglio 1913. Cfr. 

TANDA, Dal mito dell’isola..., p. 321. 
28 Si tenga conto che la Barbagia era diventata, a cavallo tra i due secoli, destinazione preferita di 

artisti, linguisti e antropologi (nel 1908 il glottologo tedesco Max Leopod Wagner, considerato il 
maggior studioso della linguistica sarda, spedì da Costantinopoli a Grazia Deledda il suo volume su Gli 
elementi del lessico sardo). 

29 Cfr. D. MANCA, Tra due sistemi linguistici e culturali: oralità e scrittura, mimési e diegési nella narrativa 
della Deledda, in Oralità, narrativa, cultura popolare e arte: Grazia Deledda e Dario Fo, in Il Nobel incontra il 
Nobel. Grazia Deledda incontra Dario Fo, Convegno Nazionale di Studi, Istituto Superiore Regionale Et-
nografico, Auditorium «G. Lilliu», Museo del Costume (Nuoro, 10-11 dicembre 2018), a cura di C. La-
vinio, Nuoro-Cagliari, ISRE/Aipsa edizioni 2019, pp. 37-54.
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di Svezia conferì, il 10 dicembre del 1927 a Stoccolma, il premio Nobel per 
la letteratura. Il giornalista Corrado Sofia raccontò che quando un mese pri-
ma si recò a casa della scrittrice, all’ora di cena, per dare per primo l’annun-
cio del conferimento del Nobel (per il 1926, anno in cui il riconoscimento 
per la letteratura non era stato assegnato), esibendo il comunicato stampa 
dell’agenzia Stefani, la famiglia Madesani-Deledda accolse la notizia «senza 
pianti, risa e nemmeno sorrisi, ma con lampi furtivi negli occhi»30.  

A partire dal 1913, infatti, l’Accademia di Svezia aveva già ricevuto 
molte altre segnalazioni per il conferimento del premio alla scrittrice nuore-
se, dall’economista e Onorevole Luigi Luzzatti, presidente del Consiglio dal 
1910 al 1911 e coinvolto nell’organizzazione della Mostra dell’Agro in qua-
lità di presidente di un comitato indipendente dal Comitato Direttivo delle 
Scuole, da Ferdinando Martini, scrittore, tra i fondatori dell’Istituto dell’En-
ciclopedia italiana e da numerosi membri dell’Accademia dei Lincei (coloro 
i quali perorarono la sua causa furono soprattutto lo storico svedese Carl 
Bildt e lo scrittore Henrik Schück, presidente della Fondazione Nobel)31.  

Solamente il mattino successivo arrivò, dunque, il telegramma uffi-
ciale del Barone de Bildt, membro dell’Accademia svedese. E quando Mus-
solini – che la invitò con baciamano nel salone della Vittoria a Palazzo Ve-
nezia per felicitarsi e congratularsi dell’alta onorificenza –32 le chiese come 
potesse ricompensarla, lei suggerì il rientro dal confino dell’amico Elias San-
na Mannironi, sardista, attivista antifascista, «uomo buono e giusto»33, che 
aveva acquistato la sua casa natale34. 

30 C. SOFIA, Come ho appreso la notizia ufficiale, in «La Fiera letteraria», 20 novembre 1927, p. 5; ID., 
Come Grazia Deledda accolse la notizia del premio Nobel, in «Quadrivio», 23 agosto 1936, p. 3; CIUSA, Gra-
zia Deledda..., p. 163. 

31 Cfr. D. MANCA, Una donna per il Nobel. Da Roma a Stoccolma, in «Sento tutta la modernità della vi-
ta». Attualità di Grazia Deledda a 150 anni dalla nascita, a cura di D. Manca, vol. III, ISRE Edizioni-Aipsa 
Edizioni, Nuoro-Cagliari 2022, pp. 413-441. 

32 Per taluni pare che Mussolini avesse caldeggiato la candidatura di Ada Negri, mentre altri riman-
dano ai carteggi tra Luigi Pirandello e Marta Abba, lì dove invece affiorerebbe l’ipotesi di una preferenza 
per la Deledda a discapito dello scrittore siciliano. Mussolini regalò una sua fotografia in cornice d’argen-
to con una dedica: «A Grazia Deledda / con profonda ammirazione. / Roma 25 nov. ’27 – VI Mussolini». Alla 
richiesta fatta da un funzionario di partito di cosa potesse fare per perorare la causa del regime lei avrebbe 
risposto che «l’arte non conosce politica». Il 14 marzo 1945 – nel pieno di un tragico passaggio storico, che 
coincise con la fine della Repubblica di Salò – Mussolini consigliò per lettera all’amante Claretta Petacci 
la lettura di un romanzo della Deledda che le fece pervenire, senza però nella missiva specificarne il ti-
tolo. Cfr. M. PEDRONI, Grazia Deledda e il Fascismo: quando il Duce mandò quella lettera a Claretta, in «Se-
colo d’Italia», martedì 4 giugno 2020. 

33 CIUSA, Grazia Deledda..., p. 163. 
34 La casa con cortile, loggiato e orticello, fu venduta dalla sorella Nicolina, unica proprietà in qualità 

di erede, il 9 giugno 1912, a Elias Sanna Mannironi (che abitava in via Brusco Onnis) per la somma 
complessiva di 11.000 lire e dopo vari acconti.
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Il 5 dicembre del 1927, dunque, Grazia e Palmerino partirono da 
Roma in treno (su un vagone di coda, di seconda classe) per Stoccolma. Alla 
stazione Termini furono accolti da una piccola folla. Arrivarono alla stazio-
ne centrale della capitale svedese il giorno 8 alle ore 18.45 dopo aver fatto 
sosta prima a Milano, poi a Berlino, infine a Copenaghen e aver attraversato 
i suggestivi paesaggi del nord («le muricce lungo i margini dei prati e sui ri-
alti al confine dei boschi rassomigliano a quelle delle tancas di Sardegna»)35, 
la Scania («la Lombardia svedese»)36 con le sue foreste d’abeti «fiorite delle 
prime nevi»37, i campi d’orzo e di grano, i mulini a vento, e il tratto di mare 
che va dal porto di Sassnitz a quello di Trelleborg, dalla Germania, alla Da-
nimarca alla Svezia. 

Ad accogliere i coniugi Madesani-Deledda in una città innevata, «tra 
una folla di giganti»38, furono Erik Axel Karlfeldt, poeta nonché segretario 
dell’Accademia Svedese, il principe don Ascanio Colonna, ministro e amba-
sciatore del Regno d’Italia, e la principessa Elly, sua consorte, per la quale 
D’Annunzio aveva «evocato l’uva di Corinto»39, Raimondo Longo, presi-
dente dei fascisti italiani in Svezia e numerose ragazze in costume, tanta gente 
e grandi festoni di fiori con i colori dell’Italia e della Svezia. La «piccola e 
sgomenta»40 donna barbaricina, con in mano un mazzo di garofani rossi e di 
astri bianchi, si presentò alla folla indossando un mantello con bavero di pel-
liccia rialzato, con sciarpa, borsa, calze chiare e un cappello a falde strette.  

Il giorno seguente fu organizzata una manifestazione di benvenuto dal-
la colonia italiana e da una scuola italo-svedese e fu programmato un tour per 
la città «fiabesca», per le stradine medievali di Gamla Stan, le chiese gotiche, il 
parco reale di Djurgården e le rive del lago Mälaren, le isolette coperte di ville 
e giardini, il Castello Reale, il Palazzo di Città, la chiesa di Riddarholm, «dove 
sono sepolti Gustavo-Adolfo e i Re suoi discendenti»41, il palazzo dei Nobili 
(Riddarhuset), il museo del Nord e quello a cielo aperto («musée de plein air») 
di Skansen, con molte tipologie abitative svedesi, riprodotte insieme agli stili 
di vita e agli antichi mestieri, con lo scopo di ricreare una sorta di Svezia in 
miniatura. Da Gamla Stan con i suoi ponti e le case in legno, «basse e istoria-
te»42, a Kungsgatan, la ricca e colorata via dei negozi, collegata a Kungshol-

35 G. DELEDDA, Due giorni a Stoccolma, in «Corriere della Sera», Milano, 3 gennaio 1928, p. 3. 
36 DELEDDA, Due giorni a Stoccolma... 
37 DELEDDA, Due giorni a Stoccolma... 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Ibidem.
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men dal ponte Kungsbron, da dove si estende a est fino alla piazza Stureplan, 
e in quei giorni natalizi particolarmente sfarzosa e scintillante. 

Il 10 dicembre finalmente si giunse alla cerimonia ufficiale di consegna 
del premio nella Sala del Palazzo dei Concerti. Dopo l’arrivo di Gustavo V e 
della famiglia reale, l’inno nazionale svedese Du gamla, du fria, gli intermezzi 
musicali dell’orchestra (l’ouvertur dell’Egmont, op. 84, di Ludwig van Beetho-
ven, il Mattino del norvegese Edward Grieg e un’Aria di Georg Friedrich 
Händel), il saluto ai convenuti e la lettura delle motivazioni degli altri pre-
miati (il prof. Arthur Holly Compton, fisico statunitense, premiato per le ri-
cerche sui raggi Röntgen, Charles Thomson Rees Wilson, fisico britannico 
inventore, nel 1911, della camera a nebbia, il prof. Fibinger, danese, distin-
tosi per le sue ricerche sul cancro, e il prof. Wagner von Jauregg, austriaco, 
per i suoi studi sulla malaria), giunse il momento della scrittrice sarda e del di-
scorso ufficiale, contenente la motivazione, letto da Henrik Schück:  

per la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in for-
me plastiche la vita quale è nella sua appartata isola natale e che con profon-
dità e con calore tratta problemi di generale interesse umano43.  

Grazia Deledda, seguìto compostamente il solenne cerimoniale del 
conferimento da parte del re, fece un breve inchino e «senza alcun sorriso, 
profondamente emozionata» risalì a passi «molto cauti» la scalinata, ripren-
dendo posto accanto agli altri premiati, «mentre le veniva tributato l’applau-
so più lungo e più intenso di tutti. La sua personalità semplice e simpatica 
aveva chiaramente e completamente conquistato tutti i cuori»44. Il suo di-
scorso di ringraziamento e insieme di saluti fu stringato ma efficace:  

Io non so fare discorsi; mi contenterò, dunque, Signore e Signori, di ringra-
ziare l’Accademia Svedese per l’altissimo onore che nel mio modesto nome 
ha concesso all’Italia, e di ripetere l’augurio che i vecchi pastori di Sardegna 
rivolgono ai loro amici e parenti nelle occasioni solenni: Salute! 
Salute al Re di Svezia, salute al Re d’Italia, Salute a voi tutti, Signore e Si-
gnori!  
Viva la Svezia! 
Viva l’Italia!45  

43 Cfr. Grazia Deledda: premio Nobel per la letteratura 1926, Milano, Fratelli Fabbri 1966, p. 617. 
44 Cfr. M. GIACOBBE, Grazia Deledda a Stoccolma, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, Atti del 

Seminario di studi “Grazia Deledda e la cultura sarda fra ’800 e ’900” (Nuoro, Auditorium biblioteca “S. 
Satta”, 25-26-27 settembre 1986), a cura di U. Collu, Nuoro, Biblioteca Satta 1992, 2 voll., II, p. 431. 

45 Discorso di Grazia Deledda in occasione del conferimento del premio Nobel per la letteratura a 
Stoccolma il 10 dicembre 1927. Cfr. Fondo Deledda BNCR.
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Seguirono le parole pronunciate dall’arcivescovo Söderblom, mem-
bro dell’Accademia Svedese, nell’indirizzo di saluto rivolto davanti ai 250 
invitati in occasione del banchetto serale offerto dal re: 

Nel suo lavoro letterario, tutte le strade portano al cuore umano. Non ti 
stanchi mai di ascoltare affettuosamente le sue leggende, i suoi misteri, i 
conflitti, le ansie e i desideri eterni. Le usanze e le istituzioni civili e sociali 
variano a seconda dei tempi, del carattere nazionale e della storia, della fede 
e della tradizione e devono essere rispettate religiosamente. Fare in altro 
modo e ridurre tutto a un’uniformità sarebbe un crimine contro l’arte e la 
verità. Ma il cuore umano e i suoi problemi sono ovunque lo stesso. L’au-
tore che sa descrivere la natura umana e le sue vicissitudini con i colori più 
vividi e, cosa più importante, chi sa indagare e svelare il mondo del cuore – 
un tale autore è universale, anche nel suo confinamento locale46.  

Durante il fastoso banchetto Grazia, che sedeva tra due principi di 
sangue reale, in mezzo alla corte47, ebbe modo di incontrare anche Selma 
Lagerlöf, autrice di numerose opere sulla vita e le tradizioni svedesi, che 
aveva vinto il Nobel nel 1909: 

La folla delle grandi occasioni, quella dei sudditi che aspettano il passaggio 
del loro Re come i fedeli che nel simbolo del Re vedono Dio, circonda la 
piazza e annerisce i marciapiedi delle strade intorno all’edificio. Gli Svedesi 
tutti sono orgogliosi di questa festa dell’ingegno, della scienza, della regalità. 
I giornali italiani ne hanno riprodotto gli echi, e non spetta a me, in questo 
momento, descriverla. Ricordo solo che quando il re e i principi di Svezia 
e le bellissime principesse si alzarono per accompagnare con la voce del loro 
spirito l’inno reale svedese suonato dall’orchestra di corte e cantato sottovo-
ce dalla folla degli invitati, un fremito di passione religiosa fece vibrare la sa-
la, come se un canto d’organo trasportasse in alto, fuori del tempo e dello 
spazio, le anime dei potenti della terra e quelle degli umili ricercatori della 
perfezione umana, fuse in una sola aspirazione del divino48. 

46 Nobel Lectures, Literature 1901-1967, 1969, pp. 236-237. 
47 «Il pranzo a corte è stata una cosa fantastica, con le principesse vestite d’oro e d’argento, e intorno 

alle sale arazzi di Fiandra, antichi, che valgono milioni. Ma rimandiamo a voce le descrizioni» [Lettera 
di Grazia Deledda al figlio Franz, Stoccolma, 13 dicembre 1927. Cfr. L. SACCHETTI, Grazia Deledda. Ri-
cordi e testimonianze, Bergamo, Minerva Italica 1971, pp. 137-138. 

48 DELEDDA, Due giorni a Stoccolma..., p. 3.
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IGNAZIO CASTIGLIA 

(Università di Palermo) 
 

GRAZIA DELEDDA ‘NARRATRICE D’INCHIESTA’:  
IL BANDITISMO SARDO TRA MITOGRAFIA  

E CRONACA 

 

Verso sera, andate via le donne, [...] la serva, le ragazze, qualche volta la ma-
dre, sedevano al fresco del cortile [...]. Il servo malarico, riavutosi alquanto, 
si sollevava e prendeva parte alle chiacchiere famigliari. [...] Parlava sempre 
di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bisogna dire che, in quel tempo, 
il banditismo locale aveva ancora un carattere quasi epico. Odii di famiglia, 
sete di vendetta, pregiudizi di onore erano per lo più l’origine di questi epi-
sodi di sangue che funestavano la vita del paese e di intere contrade. Il gio-
vine servo, poi, abbelliva le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui 
stesso si lasciava travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva a far-
neticare sogni di libertà, di imprese ove, più che altro, il ribelle alle leggi so-
ciali ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilità, la sua forza d’animo, 
il disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che 
non potendo eguagliare la sorte degli altri uomini e svincolarsi dal suo desti-
no di povero e di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi una 
potenza extra, una regola di vita diversa da quella usuale1. 

Il tema del banditismo gode di uno spazio privilegiato nell’opera di 
Grazia Deledda: dalla giovanile novella Sulle montagne sarde (1891) all’ulti-
mo lavoro postumo Cosima (1936), passando attraverso romanzi quali La 
giustizia (1899) e Marianna Sirca (1915), esso viene scandagliato in profon-
dità sì da farne emergere il «carattere quasi epico», coerentemente con una 
lettura apologetica e mitizzante del fenomeno affermatasi da tempo in tutta 

1 G. DELEDDA, Cosima, in EAD., Romanzi e novelle, a cura di N. Sapegno, Milano, Mondadori 1971, 
p. 728 (il corsivo è nostro).
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Europa2. La testimonianza succitata assume un rilievo essenziale consideran-
do che con Cosima l’autrice, com’è stato autorevolmente rilevato, intende 
non tanto rievocare il proprio ambiente natale, quanto ricostruire il clima, 
l’atmosfera «in cui la propensione al narrare era venuta via via reperendo gli 
elementi materiali, gli oggetti esterni, le strutture di una particolare realtà 
nell’ambito della quale si sarebbero ambientate le “storie”»3. Ora, data la fre-
quenza con cui episodi di banditismo, riportati da estranei o vissuti dai pro-
pri familiari, vi compaiono, appare evidente come l’argomento rappresenti 
un elemento cardine del sistema narrativo deleddiano e quanto esso abbia 
sollecitato l’immaginazione della «piccola sognatrice»4. Non sarà tuttavia 
sfuggito al lettore l’inciso «in quel tempo» che colloca l’interpretazione leg-
gendaria di quei fatti in un preciso momento storico in cui essa era ancora 
lecita e persino à la page, laddove invece, nell’epoca in cui viene scritto il ro-
manzo, data la dura repressione con cui il regime fascista aveva inteso sradi-
care la criminalità dall’isola, una lettura simile sarebbe apparsa del tutto inap-
propriata5. E se la disamina delle cause alla base di quegli «episodi di sangue» 
– «odii di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di onore» – risulta innegabil-
mente accurata, posto che disamistades, ragioni di rispettabilità e conseguenti 
regolamenti di conti costituiscono la quintessenza del banditismo sardo6, è 
interessante notare come Cosima-Grazia attribuisca unicamente alla fervida 
fantasia del servo l’idealizzazione e la valutazione in senso politico e sociale 
del fenomeno, quando queste erano accettate e condivise da un’intera co-
munità che guardava con aperta diffidenza alle istituzioni statali e considera-
va i banditi eroi da ammirare e imitare per la loro balentia7. Il processo di 
esaltazione epica dei fuorilegge, per l’ineludibile esigenza di aderire alle di-

2 Cfr. R. NIGRO, Giustiziateli sul campo. Letteratura e banditismo da Robin Hood ai nostri giorni, Milano, 
Rizzoli 2006, p. 312. 

3 M. MICCINESI, Grazia Deledda, Firenze, La Nuova Italia 1975, p. 10. 
4 DELEDDA, Cosima..., p. 708. Di diverso avviso R. SCRIVANO, che sminuisce l’importanza del tema 

nella produzione deleddiana e spiega il rilievo datone in Marianna Sirca con ragioni puramente diegetiche 
(I τόποι del mito nella Deledda, in Metafora e biografia nell’opera di Grazia Deledda, a cura di A. Pellegrino, 
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana 1990, pp. 17-30, a p. 28).  

5 Cfr. P. SERGI, Quando Mussolini diede ai prefetti la “licenza di uccidere”, in «Giornale di storia con-
temporanea», I (2011), pp. 75-90, alle pp. 86-88. In realtà il pugno di ferro usato dal fascismo non riuscì 
che ad arginare temporaneamente un fenomeno che nel dopoguerra riprese con rinnovato vigore pro-
prio nelle zone in cui più violenta era stata la repressione dello Stato: si veda in merito A. BOSCOLO – 
M. BRIGAGLIA – L. DEL PIANO, La Sardegna contemporanea. Dagli ultimi moti antifeudali all’autonomia regio-
nale, Cagliari, Edizioni Della Torre 1995, p. 330.  

6 Cfr. A. LEDDA, La civiltà fuorilegge. Natura e storia del banditismo sardo, Milano, Mursia 1971, p. 107. 
7 Si rinvia sull’argomento ad A. PIGLIARU, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina come ordi-

namento giuridico, Varese, Giuffrè 1975, pp. 15-16, nonché a E. CORDA, La legge e la macchia. Il banditismo 
sardo dal Settecento ai giorni nostri, Milano, Rusconi 1985, p. 11.
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rettive del potere, ci pare venga in questo modo mitigato ridimensionando-
ne la portata: esso affonda sì le sue radici nell’immaginario popolare8, e non-
dimeno appare più frutto della creatività dei singoli che manifestazione di 
un convincimento collettivo. E laddove tale mitizzazione abbia luogo, que-
sta non può che esser frutto di farneticazioni o di un sovversivismo anarcoi-
de tanto più inaccettabile in quanto non prodotto di un convincimento 
ideologico, ma di un ignobile sentimento di invidia e rivalsa sociale.  

Ora, estendere automaticamente all’intera produzione deleddiana 
convincimenti e suggestioni che pertengono all’ultimissima fase della sua 
carriera costituisce un evidente azzardo, posto che le riflessioni e i ricordi di 
«Cosima (quasi Grazia)», per citare il titolo dato da Baldini al romanzo po-
stumo della scrittrice, sono pur sempre filtrati attraverso esperienze personali 
e condizionamenti politici estranei allo spirito che animò la giovane sarda 
nel dar vita alle sue storie. Ciononostante, non si può negare che molte delle 
impressioni e delle considerazioni contenute in questo lavoro possano con-
tribuire a illuminare il suo iter artistico: la stessa frequenza con cui in esso si 
presentano «storie spaventose di banditi e malfattori» che di notte «sbucano 
come demoni dalla tempesta»9 attesta l’importanza rivestita, nella formazio-
ne dell’autrice, dalle «avventure brigantesche che allora fiorivano come un 
residuo di imprese e di guerriglie medioevali»10. E tali avventure hanno a 
che vedere, oltre che con l’attualità, con questa dimensione affettiva: i ban-
diti sono parte integrante della memoria della Deledda, che, in pieno No-
vecento, ne rievoca le gesta con evidenti nostalgie romantiche.  

Di più: essi sono elemento costitutivo del paesaggio, oltre che del tes-
suto sociale sardo. Si consideri, ad esempio, questo frammento dell’Elias 
Portolu: 

La chiesa di San Francesco sorge sulle montagne di Lula. La leggenda la dice 
edificata da un bandito che, stanco della sua vita errabonda, promise di sottomet-
tersi alla giustizia e di far sorgere la chiesa se veniva assolto. Ad ogni modo, vera 
o no la leggenda, i priori, cioè quelli che dirigono la festa, vengono ogni an-
no sorteggiati fra i discendenti del fondatore o dei fondatori della chiesa. 
Tutti questi discendenti, che si dicono anche parenti di San Francesco, for-
mano, al tempo della festa e della novena, una specie di comunità, e godono 
certi privilegi11.  

8 Cfr. S. PAULIS, La costruzione dell’identità. Per un’analisi antropologica della narrativa in Sardegna fra 
’800 e ’900, prefazione di A. Buttitta, Sassari, Edes 2006, p. 321. 

9 DELEDDA, Cosima..., p. 802. 
10 Ivi, p. 703. 
11 EAD., Elias Portolu, in Romanzi e novelle..., p. 28 (il corsivo è nostro).
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Il confine tra mitografia ed etnografia, come si vede, risulta pressoché 
impercettibile: da un lato si rinnova il topos romantico del masnadiero reiet-
to, dalla vita raminga e rocambolesca, che alla fine dei suoi giorni, non per 
resipiscenza morale, ma per il venir meno del vigore degli anni, è obbligato 
a deporre moschetto e pugnale; dall’altro si mette in luce la rete di relazioni 
intessute dal bandito non solo con la comunità in cui vive, che tributa ri-
spetto e ammirazione a colui che ha osato sfidare la ‘giustizia del re’ e ai suoi 
eredi, ma persino con una istituzione come quella ecclesiastica che, non di 
rado, come attestano le cronache del tempo, offre asilo e protezione ai ri-
cercati e ne preserva il ‘buon nome’12.  

Nei banditi deleddiani confluiscono dunque, fin dagli esordi della 
scrittrice, reportage e immaginazione, indagine sociale ed etnologica e fanta-
sticheria, ma discernere e separare tali componenti non è cosa agevole, po-
sto che l’opera di idealizzazione e di celebrazione dei fuorilegge, prima an-
cora che letteraria, è popolare, sicché l’aura di leggenda che li circonda, tra 
amori fatali e rocambolesche fughe, eccidi efferati e plateali esibizioni di 
spietatezza, è frutto, oltre che di una tradizione narrativa ben nota alla gran-
de nuorese, di una visione – e condivisione – collettiva sedimentata da se-
coli nella ‘nazione’ sarda. Ora, per realizzare una simile convergenza tra in-
chiesta di cronaca, indagine antropologica e invenzione letteraria, la Deled-
da aveva a disposizione un modello per lei imprescindibile, ossia quello del 
sassarese Enrico Costa (1841-1909), autore di romanzi e racconti storici e di 
costume (Paolina, La bella di Cabras, Rosa Gambella, Adelasia di Torres)13 cui 
arrise all’epoca una certa notorietà e che tuttavia fu maggiormente apprez-
zato per alcuni «racconti reportage»14 incentrati sul fenomeno del banditismo 
nella sua terra, a cominciare da Il muto di Gallura (1885)15. Sulla «Nuova 
Cronaca Bizantina» del 28 novembre 1894, all’interno di una recensione al-
la raccolta di versi In autunno del Costa, la futura Nobel arrivò addirittura a 
dichiarare: «Io sono altera di confessarmi sua discepola, ammiratrice e segua-

12 Cfr. CORDA, La legge e la macchia..., pp. 7-8. 
13 E. COSTA, Paolina, Sassari, Azuni 1874, 2 voll. (poi Milano, Brigola 1884); La bella di Cabras, ap-

parsa prima in appendice all’«Avvenire di Sardegna» in 84 puntate (dicembre 1887-marzo 1888), poi in 
vol. a Cagliari, Tip. Edit. dell’Avvenire di Sardegna 1887 (ora a cura di Giuseppe Marci, Nuoro, Ilisso 
2001); Rosa Gambella. Racconto storico sassarese del secolo XV, dapprima edito in appendice alla «Nuova Sar-
degna» in 82 puntate dal settembre 1897, poi in vol. nel dicembre dello stesso anno a Sassari, Tipografia 
La Nuova Sardegna (ora Sassari, La Biblioteca della Nuova Sardegna 2013); Adelasia di Torres, Sassari, 
Dessì 1898 (ora Nuoro, Ilisso 2008). 

14 La definizione è di G. PIRODDA, Sardegna, Brescia, La Scuola 1992, p. 289. 
15 Il muto di Gallura (Racconto storico sardo), prima ed. in appendice su «La Sardegna» in 51 puntate, 

poi in vol. presso Milano, Brigola 1885; ora, con prefazione di Franco Fresi, Nuoro, Il Maestrale 2019 
(da quest’ultima edizione si citerà successivamente).
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ce dell’opera sua»16. Ma in cosa, esattamente, consiste il lascito del Costa alla 
sua supposta allieva? Egli sembra stilisticamente e tematicamente assai di-
stante dalla scrittura della Deledda, appartenente a una generazione di lette-
rati che aveva oramai assimilato i modi veristici nazionali innestando su di 
essi contenuti tipicamente sardi, «vestendo quindi di forme nazionali pro-
blemi e aspetti della vita isolana»17. La scrittura del Costa, viceversa, rientra 
in una sorta di manierismo scottiano, manzoniano e hughiano solo margi-
nalmente interessato agli esiti più recenti della narrativa verista e ricolmo di 
situazioni, personaggi e stilemi di matrice appendicistica. D’altra parte, la 
sua «instancabile attività di indagatore della cultura popolare» e «il modello 
di “racconto sardo” sperimentato nei suoi romanzi storici “nazional-regio-
nali”»18 dovettero fare presa su una giovane autrice «chiusa in un mondo 
provinciale che le suggeriva motivi paesani» e che attingeva «dalla cronaca, 
dalla tradizione e persino dalla leggenda i soggetti legati a quel mondo»19, 
sicché l’esibita devozione della talentuosa «discepola, ammiratrice e seguace» 
nei confronti del maturo maestro, al netto degli esiti oggettivamente diffe-
renti delle rispettive esperienze artistiche, non deve stupire più di tanto.  

I primi racconti banditeschi della Deledda sono in gran parte costruiti 
su topoi e stilemi di ascendenza appendicistica (e anche in quelli della matu-
rità non è infrequente il ricorso ad essi). Il tema dell’amore impossibile, il 
contorno di diatribe, vendette, agguati e morti oscure, il paesaggio orrido e 
fosco che riflette lo spirito inquieto e tormentato del protagonista, i cui mo-
di selvatici e rudi contrastano con le tenere premure nei confronti della 
donna amata e con l’arcano fascino che da lui promana, la sua fine avvolta 
nel mistero, il linguaggio convenzionale e affettato, l’uso dell’iperbole per 
sottolineare la singolarità delle vicende narrate e dei personaggi evocati, so-
no soltanto alcuni degli elementi che la Nuorese eredita da tale produzione 
narrativa20. Com’è noto, dai Masnadieri di Schiller in poi la figura del fuori-
legge dai costumi gentili e dall’animo generoso, inesorabile coi nemici ma 

16 In assenza del giornale, di cui sembra non siano sopravvissute copie nelle emeroteche, dobbiamo 
affidarci alla citazione fattane per primo da F. ALZIATOR in Storia della letteratura di Sardegna, Cagliari, 
Edizioni della zattera 1954, p. 389, da cui la riprendono tutti gli studiosi di Costa e della Deledda.  

17 G. PETRONIO, Ritardi della cultura letteraria in Sardegna, in Letteratura italiana. Novecento, a cura di 
G. Grana, vol. III. I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, Milano, Marzorati 
1979, pp. 2601-2607, a p. 2604. 

18 M. BRIGAGLIA – S. CASTIA, Enrico Costa. Lo scrittore e la sua città, Sassari, Mediando 2009, p. 6. 
19 O. LOMBARDI, Invito alla lettura di Grazia Deledda, Milano, Mursia 1979, p. 87. 
20 Su caratteristiche principali e luoghi comuni del romanzo d’appendice si vedano soprattutto G. 

ZACCARIA, Il romanzo d’appendice. Aspetti della narrativa ‘popolare’ nei secoli XIX e XX, Torino, Paravia 
1977, pp. 54-57; M. ROMANO, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo 
d’appendice, Verona, Longo 1977, pp. 8-40; A. BIANCHINI, La luce a gas e il feuilleton: due invenzioni del-
l’Ottocento, Napoli, Liguori 1988, pp. 14-15.
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sempre sollecito nel soccorrere gli umili e gli inermi, furoreggia a teatro e 
nella narrativa almeno sino a metà Ottocento. Si tratta generalmente di un 
personaggio assetato di giustizia, in aperto dissidio con la società contempo-
ranea, più eroe ribelle che sicario, più avventuriero perseguitato che malvi-
vente, «un outlaw che è anche outcast, un reietto»21. Basti pensare, in tal senso, 
alla figura paradigmatica di Ernani, nella duplice declinazione hughiana e 
verdiana, bandito sì, con tanto di masnada al séguito, ma soprattutto cospira-
tore e proscritto di nobili natali, oppresso da un fato avverso, perennemente 
preda di una smania interiore che si placa solo alla presenza della donna ama-
ta. E poiché «la bellezza maledetta è attributo permanente di Satana»22, il ri-
belle per antonomasia, ecco che il bandito, proprio per il suo spirito indomi-
to e sovversivo, già dalla fine del Settecento viene associato all’elemento de-
moniaco e alle atmosfere goticizzanti23, combinazioni narrative che nei feuil-
leton e nei romanzi neri che li precedono divengono di prammatica24. 

21 G. TATASCIORE, Briganti d’Italia. Storia di un immaginario romantico, Roma, Viella 2022, p. 21. 
22 M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, introduzione di P. Colaiacomo, 

con un saggio di F. Orlando, Firenze, Sansoni 1999, p. 58.  
23 «E tu, bel capo, duca dei borsaioli, re dei manigoldi, Gran Mogol di tutti i furfanti, scellerato! So-

migli davvero al primo miserabile che trascinò nel fuoco della ribellione mille legioni d’angeli immocen-
ti e li travolse con lui nel profondo abisso della dannazione», dichiara ad es. a Karl Moor il Frate (F. 
SCHILLER, I masnadieri, II III, in ID., I masnadieri – Don Carlos – Maria Stuarda, a cura di E. Groppali, Mi-
lano, Garzanti 1991, p. 81), il quale si chiede, mentre ascolta il bandito: «Come si chiama il demonio che 
parla per bocca sua?» (ivi, p. 86); e di se stesso dice invece il protagonista: «Circondato da assassini, asse-
diato da vipere sibilanti, avvinto con catene di ferro al crimine, [...] somiglio smarrito tra i fiori di un 
mondo di felicità a un Abbadona in lacrime» (III II, p. 96; Abbadona è il malinconico demonio della 
Messiade di Klopstock, attanagliato dal rimpianto del Paradiso perduto). «Sei il mio demone o il mio an-
gelo? Io non lo so, ma so di essere in tuo potere», afferma invece Donna Sol all’amato Ernani (V. HUGO, 
Ernani, I II, in ID., Ernani – Il re si diverte – Ruy Blas, a cura di E. Groppali, Milano, Garzanti 1988, pp. 
16-17), il quale cerca di distoglierla dal desiderio di seguirlo descrivendo così la sua vita raminga: «In 
mezzo agli uomini rudi che mi fanno compagnia? Dei proscritti di cui il carnefice conosce bene l’iden-
tità, gentaglia che ha il cuore duro come il ferro, impossibile da scalfire, tutti quanti trascinati da un cieco 
istinto di vendetta? Verresti a comandare quella che chiamano la mia banda? Perché, se non lo sai ancora, 
io sono un bandito! [...] Seguire me tra i boschi, sui monti, sul greto dei fiumi, in mezzo a uomini simili 
ai demoni spaventosi dei tuoi incubi, [...] vagare accanto a me, proscritta, e magari essere costretta a se-
guirmi anche sul patibolo, dove finirò, come mio padre» (ivi, p. 16).  

24 Si vedano, per es., le Storie di briganti italiani contenute nei Racconti di viaggio (1824) di WASHING-
TON IRVING, «uno straordinario spaccato dei luoghi comuni più diffusi in materia», com’è stato giusta-
mente rilevato (TATASCIORE, Briganti d’Italia..., p. 142); in esse alla stereotipata visione del bandito gen-
tiluomo («Certo è che nel carattere di un brigante italiano v’è una singolare mescolanza. Alla ferocia smo-
data unisce tratti di gentilezza e di buon umore. Non è mai cattivo sino in fondo; spesso è spinto a quel 
tipo di vita da qualche crimine non premeditato, da quegli improvvisi scoppi di passione ai quali è incline 
il temperamento italiano. Ciò l’ha costretto a darsi alla macchia [...]. È diventato ladro di professione; ma, 
come un soldato, quando non è di servizio, sa mettere da parte l’arma e la fierezza, e sa diventare come 
gli altri uomini»; ed a c. di Attilio Brilli, Palermo, Sellerio 1989, p. 66) si accompagnano i consueti annessi 
e connessi di matrice satanica («L’inferno [...] mi ribolliva in petto. [...] Scagliai intorno sguardi pieni di 
orrore ai compagni, che assomigliavano a mille diavoli esultanti per la caduta di un angelo»; ivi, pp. 82-
83). Non meno importante lo Jean Sbogar di Charles Nodier (1818), nobile illirico decaduto divenuto 
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Nella seconda metà del XIX secolo, fuorilegge e masnade continuano 
sì a imperversare in novelle e romanzi, ma si registra una maggiore propen-
sione a leggere il brigantaggio «come fenomeno originato da malessere socia-
le ed economico»25. Non che manchino ancora, come rileva Nigro, «testi 
apologetici e mitizzanti»26 (che anzi, solleticando il gusto per il macabro e il 
morboso di una larga fetta di pubblico, si moltiplicano per ragioni puramente 
commerciali), e tuttavia, coerentemente coi principî e i metodi del Natura-
lismo e del Verismo e sulla scorta di studi e inchieste tesi a mettere in luce le 
reali condizioni del Mezzogiorno, si assiste alla nascita di un filone letterario 
che «lavora sui documenti e racconta la miseria che genera disastri»27. 

Fra tali «testi apologetici e mitizzanti» può a buon diritto essere anno-
verata la giovanile novella deleddiana Sulle montagne sarde, pubblicata in due 
puntate sulla «Illustrazione per Tutti» dell’8 e 15 marzo 1891 (poi come ap-
pendice a Vittorio Bersezio, Potessi farlo rivivere!, Roma, Perino 1892). Essa 
si apre con una di quelle descrizioni paesaggistiche che diverranno poi tipi-
che della produzione della grande Nuorese in cui «la natura diventa il luogo 
privilegiato per il commento del narratore, [...] luogo di riflessione antropo-
logica, che aderisce immediatamente al mondo narrato e ai suoi personag-
gi»28: ed ecco allora «gli alberi brulli, dalle rame rossastre», e «i corbezzoli dai 
frutti rossi come grandi goccie di sangue»29, con cui l’autrice lascia presagire 
l’esito luttuoso della vicenda. Quanto poi al villaggio di O..., nel Logudoro, 
«accovacciato fra le rupi sterili e nere quasi nido di aquila»30, è palese il ri-
cordo del castello dell’Innominato («Dall’alto del castellaccio, come l’aquila 
dal suo nido insanguinato»)31, ciò che contribuisce, insieme ad altri partico-

bandito col nome di Lotario e amante della bella Antonia, la quale, in una scena di pazzia à la page che 
precede la condanna a morte del protagonista, pronuncia le seguenti parole: «Sarà una bella festa! [...] tutto 
l’inferno vi sarà. Le faci delle nozze di Giovanni Sbogar devono far impallidire il sole al mezzodì. Vedi tu 
i convitati? Tu li conosci tutti. [...] mormorano tutti insieme la parola dei dannati, il grido che satanasso 
avrebbe cacciato, se avesse vinto il suo creatore» (C. NODIER, Giovanni Sbogar, il bandito. Racconto triestino, 
traduzione di F. Bianchi, Trieste, A. Levi 1855, p. 158); e poco dopo, in una visione orrorifica: «Sforma-
to, livido, spaventato, egli girava lo sguardo sanguinoso; la barba aveva irta e rabbuffata, un sorriso dispe-
rato, come quello di satanasso, errava sulle sue labbra pallide» (ivi, p. 161). Su Irving e Nodier in relazione 
a queste tematiche si rinvia a BIANCHINI, La luce a gas e il feuilleton..., rispettivamente pp. 35 e 43-46.  

25 R. NIGRO, Giustiziateli sul campo. Letteratura e banditismo da Robin Hood ai nostri giorni, Milano, 
Rizzoli 2006, p. 16. 

26 Ivi, p. 312. 
27 Ibidem. 
28 R. CARBONE, La descrizione nei romanzi deleddiani, in Metafora e biografia nell’opera di Grazia Deled-

da, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana 1990, pp. 51-61, a p. 58. 
29 G. DELEDDA, Sulle montagne sarde, in EAD., Amore lontano. Lettere al gigante biondo (1891-1909), a 

cura di A. Folli, Milano, Feltrinelli 2010, pp. 161-169, a p. 161. 
30 Ibidem. 
31 A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di N. Sapegno e G. Viti, Firenze, Le Monnier 1988, p. 402.
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lari foschi («nereggiava come un vecchio maniero medioevale»)32, a confe-
rirgli un aspetto sinistro, anch’esso preludio alla tragedia imminente. 
Quest’aura di tregenda, acuita dalle tenebre notturne, retaggio del romanzo 
gotico e del feuilleton, si completa con l’apparizione d’un misterioso vian-
dante, uno «strano passeggiero» della cui identità nulla vien detto al lettore 
– nemmeno se si tratti di un uomo o di una donna –, e che, giunto a stento, 
con passo «timido e vacillante», «in un sito orrido per balze, per gole nere e 
dirupate, reso più spaventoso dal buio della notte»33, invoca sommessamente 
il nome di un uomo, Gavino. È questi il bandito coprotagonista del raccon-
to, «un giovine biondo, alto forte, e bello, gli occhi azzurri sfolgoranti, la 
carnagione indorata dal sole, la barba riccia, corta e morbida divisa sul pet-
to», simile a «uno di quei cavalieri delle leggende, errante nei boschi, sulle 
montagne, nelle lande, reso triste dallo sconforto e dalla sventura»34: un ri-
tratto, come si vede, nel solco della tradizione romantica, che potrebbe be-
nissimo attagliarsi all’Ernani hughiano o al Corrado byroniano, circonfuso, 
com’è, di «quella mistica del sublime e della maestosità nella sventura»35 ti-
pica del brigante ottocentesco. E la sua figura si completa con quella della 
donna amata, Raffaella – l’ignoto visitatore di Gavino –, «ardente» e «corag-
giosa» non meno di Donna Sol o di Gulnara e la cui elevata estrazione so-
ciale («non [le] mancava che il manto di broccato e l’alta corallina alla Me-
dici per sembrare una dama»36, scrive l’autrice; e «regina del villaggio»37 la 
chiama l’amante) è indispensabile per rendere credibile il gesto ardimentoso 
compiuto nel finale. L’accostamento agli eroi di Hugo e Byron ci pare ul-
teriormente avvalorato dall’essere Gavino non solamente il «reietto dalla so-
cietà, lo spauracchio dei bimbi e delle donne»38, ma un giovane dalla natura 
malinconica e appassionata: «Oh, come è dolce vivere qui alla luce della lu-
na! Come è bella la luna! Ma tu sei più bella, mia dolce rosa!...»39, ripete a 
Raffaella, cui confessa: «quando son solo confido il mio amore agli echi del-
le tristi e sconfinate solitudini in cui vivo»40.  

Ora, se il bandito è l’emblema della prodezza e della nobiltà dei sen-
timenti, chi lo tradisce per consegnarlo ai carabinieri non può che essere un 
«vile», un «miserabile» che calpesta il più sacro dei giuramenti, tanto più se, 

32 DELEDDA, Sulle montagne sarde..., p. 161. 
33 Ivi, p. 162. 
34 Ivi, p. 163. 
35 TATASCIORE, Briganti d’Italia..., p. 45. 
36 DELEDDA, Sulle montagne sarde..., p. 163. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, pp. 163-164. 
39 Ivi, p. 164. 
40 Ibidem.
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come in questo caso, la delazione ha come movente la passione proibita per 
la donna del fuorilegge: «Donato dunque, l’amico di cui ti sconsigliai tante 
volte l’amicizia, l’uomo più vile del Logudoro, si è innamorato di me, – di 
me che sapeva essere la tua diletta, la sola stella del tuo oscuro firmamen-
to...»41. Che la figura del traditore del brigante abbia anch’essa un’origine 
letteraria è fuori discussione – si pensi soltanto alla Carmen di Mérimée o al 
Muto di Gallura del Costa – ma è indubbio che essa affondi le sue radici nel 
costume sardo, in un codice d’onore che sancisce l’obbligo alla lealtà sia nel-
l’amicizia che nell’inimicizia e che ravvisa nella delazione ai carabinieri 
un’offesa viepiù grave di una delazione alla magistratura: questo perché la 
‘giustizia del re’ è la più sistematica e la più certa, nonché la più leale, in 
quanto consente anche di difendersi dalle accuse e di ‘agire’ dentro quel si-
stema onde scansarne le insidie, mentre la zusticia delle forze dell’ordine è la 
più incerta ed è tutta abbandonata all’arbitrio42. L’astio e il disprezzo nei 
confronti delle spie erano inoltre capillarmente diffusi anche al di là degli 
strati popolari, come dimostra un articolo de «La Bandiera Sarda» del 12 ot-
tobre 1883 che, se da un lato depreca il fatto che «nel Circondario di Nuoro 
la baldanza e l’audacia dei malviventi non abbia più ritegno alcuno», dall’al-
tro non si perita di definire i confidenti della polizia «la peggiore e più schi-
fosa razza di rettili che da vari anni vi hanno importato certe autorità»43. Ta-
le deprecazione della spia, del traditore, accomuna evidentemente cronaca e 
letteratura (almeno in Sardegna), e stabilire nettamente il confine tra questi 
due ambiti è praticamente impossibile.  

La conclusione del racconto sembra obbedire pedissequamente ai to-
poi più usurati di certa narrativa romantica, a cominciare dalle responsabilità 
della «fatalità», rea, per Gavino, di aver posto Raffaella sul suo cammino ob-
bligandola a tante sofferenze. Proprio il presentare gli sviluppi dell’azione 
come regolati dalle leggi del destino si configura come una cartina al torna-
sole utile a mostrare quanto la giovanissima scrittrice sia lontana dalle coeve 
esperienze veriste: com’è stato giustamente rilevato, infatti, «il ruolo del ca-
so e del destino, con gli imprevisti interventi di una fatalità insieme arbitra-
ria e risolutrice», è incompatibile col principio di «causalità» che rende «ri-
gorosamente determinati e consecutivi i nessi consequenziali»44, principio 

41 Ivi, p. 165. 
42 Cfr. PIGLIARU, Il banditismo in Sardegna..., pp. 198-201. 
43 Modernamente pubblicato in CORDA, La legge e la macchia..., p. 196. 
44 G. ZACCARIA, La fabbrica del romanzo. 1861-1914, Genéve-Paris, Slatkine 1984, p. 72. Soltanto 

qualche esempio di “fatalità” nella narrativa ottocentesca fra i tanti possibili: «“Sire, questa è fatalità”, 
mormorò il ministro sentendo che un gravame simile, lieve per il destino, era sufficiente ad annichilire 
un uomo. [...] “Ah sì, avete proprio ragione, è fatalità!”» (A. DUMAS, Il Conte di Montecristo, a cura di G. 
Panfili, Roma, Donzelli 2010, pp. 80-81); «In quei frangenti Dantès si aggrappava a un’idea, a quella 
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che è alla base della narrativa naturalista e verista. Non meno stereotipato, 
del resto, è il richiamo all’elemento demoniaco associato al banditismo, co-
me s’è già detto45: «[Gavino] fuggì via per le montagne, urlando come un 
demonio nella notte nera e silenziosa!...»46; «era dunque una voce da demo-
nio quella che nel fitto della notte tempestosa, la fece trasalire tutta [...]?»47. 
E se l’ingresso di Donato scortato dai carabinieri verso il covo di Gavino, 
ormai lontano, appare quasi come una parafrasi dell’arresto di Gesù nell’orto 
dei Getsemani – ciò che implicitamente configura il bandito braccato dalle 
forze dell’ordine come una figura cristologica –48, il finale, col salto di Raf-
faella da un precipizio in un abbraccio fatale col delatore mentre intorno si 
scatenano gli elementi, riecheggia la leggendaria morte di Ettore Fieramosca 
nel celebre romanzo del D’Azeglio.  

della felicità distrutta senza motivo apparente da una fatalità inusitata» (ivi, p. 109); «vi è una terribile fa-
talità che annoda la mia alla vostra vita...» (G. VERGA, Sulle lagune, in ID., I carbonari della montagna – Sulle 
lagune, ed. critica a cura di R. Verdirame, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Firenze, 
Banco di Sicilia - Le Monnier 1988, p. 419); «– Fatalità, – mormorava, – ingiustizia della sorte! Perché 
ad alcuni è dato essere così felici e ad altri così sventurati?» (C. INVERNIZIO, Pia de’ Tolomei, Sesto San 
Giovanni, A. Barion 1940, p. 30). 

45 Cfr. le precedenti note 22-24. 
46 DELEDDA, Sulle montagne sarde..., p. 166. 
47 Ivi, p. 167. 
48 Qualcosa di molto simile si riscontra nel Muto di Gallura di Enrico Costa, laddove il bandito Pietro 

Vasa, catturato – secondo la vox populi – per la soffiata di un delatore, «insanguinato, pallido, lacero, le-
gato come una belva ai polsi ed alle braccia» (COSTA, Il muto di Gallura..., p. 228), viene condotto per le 
strade di Tempio Pausania dai carabinieri che se ne sono immeritatamente intestati l’arresto: «Quell’uo-
mo faceva orrore e compassione. Egli volgeva gli occhi all’intorno, fissandoli ferocemente sulla folla im-
mensa che lo attorniava, e che a stento veniva trattenuta dai carabinieri. [...] Gli abitanti di Tempio erano 
accorsi frettolosi a vedere quell’uomo – non tanto il forte bandito della Gallura, quanto la causa prima 
della sanguinosa inimicizia ch’era durata oltre sette anni, e che aveva immolato più di settanta vittime. 
Eppure, quell’uomo [...] strappò molte lagrime di compassione in quella memoranda giornata! [...] Il 
sangue colava sempre. E faceva dolorosa impressione vedere il Vasa in quello stato, con le occhiaie livi-
de, con le labbra violacee e la barba insanguinata. [...] La sua faccia era cadaverica, le sue membra fiacche, 
peste. [...] E col sogghigno che gli stava sul labbro pareva dire alla folla, che non era caduto per la bravura 
dell’arma reale ma bensì per il tradimento d’un nemico» (pp. 228-229). Nel momento dell’umiliazione 
e del dolore, il bandito, quasi figura Christi, assurge così a una dignità e a una grandezza sconosciute ai 
suoi persecutori, e la sua repentina morte in carcere, ancor prima che gli venga innalzato il patibolo, san-
cisce la sua estraneità alle leggi di uno Stato avvertito come lontano e assente. Molti anni dopo, in Ma-
rianna Sirca (1915), anche il giovane bandito Simone Sole, in punto di morte, rivivrà, istante per istante, 
lo strazio del Golgota: «C’era del resto qualche cosa di religioso in quella cena [...]. E tacevano, e pareva 
facessero la comunione prima di prepararsi ad assistere al mistero della morte di un uomo»; «[...] aveva 
l’impressione d’essere conficcato al letto da una lancia che gli trapassava il fianco»; «Il prete riprese il po-
sto accanto al lettuccio e reclinò il viso di Cristo barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi fratelli, Gia-
como e Giovanni, smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e selvaggina al tempo stesso; e dal profondo 
del cuore assolveva Simone come un ragazzino alla sua prima confessione» (G. DELEDDA, Marianna Sirca, 
introduzione di A. Dolfi, Roma, Newton Compton 1993, pp. 154-155).  
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Nel complesso, la novella non pare discostarsi apprezzabilmente da 
un certo gusto feuilletonistico su cui si attardava buona parte della letteratu-
ra sarda del Secondo Ottocento; il suo interesse, più documentario che ar-
tistico, va piuttosto individuato nella presenza di caratteristiche destinate a 
divenire gli aspetti più facilmente riconoscibili dell’opera della scrittrice: il 
lirismo del paesaggio, l’atmosfera elegiaca, l’elemento pittoresco regionale, 
il folklore locale. 
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1. «Strano connubio!... Donna e intelligenza»: una vita da romanzo 

Se le circostanze della nascita di Evelina Cattermole (Firenze, 1849) 
sono rimaste per qualche tempo offuscate, certissimi sono il luogo e la data 
di morte, dato che l’assassinio della Contessa Lara – il nom de plume eletto per 
la scena letteraria – finì sulle prime pagine dei giornali: uccisa dall’ultimo 
compagno, lo scioperato pittore Giuseppe Pierantoni, la scrittrice morì nella 
sua casa romana il 1 dicembre 1896; anche l’annoso processo per femmini-
cidio occupò a lungo le cronache scandalistiche. Un altro omicidio passio-
nale aveva segnato la vita della scrittrice, quello dell’amante Giuseppe Ben-
nati di Baylon, ferito a morte in duello dal marito Francesco Saverio Euge-
nio Mancini (di illustre famiglia), sposato a Firenze nel 1871. Evelina aveva 
conosciuto l’uno e l’altro nei salotti fiorentini frequentati con successo gra-
zie alla sua educazione non convenzionale e alla sua attraente personalità1. 

Dalle prime testimonianze d’epoca fino alle ultime ricostruzioni, la 
Contessa Lara si staglia dunque con tratti biografici marcati, utili a farla 
emergere dall’ «infinito pulviscolo delle instancabili romanzatrici» di fine 
Ottocento2, meno vantaggiosi al giudizio sulla sua opera. Tanto più che, ol-

1 Le notizie sulla vita, oltre che amplificate nei libri citati in n. 3, sono riassunte in vari contributi 
critici. Mi limito a segnalare A. BRIGANTI, Cattermole, Eva Giovanna Antonietta, in Dizionario Biografico 
degli italiani, vol. XXII, Roma, Treccani 1979 (consultato on line: https://www.treccani.it/enciclope-
dia/eva-giovanna-antonietta-cattermole_(Dizionario-Biografico)/); M. DESIDERI, Contessa Lara. La vita 
‘inimitabile’ di una scrittrice di successo nell’Italia di fine Ottocento e il suo tragico femminicidio, Città di Castello, 
LuoghiInteriori 2022.  

2 L’espressione appartiene notoriamente a B. CROCE, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, vol. 
VI, Bari, Laterza 1940, p. 185, ed è stata ripresa, con intento di ribaltamento critico, da R. FRESU, L’in-
finito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in Italia fra Otto e Novecento, Milano, 
FrancoAngeli 2016. 
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tre che per gli amori tragici, Evelina fece scalpore per altre relazioni senti-
mentali: la più solida, il lungo e non tormentato legame con Giovanni Al-
fredo Cesareo; la più fugace, e non del tutto accertata, con Mario Rapisardi, 
sposato – non felicemente – con Giselda Fojanesi. Una serie di biografie ro-
manzate ne ha accompagnato la vicenda critica: la donna, per dirla melo-
drammaticamente, ha soverchiato lungamente la scrittrice, almeno fino alle 
più recenti rivalutazioni3.  

D’altra parte, guardando al complesso della sua produzione letteraria 
– ampia, multiforme e incalzata dalle richieste delle numerose case editrici e 
testate giornalistiche con cui collaborava –, la Contessa Lara abbraccia in 
pieno, a una prima impressione, il cliché della scrittrice di consumo di fine 
Ottocento che vive intensamente e copiosamente compone: il suo pubblico 
eletto sono le donne della media borghesia, a cui sa rivolgersi empaticamen-
te, e i suoi scritti propongono i tipici contrasti di una paraletteratura che at-
tinge con disinvoltura alle correnti di fine secolo. Pur senza esasperazioni di 
trame o di stile, figurano in versi e in prosa amori e tradimenti, solitudine e 
mondanità, emancipazione femminile e assoggettamento, la gente povera e 
la gente ricca4. 

Lo pseudonimo byroniano (promosso dall’abile Sommaruga per l’e-
dizione dei Versi del 1883) suggeriva l’immagine di una romantica aristocra-
tica, ma Cattermole si conquistò il favore dei lettori grazie al talento e alla 
determinazione. Poliglotta, eclettica e dotata di un temperamento originale, 
si inserì nel competitivo mercato editoriale dell’epoca, entrando in rapporto 
con figure di spicco tra Firenze, Roma, Milano e Napoli: in un’epoca che 
si avviava a riconoscere alle donne un posto e un ruolo nella società e nella 
cultura, ottenne gratificazioni capaci di contrastare, se non di superare, ata-
vici pregiudizi 5. 

3 Alla documentata ricostruzione di M. BORGESE, La contessa Lara. Una vita di passione e di poesia 
nell’Ottocento italiano, Milano, Treves 1930 sono seguìti altri titoli enfatici: F. MAZZEI, Una donna in fiam-
me. Storia della contessa Lara, Milano, Camunia 1988; G. SPERONI, La contessa Lara: breve e scandalosa vita 
di una poetessa malata d’amore, Milano, Scheiwiller 2003; B. SCHISA, Dopo ogni abbandono, Milano, Gar-
zanti 2009; R. CASTELLI, La tragica storia della Contessa Lara: amori e delitti dall’Ottocento, Pisa, ETS 2017.  

4 La critica letteraria più remota le riservò giudizi riduttivi, a partire da Croce. Oltre che nell’inter-
pretazione, il cambio di prospettiva si coglie nello spostamento d’interesse dalla poesia, in passato più 
considerata, alla narrativa, in risalita nell’attenzione degli studi contemporanei (cfr. da ultimo T. SCAP-
PATICCI, Una scrittrice ‘bizantina’: la Contessa Lara, in «Critica letteraria», XXXI/2 [2003], pp. 257-277). 

5 Come la poesia, da cui è tratto il verso nel titolo del paragrafo, che le dedicò il commediografo e 
librettista Ferdinando Fontana: A una donna intelligente (1876), cit. in DESIDERI, Contessa Lara..., p. 17. 
Le testimonianze epistolari lasciano tracce di un pensiero arguto e sensibile: per l’ultima fase, cfr. M.I. 
VENZO, L’ultima estate della Contessa Lara. Lettere dalla riviera (1896), con un saggio di B. Frabotta, Roma, 
Viella 2015.
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Com’è noto, pubblicò raccolte di versi, novelle, romanzi, racconti 
per bambini e numerosi articoli in rubriche di costume, società, buone ma-
niere. Questa vivace prolificità rispecchia il fervore del periodo postunita-
rio, caratterizzato da una prosa di largo consumo e di vario taglio, contrad-
distinta da un tono sentimentale, ma anche animata da finalità morali e da 
impegno sociale; una produzione dalle forti ricadute, grazie alla sua medietà 
linguistica, sulla formazione dell’italiano comune6. 

La creazione novellistica è oggetto di un’aggiornata valorizzazione, 
sancita dalla pubblicazione completa in volume (CONTESSA LARA, Tutte le 
novelle, a cura di C. Moreni, Roma, Bulzoni 2002)7. La pluralità dei temi e 
degli ambienti esplorati, la varia galleria di personaggi, l’empatia psicologica 
(con inclinazione per le figure femminili), il dominio delle varietà espressive 
delineano un’«incantevole narratrice a breve respiro» (ivi, p. 14). Lo stile è 
ben modulato, grazie all’accorto dosaggio di letterarietà e colloquialità, di 
intenzioni educatrici e spinte anti-didascaliche. Il personale amalgama di usi 
tradizionali e fenomeni tipici dell’oralità incoraggia il nuovo pubblico di let-
trici attratte «dall’arcana malìa d’un linguaggio di riconoscibile medietas e in-
sieme genericamente emulativo dei registri della letteratura d’arte»8.  

Il policentrismo biografico e culturale si riflette negli sfondi urbani di 
Milano, Firenze, Roma e Napoli, ma «nella geografia letteraria della contessa 
Lara spicca naturalmente la Toscana» (CONTESSA LARA, Tutte le novelle..., p. 
19), luogo di nascita e di formazione. Come evidenziato da Caporossi, cura-
tore di un’antologia di novelle “toscane”, la regione natìa, specialmente pro-
vinciale e rusticale, occupa un posto privilegiato; la materia trae linfa da «pae-
si dove la gente vive ancora di una semplicità ormai perduta ma anche in una 
realtà di crudezze che la sensibilità dell’autrice coglie in tutte le sue implica-

6 Fra i molti lavori della studiosa su questo tema, si veda G. ALFIERI, Non solo vocabolario: “mezzi” e 
“provvedimenti” “fattibili” nella proposta manzoniana, in Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita. L’i-
taliano e lo Stato nazionale, Atti del IX Convegno ASLI (Firenze, 2-4 dicembre 2010), a cura di A. Nesi, 
S. Morgana e N. Maraschio, Firenze, Cesati 2011, pp. 53-85. Cfr. anche L. RICCI, Paraletteratura. Lingua 
e stile dei generi di consumo, Roma, Carocci 2013, pp. 89-96.  

7 In precedenza, alcune novelle hanno trovato spazio in antologie monografiche o miscellanee, a 
partire dalle Novelle della Contessa Lara, a cura di A. Macchia, Napoli, Bideri 1914. Per le opere e la bi-
bliografia critica rimando a CONTESSA LARA, Tutte le novelle..., pp. 41-54. 

8 R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana 
Peverelli, Padova, Libreriauniversitaria.it 2009, p. 27. La sua attività letteraria va inquadrata nel contesto 
di un’ampliata e qualificata presenza femminile sul mercato editoriale (cfr. FRESU, L’infinito pulviscolo..., 
pp. 13-32) e di una scrittura attenta ad «armonizzare letterarietà e vivezza comunicativa, fedeltà alla tra-
dizione dal punto di vista fono-grafemico e morfologico, da un lato, e, dall’altro, accoglimento di feno-
meni dell’oralità estranei a un uso puristicamente sorvegliato» (B.G. RUSSO, Ritrattistica femminile e descri-
zioni d’ambiente nella novellistica della Contessa Lara: appunti per un’indagine stilistico-retorica, in «Italiano Lin-
guaDue», 1, 2016, pp. 296-321, a p. 297).
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zioni». Il coinvolgimento sentimentale trova nella lingua uno strumento pri-
vilegiato: «le radici toscane si esprimono con un colorito più intenso per la 
possibilità di esibire una parlata di squisita genuinità» (CONTESSA LARA, No-
velle toscane, a cura di C. Caporossi, Padova, Il Poligrafo 2008, p. 21).  

2. Le novelle toscane: un sondaggio linguistico 

Propongo qui qualche considerazione aggiuntiva, basandomi su 
quattro novelle risalenti agli anni 1883-87, apparse prima in rivista e poi 
confluite, tranne la prima, nella raccolta d’esordio: CONTESSA LARA, Così è, 
Torino, Triverio 1887. Il titolo vagamente fatalista – che riecheggia il volu-
me, di un anno precedente, di GISELDA FOJANESI, Cose che succedono. Raccon-
ti, Bologna, Zanichelli 1886 – si ispira a un idea di realismo minimalista e 
domestico. Ecco il piccolo elenco, con l’indicazione della sigla con cui i te-
sti saranno successivamente richiamati9: 

1. FM = Un’industria, in «La domenica letteraria», 3 giugno 1883, p. 3, poi 
– col titolo La fiera di Montelupo – in «La Tavola rotonda», II (38), 18 settem-
bre 1892, pp. 3-4. Cfr. CONTESSA LARA, Tutte le novelle..., pp. 323-27; cit. 
da EAD., Novelle toscane..., pp. 103-108. 
2. VC= Il vezzo di corallo, in «Cronaca bizantina» III/6, 1 settembre 1883, 
pp. 42-43. Cfr. EAD., Tutte le novelle..., pp. 115-122, cit. da EAD., Novelle to-
scane..., pp. 29-38. 
3. FM = Il fatto della Mariuccia, in «Fanfulla della domenica», 30 marzo 1884. 
Cfr. EAD., Novelle toscane..., pp. 141-147, cit. da EAD., Novelle toscane..., pp. 
63-70. 
4. US= Una sgualdrina. Cfr. EAD., Novelle toscane..., pp. 63-83, cit. da EAD., 
Novelle toscane..., pp. 167-192.  

2.1.  
 
Nella descrizione della fiera di Montelupo il mimetismo si spinge 

verso un compiaciuto, seppur moderato, sperimentalismo linguistico10. La 
chiassosa confusione del mercato paesano («una folla da far rimminchioni-

9 Nelle citazioni dalle novelle, il corsivo è dell’autrice, i sottolineati sono miei. 
10 Cfr. VERDIRAME, Narratrici e scrittrici..., pp. 125-128.
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re», FM, 103) è resa dalla mescolanza di registri e dall’eterogeneità del lessi-
co. Spiccano le onomatopee primarie, semplice ed efficace espediente di ri-
produzione sonora: «Zin-zin! Bum-bum! Zin-zin! Bum-bum!», FM, 103; 
«Pe’-pe’! Pe’-pe! – maledette le trombe! nu s’intende un acci...prete!», FM, 
106; «Guà-guà-guà-guà-guà» (il verso della foca ammaestrata), FM, 106. I 
forestierismi sottolineano l’esposizione di merci e usanze alla moda: bouquet 
(FM, 103), ponce11 (FM, 103), attraction (FM, 106), clou (FM, 106), waltzer12 
(FM, 105), con un’aggiunta metalinguistica che ne dichiara la funzione sti-
listica: «Va tutto bene, ma l’attraction, il clou della fiera non è nulla di questo 
(abbiate pazienza codini dell’anima mia; la moda mi costringe a servirmi 
d’un vocabolo inglese e d’uno francese, se voglio produrre un po’ d’effetto; 
dell’italiano, anzi del toscano, vedete, ce ne metto quanto posso» (FM, 106). 
Un accento romagnolo, che vuol suonare sgraziato, colora invece il meda-
glione grottesco della gigantessa («pezzo di diavolona bruna, vestita d’una 
maglia sudicia») che, accampata sotto una tenda rattoppata, espone il suo 
corpo smisurato («ha le braccia come cosce, e le cosce che misurano un me-
tro intero») al palpeggiamento dei curiosi: «Sensa inganni, signori, sensa mi-
stificassioni, come chiunque desiderasse verificcare!» (FM, 105). L’adesione al 
parlato schietto è anche qui esplicitata: «così dice lei col suo accento stretto, 
molto più esotico del vero» (FM, 105). Le rozze grida di venditori e com-
pratori, che «vociano, sputano, gesticolano trattando d’ogni nome Dio e la 
Madonna» (FM, 104), sono rese caricaturalmente con le storpiature e le 
sgrammaticature dei semicolti, fra cui spicca la stigmatizzazione del popolare 
congiuntivo analogico: «Venghino ad abbellirsi, signori! Venghino ad abbellir-
si! Cravatte da uomo, tutta seta, a sei soldi! [...] - Pezzòle fularre13, a due lire! 
Le prendino per ricordo, per ricordo, signori!» (FM, 104).  

Più prevedibili – e già saggiati nella narrativa preverista14 – gli scam-
poli dialogici in vernacolo: «L’è una zizzola! O che in un anno i ppiede nu 
gli ha a esse’ cresciuto?»; « - Icché dice?» (FM, 105, 107). Da notare la con-
centrazione dei tratti topici della varietà toscana, come l’inserzione del cliti-
co soggetto, l’articolo maschile singolare i con raddoppiamento della conso-
nante seguente, l’interiezione o, l’interrogativo icché (fra i solecismi toscani 

11 Adattamento di punch: G. RIGUTINI - P. FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, 
Tipografia Cenniniana 1875, s.v. pònce «È la voce inglese Punch italianizzata»; A. PANZINI, Dizionario mo-
derno, Milano, Hoepli 1905, s.v. punch: «voce inglese: in fr. ponche [...]. La parola è fatta italiana 
in ponce, poncino, il che non toglie che molti pronuncino alla straniera».  

12 Prevarrà poi la grafia adattata, come osserva PANZINI, Dizionario moderno..., s.v. valzer («è la scrit-
tura che presso di noi predomina ed è registrata»). 

13 Da foulard, con adattamento popolare. 
14 L. SERIANNI, Il secondo Ottocento, Bologna, Il Mulino 1990, pp. 115-117.
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briosamente sanzionati da De Amicis nell’Idioma gentile)15. Per i regionali-
smi, segnalo il vistoso zizzola ‘inezia, cosa da poco’16. 

Il piano del narratore è ancora ben distinto da quello dei personaggi: 
chi scrive osserva con curiosità folkloristica la fiera paesana giocando a ri-
produrne il caotico vociare, ma nelle descrizioni si riappropria del registro 
letterario, personalizzato da qualche ricercata similitudine: 

Di là d’Arno, Capraja, quel pittoresco gruppo di case a cono, specchia nel 
fiume il suo bigio campanile a punta, le bianche muraglie – gioielli d’irrego-
larità – con le finestrine che sembrano tanti buchi fatti con le forbici [...]. Il 
largo viale de’ platani che mena al castello dell’Ambrogiana [...] è tutto in-
gombro di manzi e vacche, condotti lì in mostra: e, visto in iscorcio, pare 
una strana scala di Giacobbe fatta di gambe e di corna (FM, 103-104). 

2.2.  
 
La lezione verghiana17 appare meglio assimilata in VC, dove lo scarto 

fra parti diegetiche e parti dialogate si riduce, e il mondo interiore dei per-
sonaggi è assimilato con naturalezza emotiva e stilistica. Nell’incipit che se-
gue – aperto felicemente da un segnale discorsivo – la mimesi dell’oralità è 
affidata ad alcune frasi sintatticamente marcate:  

Certo, Caròla non era usa a far complimenti a Tonino, quando, nelle sere 
che spirava un po’ di libeccio, tirato il gozzo a spiaggia, egli veniva a far al-
l’amore. La ragazza era per lo più sull’uscio di casa che metteva qualche top-
pa alle camicie di bordato turchino de’ suoi uomini: il padre e due fratelli; e 
Tonino si sedeva lì per terra, poco discosto da lei, appoggiate le spalle al mu-

15 Nel noto capitoletto sull’«amìo Enrìo» (E. DE AMICIS, L’idioma gentile, Milano, Treves 1905, p. 
87). Per i tratti menzionati, cfr. L.M. SAVOIA, Dialetti d’Italia. La Toscana, Roma, Carocci 2023, pp. 102-
103, 120. 

16 Attestata in P. FANFANI, Vocabolario dell’uso toscano, Firenze, Barbèra 1863, s.v. żiżżola: «per giug-
giola [...]. Suol dirsi anche per colpo o materiale o morale», e in N. TOMMASEO - B. BELLINI, Dizionario 
della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice 1861-1879, s.v. zizzola, che cita anche il signi-
ficato qui documentato (‘una cosa da nulla’: «Esclam. di maraviglia. Ell’è una zizzola!»). L’uso di oggi 
mantiene la prima accezione: cfr. Vocabolario del fiorentino contemporaneo, a cura di T. Poggi Salani e N. 
Binacci, Firenze, Accademia della Crusca, risorsa on line: https://www.vocabolariofiorentino.it/lem-
ma/zizzola/4498. 

17 Intesa latamente, dato che mancano esplicite dichiarazioni teoriche (SCAPPATICCI, Una scrittrice ‘bi-
zantina’..., p. 265). 

– 208 –



ro, con un lembo di rete che andava raccomodando steso sulle nude gambe 
muscolose, d’un bruno rossastro come fuso nel bronzo. In paese lo sapevano 
da un pezzo che prima o poi que’ due si sarebbero sposati; anzi, contraria-
mente alla generalità delle unioni [...] a questo matrimonio non v’era ombre 
di ostacolo. Il padre di Caròla, che stimava Tonino il più galantuomo di 
Marciana Marina, avevagli da sé stesso offerto la fanciulla, così alla buona: - 
Tu, vedi, dovresti prenderti la mi’ figliola! – e il giovanotto, con un sorriso 
e una grattatina in fronte, fra’ capelli, aveva detto: - Io, per me, son pronto. 
– In questo modo la cosa fu combinata. Chi però non aveva tanta fretta era 
Caròla (VC, 29). 

 
Il racconto si apre in medias res, senza preamboli didascalici. Poche 

pennellate tratteggiano più avanti il borgo marino di Marciana, chiuso nelle 
sue tradizioni; forse con implicito omaggio al Maestro del verismo, il paesag-
gio isolano dell’Elba è rassomigliato alla Sicilia: «Quell’isoletta fertile o brulla, 
a punti, ricca di piante orientali, fantastica di colori e d’incanti: un lembo del-
la Sicilia, gettato sulle acque come un fiore, accanto alla spiaggia toscana» 
(VC, 33). Sulla letterarietà delle descrizioni prevale l’analisi dei protagonisti: 
il semplice e debole Tonino, «innamorato cotto»; e la volitiva Carola, che 
per smodato capriccio lo spingerà al furto della collana di corallo che adorna 
– offerta votiva per scampato naufragio – la statua della Madonna del Monte, 
portata in processione nella festa dell’Assunta. L’ossessione di Carola per il 
«vezzo» della Madonna è seguita in crescendo, mentre la sua innata sedutti-
vità si trasforma in malizia («quel demonio inesorabile», «certi occhi da far ve-
ramente dannare un’anima», VC, 37) e istigazione all’atto sacrilego che con-
durrà Tonino prima in carcere e poi al manicomio. Notevoli, ma mitigati, i 
tratti da «lupa» del personaggio femminile18, e la disinvoltura linguistica per-
seguita attraverso un lessico non libresco e una sintassi colloquiale.  

Il vernacolo stretto è limitato a qualche battuta del vecchio padre del-
la ragazza, in cui si nota un’altra dislocazione sintattica («- Ma tu’ madre, 
buon’anima, quando la sposai, aveva in tutto e per tutto du’ camicie e du’ 
vestiti [...]. O che c’è bisogno d’aver subito pronta ogni cosa? La roba la si 
fa anche a poca per volta», VC, 30). Sparsi nel tessuto narrativo, figurano 
vari tosco-italianismi19 come uscio, VC, 29; si chetava, VC, 30; ghiacci, VC, 

18 Nonostante l’indubbio richiamo (CONTESSA LARA, Tutte le novelle..., p. 22) e gli evidenziati attri-
buti sessuali – «un seno di granito», le labbra rosse «guarnite di denti piccoli aguzzi, come quelli d’una 
giovane lupa» (VC, 30) –, la femminilità di Carola è meno inquietante e animalesca.  

19 Voci di matrice regionale ma appartenenti anche alla tradizione letteraria (e dunque all’italiano), 
seguendo l’indicazione di G. NENCIONI, Autodiacronia linguistica. Un caso personale, in La lingua italiana in 
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30; ciuchi VC, 32; balocco VC, 34) e comuni modi di dire, rafforzati da qual-
che esclamazione: «il rosso le stava d’un bene!..., VC, 29; «Quel bel tòcco 
di bimba», VC, 30; «Quella diavolona di Caròla si mangiava tutti come pa-
ne», VC, 30; «Una folla da non ci tirare un granello di panìco», VC, 33; «Ma 
cheeh! Non ci fu cristi che que’ contadini piantati lì duri si smuovessero», 
VC 33; «quella sgualdrina di Ameriga, che aveva messo su tanta muffa ora 
che s’era fatta un vezzuccio co’ quattrini di due uomini ammogliati!» VC, 
35. Altre riuscite espressioni popolari vivificano i passaggi di discorso indi-
retto libero: 

Ma Caròla alzava le spalle e rispondeva in tono duro e risoluto. Essa nuda e 
bruca20 a marito non voleva andarci, e senza vezzo rosso meno che mai. Che 
cosa aveva Tonino da non poter aspettare? E allora ne sposasse pure un’altra, 
tanto lei sugli uomini non ci cascava morta (VC, 30). 

2.3.  
Ben più dolorosa la vicenda narrata in FM, culminante nell’assassinio 

della giovane protagonista per mano del padre Ottavio. La tragedia scaturi-
sce della bassa condizione sociale di Mariuccia, incinta del figlio di un nota-
bile locale («il sor Cesare», giudice conciliatore). Accurata l’introspezione 
del padre omicida, che, mosso da frustrazione, punisce l’adorata figlia per il 
destino miserando a cui la conduce la sconveniente gravidanza. La durezza 
e malignità dell’ambiente rusticale, inasprite dalle differenze di classe, sono 
rese con convincenti espedienti stilistici. Nel brano che apre il racconto, il 
discorso indiretto libero preannuncia la sciagura incombente:  

Mentre scendeva da Pulica lunga la Pesa, Ottavio, di soprannome il Guerci-
no – perché gli mancava un occhio – pensava e ripensava a’ casi suoi. Con 
sessant’anni sul groppone, aver campato sempre col su’ onore, e ora ritrovar-
si a quest’azienda della figliola! Che avrebbero detto tutti? Avrebbero detto 
che gli stava meglio del basto all’asino21 (FM, 63). 

movimento, Firenze, Accademia della Crusca 1982, pp. 1-33. Cfr. SAVOIA, Dialetti d’Italia. La Toscana..., 
pp. 136-142. 

20 ‘senza dote’: FANFANI, Vocabolario dell’uso toscano..., s.v. bruco: «Ignudo bruco, si dice di uno che sia 
mal vestito, e che abbia appena da coprirsi: più che altro però usasi metaforicamente per appellativo di 
persona miserissima». 

21 TOMMASEO - BELLINI, Dizionario..., s.v. basto § 15: «Starti bene una cosa più che il basto all’asino. 
Averla meritata; Starti il dovere».
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Il “fattaccio” (l’«azienda della Mariuccia») verrà presto svelato nei 
modi in cui anche Ottavio ne viene informato: un parlare allusivo, tra il det-
to e il non detto, con cui Bista del Lisi – «masticando una cicca, impacciato, 
grondante di sudore come una bestia» – lascia intendere che in paese la voce 
si è sparsa:  

– Date retta, Guercino, o in casa vostra come va ella? 
– Come vo’ tu che la vada? Bene. [...]  
– Noe, noe, vienite via, tanto bene ’un sarà facile – riprendeva il Lisi. – Ma 
che volete voi? Ci vor pazienza. L’è gioventù; e’ sarà stato i’ ppoco giudi-
zio... [...] 
– Che gioventù? E che poco giudizio? Dio santo! O che c’egli di nuovo? 
Spiegati! [...]  
– ’Un prendete subito foco a questo mo’, benedetto l’anima vostra! e ragio-
nate in pace. Ecco: ormai, giacché siem’entrati in questo discorso, gliè me-
glio finirlo. Dunque, per farlo corto, quer frusone22 d’Achillino, Achillino 
der sor Cesare, e’ v’ha messo in mezzo la Mariuccia. Io v’avviso...tanto un 
giorno o l’altro l’avete a sapere (FM, 63- 64). 

D’altra parte, anche l’antagonista (il benestante padre di Achillino, 
avverso a qualsiasi atto riparatore) ha modo di spiegare le sue ragioni, anco-
rate al contesto con verosimiglianza: 

Il sor Cesare, credendosi in presenza d’una delle solite questioni in che si 
suol ricorrere a’ suoi lumi, con un gesto del capo invitò Ottavio a esporgli 
la cosa: ma alle prime parole tronche, cupe, profondamente dolorose del 
vecchio si voltò di botto come se lo avessero punto. Chi? Achillino? Suo fi-
glio sposare una plebea? Levar da zappare una donna e portarla in una casa 
come quella? Se Ottavio era pazzo, peggio per lui (FM, 67). 

Al realismo pragmatico ed espressivo collaborano i consueti toscani-
smi (babbo, FM, 64, 69; bimba ‘ragazza, giovane donna’ FM, 64; uscio, FM, 
65) e i modi colloquiali («Zitto e cheto», FM, 64, «Guardare in ghigna quel 
bietolone», FM, 65; «Bona, cristiana, senza avermi mai dato un capo di spil-
lo di dispiacere» FM, 67). L’uso degli alterati è distribuito non casualmente, 
se i diminutivi spettano a Mariuccia («vestitino di lanetta bigia», FM, 63; 
«visino di Madonna», FM, 63) e i peggiorativi connotano «quel boriosaccio 

22 Cfr. FANFANI, Vocabolario dell’uso toscano..., s.v. frusóne: «chi ronza intorno a qualche donna per 
amoreggiare con lei».
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del sor Cesare» (FM, 69) e altri comprimari negativi: «villanaccio», FM, 63 
(riferito al disprezzato genero di Ottavio, marito della figlia maggiore); 
«Quella poveraccia della Rosa» (mamma di Mariuccia, incapace di placare la 
rabbia di Ottavio), FM, 69. Le frasi focalizzate rendono l’umiltà del discor-
so: «Era il suo cucco23, la Mariuccia», FM, 63; «Lui, lo conosceva bene», 
FM, 65; «A trovarla, ci andava una volta ogni cent’anni», FM, 63.  

 

2.4.  
 
Il titolo Una sgualdrina, mestamente antifrastico, riassume la disgrazia-

ta sorte della Gigia, orfana come la Nedda verghiana, e come lei reietta sen-
za colpe. La giovanissima protagonista, solo intenta a guadagnarsi il pane e 
ad accudire la nidiata di fratellini rimasti senza mamma («tutti piccini come 
le dita», US, 167), incappa nel cocchiere Anatolio, bellimbusto al servizio 
del marchese di Sermogliati, che prima la insidia con ipocrite lusinghe e poi 
la irretisce nel palazzo signorile del padrone; qui vince ignobilmente la fiac-
ca resistenza della ragazza, stordita dall’inedita felicità e dall’incanto dei lus-
suosi arredi: «si trovava in un mondo ignoto, pieno di seduzioni: a segno 
che il sentimento stesso del suo cuore, mescolato al senso materiale di quel 
magico ambiente, era in esso totalmente assorbito» (US, 184). Come in altre 
novelle, «ad accentuare il realismo intervengono una geografia e una topo-
nomastica particolareggiate, in grado di fornire al lettore informazioni det-
tagliate sulle località menzionate» (CONTESSA LARA, Tutte le novelle..., p. 
19): «Il neonato fu messo a balia presso una contadina di verso Artimino» 
(US, 169), «Cencio stava nel Caffè nuovo di Signa», US, 171; «esclamavan 
le donne di Camaiore», US, 178. La campagna, tutt’altro che romantica-
mente idealizzata, si presenta «sotto un aspetto a volte squallido e quasi sem-
pre condizionato da un’immensa miseria» (ivi, p. 19) e il retroterra rusticale 
è accentuato dai dialoghi: 

- Questa la unn’è fatica per voi. Vo’ v’ammazzate di sicuro! (US, 167); 
- O che ti fo paura forse, che tu ti tiri addreto a cotesto mo’? - Cheh, paura! 
No davvero! Anzi...- E allora un fa più comprimenti; pena poco, vieni!... 
(US, 174); 
- Che vol’ella? E’ son ragazzi! Anche a raccomandarsi colle mane ’n croce, 
gli è lo stesso che pesta’ l’acqua ni’ mmortaio!- (US, 177); 
- Ma l’ha’ tu ringraziato aimmeno? [...] - Accidèmpoli! (US, 182). 

23 Ivi, s.v. cucco ‘figliolo più amato, persona prediletta’.
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Ed ecco, avvalorato dall’indiretto libero, un estratto del dolente sfogo 
di Cencio, rimasto vedovo e con figli da accudire:  

La sera che la portaron via, il marito, che di solito appestava di rumme24, 
sbraitava come una dannato, scoppiando ogni tanto in quel piagnucolio de-
gli ubbriachi che fa più ribrezzo che pena. O che peccati aveva lui su l’anima 
da meritarsi una disgrazia di questa fatta? Non per vantarsi, no, ma di donne 
come la sua in tutta Camaiore e magari a Signa non se ne trovava un’altra 
[...]. Ora però che lei non c’era più, chi glie li avrebbe guardati que’ figlio-
lucci? No, Dio non è giusto a levar così dal mondo una madre di famiglia! 
Non è possibile che Dio ci sia; e se c’è, peggio per lui: vuol dir ch’è un bir-
bone!... Le vicine si guardavano in viso scandalizzate, scrollando il capo e 
stringendosi nelle spalle (US, 168). 

Grazie allo stesso espediente sintattico, entriamo nell’animo di Gigia 
quando contrasta a fatica la corte del «sor Anatolio», che tenta di illanguidir-
la offrendole una birra («Ma lei, accesa in viso, badava a ringraziarlo. No, 
no; tanto la birra ’un l’assaggiava; gli era certa che la un gli piaceva...», US, 
174) o insinuando qualche suo amoretto («Madonna santa! Ma con chi vo-
leva che facesse all’amore, lei? Lei, brutta com’era e già con quattro figlioli 
a quindici anni? Madonna santa, come la canzonava!», US, 178).  

Il testo è particolarmente fitto di regionalismi e colloquialismi: a uscio 
e bottega, US,167; ciuco, US, 167; bociando e bociare US, 168, 173; buscherìo, 
US, 176; lecchi ‘leccornie’25, US, 177; ingrullire, US, 182; zozze26, US, 168, 
171. Le frequenti dislocazioni sostengono la spontaneità del racconto: «Il 
camarlingo, lo pagava sempre lei», US, 168; «A lavorare ci andava poco, e a 
casa ci veniva meno che mai», US, 171; «Quello però che non gli faceva 
male era il tracannar in alcolici», US, 171; «La Gigia, egli l’aveva osservata», 
US, 176; «ma la pezzòla non l’avrebbe presa di sicuro», US, 182; «A lui il 
puzzo de’ poveri non gli faceva paura da vero!», US, 183; «di mettercisi pro-
prio a far all’amore non se l’era neanche sognato», US, 190; «si vede, gua’27, 
che lei la disgrazia ce l’aveva incallita nell’ossa» (US, 190).  

Nell’insieme, a parte pochi tratti più marcati nelle battute di dialogo, 
la coloritura locale si avvale di toscanismi di circolazione panitaliana e di ti-

24 È adattamento popolare di rum: TOMMASEO - BELLINI, Dizionario..., s.v. rum (e «il pop. rumme»).  
25 Cfr. ivi, s.v. lecco. 
26 FANFANI, Vocabolario dell’uso toscano..., s.v. żòżża: «Così chiamasi in Firenze una mescolanza di varj 

liquori molto forti, solita beversi dalla gente del volgo». 
27 Sulle varie accezioni dell’interiezione (forma sincopata di guarda), cfr. ivi, s.v. guà.
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pici tratti fonologici e morfosintattici, come qualche forma monottongata 
(bona, FM, 67 e bono, US, 173; figliola, US, 70; foco, FM, 64; omo FM; 69; 
more ‘muore’, US, 187), l’articolo + nome femminile (sempre la Gigia, la 
Mariuccia, la Rosa ecc.), la ricorrente apocope nei monosillabi con dittongo 
discendente («la mi’ figliola», VC, 29; «col su’ onore», FM, 63; «que’ bam-
bini», US, 168), o interiettivo, le forme di codesto/cotesto (US, 174, 180); 
l’avverbio costì (US, 174). Il registro letterario riaffiora negli intermezzi de-
scrittivi, nei quali è esibita (ma senza arcaismi o aulicismi) una lingua più ri-
cercata. In VC, ad esempio, l’aggettivazione serve a dipingere gli scorci pae-
saggistici («Azzurro opalino del cielo», VC, 32; «Azzurro glauco e vaporoso 
del mare», VC, 32) o a esasperare, nella percezione quasi blasfema di Carola, 
l’aspetto pacchiano della statua sacra:  

assorta nella cupidigia del possesso di quel vezzo, giunse al punto di odiar 
quella Madonna: quel manichino di stucco dalla vita corta, dalle gambe esor-
bitantemente lunghe sotto gli abiti di broccato, co’ ricci biondi come la ca-
napa, esposto lì all’adorazione della folla, fra quelle pareti coperte di frantumi 
di legno, di lembi di velo: tutti pietosi avanzi di cento naufragi (VC, 35). 

Opulenti attributi magnificano la bellezza ottundente del palazzo in 
cui Gigia subisce lo stupro: «aureo fondo», «pesci iridati», «color opalino», 
«tavolini lillipuziani», «broccato bianco perlaceo a tralci di convolvoli rosei» 
(US, 185-186). A riprova di una letterarietà in ogni caso contenuta, osservo 
infine pochi tratti conservativi, come l’uso del pronome egli e ella (costante 
ma con poche occorrenze), le rare varianti tradizionali avea e dovea (VC 36; 
US, 168); l’occasionale enclisi pronominale: avevagli, VC 29; èrasi, VC, 36; 
trovavasi FM, 66, empivasi US 187.
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PROFILO DI GISELDA FOJANESI NARRATRICE,  
TRA TOSCANA E SICILIA 

 
 
 
Giselda Fojanesi nacque a Foiano della Chiana (Arezzo) il 28 agosto 

1851.  
Il suo nome è legato a Mario Rapisardi e a Giovanni Verga, su segna-

lazione dei quali la giovanissima Giselda – che aveva frequentato a Firenze 
il circolo di casa Fusinato e specialmente di Dall’Ongaro con letterati e pit-
tori quali Giovanni Prati, Mario Pratesi, Stefano Ussi e altri come il pensa-
tore anarchico internazionalista Bakunin –, era stata chiamata in Sicilia a in-
segnare al Convitto provinciale per giovinette; e fu sposata poi, dopo qual-
che anno, da Rapisardi nel 1872 in un ménage non felice che durò fino al 
1883, quando questi scoprì una lettera compromettente di Verga caccian-
dola di casa il giorno stesso. 

Sulla vicenda Verga/Fojanesi/Rapisardi (biografica, ma dai risvolti 
culturali e letterari che più ci interessano in questo contesto) vale riferirsi a 
testimonianze reperibili, come quelle della Fojanesi stessa rilasciate a Maria 
Borgese, anch’essa scrittrice e amica di Giselda, e moglie di Giuseppe Anto-
nio Borgese1; e alle risposte per lettera di Giselda a Federico De Roberto, 
specialmente quelle che rilasciò dopo la morte di Verga, quando il discepolo 
devotissimo chiedeva notizie a lei che era stata così vicina al grande scrittore 
in un certo periodo della sua vita. Che riguardano anche alcune circostanze 
eventuali di opere dello stesso Verga2. 

1 M. BORGESE, Anime scompagnate, in «Nuova Antologia», 16 nov. 1937, fasc. 1576; 1 dic. 1937, 
fasc. 1577; 16 dic. 1937, fasc. 1578.  

2 Cfr. S. CATALANO, Una vita tormentata. Mario Rapisardi e Giselda Fojanesi, con Appendici di lettere 
di scrittori e letterati, Catania, «La Tecnica della Scuola» 1991. Rimando, per un approfondimento al 
mio Mario, Giselda, la Cantessa Lara (e Giovanni). Intrecci letterari e di persona nella Catania di fine-Ottocento, 
in corso di stampa nella serie Convegni della Fondazione Verga.
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Sulla base di queste testimonianze e di saggi critici, fra i non molti di 
quelli dedicati a Giselda, si può tentare di tracciare un profilo di sviluppo 
della vicenda della scrittrice con i riferimenti, anche, agli autori e al contesto 
umano e culturale in cui le toccò di affermarsi3. 

Una riproposizione in senso cronologico delle sue opere può aiutare a 
tracciare meglio la linea di sviluppo della sua carriera umana e letteraria.  

Maria Borgese intitola appropriatamente Anime scompagnate la sua narra-
zione degli 11 anni vissuti insieme da Giselda con Mario Rapisardi quando, co-
me si è detto, dopo qualche complicazione, nel febbraio del 1872, si sposarono 
e Giselda visse a Catania nella casa del marito fin quando egli non la scacciò.  

A dir meglio, “scompagnate” per quel sodalizio di due “anime”, ap-
punto, che si può prendere anche, nel suo piccolo, e nei suoi riflessi biogra-
fici, di cultura e ambientali, come esemplificativo dell’incontro delle istanze 
intellettuali del centro, nella sfera che più ci interessa, rappresentato da quel-
la che appariva ancora come la capitale delle lettere, Firenze – e la Bologna 
di Carducci, come si può aggiungere, nel caso –, e le realtà “altre”, regio-
nali, della nazione. (Qui, per riportare il tutto alla nostra vicenda, tra la mae-
strina di Toscana padrona della lingua e del vocabolario, da un lato, che an-
che per questo era stata chiamata all’insegnamento nella periferia chiusa e 
spagnolesca del collegio di Sicilia, e lo scrittore, pensatore, vate e poeta at-
teggiato Rapisardi il quale proprio allora, per volontà sua, e di generali con-
siderazioni, aveva assunto le pose clamorosamente polemiche e di contrap-
posizione nei confronti di avversari e di amici e nemici, o tali da lui ritenuti, 
come il poeta d’Italia Carducci conclamato, nella famosa controversia intor-
no agli anni ottanta che andava suscitando i contrasti e dibattiti non solo in 
campo strettamente letterario sopra accennati). 

Per i motivi caratteriali (di Mario, naturalmente), nonché ambientali 
e di costume (la madre siciliana conservatrice e rigida, tormentata anch’essa 
come il poeta da malori e pregiudizi; la convivenza anche, nella stessa casa, 
con la famiglia della sorella che Mario aveva voluto stesse assieme alla madre 
dopo la morte del padre...), il sodalizio tra lui e Giselda difficilmente poteva 
comporsi; e era andato avanti tuttavia per gli anni suddetti in via della con-
siderazione e del ritegno stesso che imponeva l’ambiente, nelle travagliate 
circostanze che lo caratterizzarono. 

3 Il saggio più ampio è quello di G. RESTA, Giselda Fojanesi, in Da Malebolge alla Senna, Studi letterari 
in onore di Giorgio Santangelo, Palermo, Palumbo 1994, pp. 539-566. Si veda anche M. MUSCARIEL-
LO, Anime sole. Donne e scrittura tra Ottocento e Novecento, Napoli, Dante e Descartes 2002. Importante, 
non solo dal punto di vista linguistico, G. ALFIERI, Il verismo bifronte di Giselda Fojanesi tra toscano e sicilia-
no, in La narrazione delle donne. Studi di Letteratura italiana moderna e contemporanea dedicati ad Alida D’A-
quino, Acireale-Roma, Bonanno editore 2013, pp. 37-66. Notizie utili in M. FARNETANI DEL SOLDATO, 
Giselda Fojanesi Rapisardi ovvero “L’esclusa” di Pirandello, Firenze, Arnaud 1992.
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Funzionò, a suo modo, invece, quel rapporto, nella clandestinità con 
Verga, che si era assimilato sulla strada della frequentazione dei circoli di Fi-
renze (di Dall’Ongaro specialmente), e integrato poi pienamente a Milano, 
che gli servì, come è noto, come distanziamento per riprendere meglio i re-
gnicoli di Sicilia da lontano e i diseredati delle vie travolti dal progresso della 
modernità. 

Per ciò stesso Verga poté consigliare alla moglie toscana di Mario la 
sera stessa della scoperta del tradimento (lei che presso nessun altro, lì a Ca-
tania, poteva ricorrere in prima istanza se non dall’antico amico di Firenze 
e di Dall’Ongaro, cioè Verga stesso), di continuare sulla strada personale del 
lavoro letterario intrapreso: la strada dei riferimenti regionali suoi narrativi, 
cioè, (toscani e siciliani per Giselda, come vedremo, nel caso) che già le ave-
vano procurato qualche primo riconoscimento e i primi frutti. 

Verga telegrafò all’amico Ferlito a Roma che la accogliesse alla sta-
zione prima della meta definitiva di Firenze; e da allora incominciò la vita 
autonoma di lavoro intellettuale e di sostentamento di Giselda, in buona 
parte insieme alla madre a Firenze e poi in varie sedi, per la quale, del resto, 
lei stessa aveva cominciato a intessere rapporti e conoscenze che si sono po-
tuti, anche dagli accenni sopra riportati, constatare. 

 
*** 

Il romanzo Maria, scritto, come annota la Borgese, quando ancora du-
rava il matrimonio con Rapisardi, – pubblicato da Ottino (Brigola), Milano 
1882 – può leggersi quasi, in proiezione retrospettiva, come esemplare di 
tutta la vicenda biografica di Giselda, e, contemporaneamente, come un ro-
manzo in cui si possono rinvenire tutte le istanze più facilmente riscontrabili 
della narrativa del tempo: dal romanzo di formazione, al romanzo di intrec-
cio, a implicazioni nelle ambivalenze del “doppio” e dei riflessi della persona.  

Orfana di madre fin dall’infanzia, Maria è cresciuta a Milano col pa-
dre, uomo di ingegno, ma svagato negli affari di tutti i giorni; e non sembra 
improprio che, in queste circostanze, si sia innamorata di uno dei più pro-
mettenti alunni del Maestro. Ed è la prima delusione che la segna nella sua 
indole sensibile e risentita quando lo ritroverà, anni dopo, musicista applau-
dito e affermato durante uno spettacolo a teatro. 

In un momento di supremo sconforto Maria ha acconsentito alla pro-
posta di matrimonio del duca Ubaldo Della Valle, a cui fa promessa di onore 
e di impegno4. E nel palazzo severo e monacale del marito è il secondo mo-

4 «Il vostro nome mi sarà sacro, e non avrete certamente mai ragione di pentirvi di avermelo dato». 
Cfr. G. FOJANESI, Maria, Milano, Brigola 1882, p. 65. 
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mento di prova della sua vita, in cui più propriamente si possono vedere ri-
flessi della condizione di vita di Giselda in Sicilia, con echi immancabili, ad-
dirittura, della storia della monaca di Monza, per esempio quando, con ge-
losia e alterigia, Maria e il marito vengono accolti dalla cognata («...scorse 
ritta [...] una signora alta, magra, impettita, con due occhi neri e tondi come 
bottoni di jais [...] Portava un vestito di seta bigia [...] non privo di una certa 
pretensione giovanile [...] fece qualche passo incontro ai nuovi venuti con 
una grande aria maestosa»)5.  

Un romanzo nel romanzo, fino a questo punto (dal cap. II al cap. IX, 
pp. 21-166), un romanzo à rebours a dirlo in termini quale lo conosciamo dal 
racconto che fa lei stessa alla Marchesa Laura Sergardi nella casa della quale 
ora insegna musica a Firenze, e della quale intanto è diventata come amica. 
Un giorno sul treno -di ritorno lei da Milano da una visita al padre amma-
lato –, sale un giovane che la fissa con meravigliata sorpresa. È il marchese 
Sergardi – che lei ignora essere il marito di Laura- rimasto così assolutamen-
te affascinato dalla somiglianza tra la giovane istitutrice e la moglie6; al quale, 
fin da ora Maria non può restare indifferente («Marchese Giorgio Sergardi 
[...] marchese ed artista! Basta questo per renderlo un uomo stimabile. Certo 
egli è ingegno eletto, una natura privilegiata»)7.  

E l’amore si sviluppa in quella cornice (cap. XI e sgg...), col topos di 
Firenze capitale delle bellezze artistiche e letterarie in cui convenivano allo-
ra scrittori e uomini d’ingegno, non difficile da trovare tanto più nelle pagi-
ne di chi, come Giselda, in quei luoghi poteva vantare i suoi natali8.  

Non mancano le peripezie nella travagliata vicenda del romanzo. 
Maria, nella sua coscienza, patisce il divieto dei vincoli coniugali di Giorgio 
e quelli dell’amicizia che non può tradire nei confronti della persona di Lau-
ra («che lotta terribile, senza nome, successe in quella povera anima trava-
gliata! [...] pure seppe resistere», p. 269). Donde i tormenti dell’anima in cui 
riflessi reali (la figura dell’affezionata nutrice Teresa dal trasparente nome 
come la madre, che la sostiene e che la segue nel corso di quegli sviluppi) si 

5 Ivi, pp. 78-79. Maria si sente estranea in quella casa, come se fosse andata «in un paese sconosciuto, 
in mezzo a persone e ad usi del tutto nuovi per lei». Le reminiscenze della figura di Gertrude si mischia-
no alle pennellate borghesi da sarta («gli occhi tondi come bottoni di jais [...] portava un vestito di seta 
bigia...») che dànno qui, come altrove, la misura dello stile di Giselda nel romanzo. 

6 «– lei assomiglia così straordinariamente a una persona ch’io conosco, da farmi stare in dubbio per 
un momento se io mi trovassi dinanzi a quella o ad una signora a me sconosciuta –», ivi, p. 172. 

7 E più tardi, tornata a casa «...brividi di voluttà le serpeggiavano per le ossa [...] e con la testa ap-
poggiata alla spalliera della sua poltroncina, si slanciava con impeto irresistibile in sogni di delizie e di 
gioia a lei non per anco concesse», p. 190. (Giorgio tra l’altro è anche artista di suo; modella un busto: 
«un gingillino, una cosetta da étagère» [...] sarebbe riuscita una meraviglia di finezza», p. 252). 

8 Immancabili anche le reminiscenze foscoliane di scuola connesse (i musei, Santa Croce, le passeg-
giate, Bellosguardo....) 
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uniscono agli impeti di moralità romantica fatti quasi a tirare al dramma l’in-
treccio; e in cui non manca neppure la suggestione dello sdoppiamento (al-
lora un tema nuovo che si insinuava nei romanzi di fine Ottocento) nella 
somiglianza quasi assoluta, come abbiamo visto, delle due donne, Maria e 
Laura, che complica di ambivalenze psicologiche gli intrecci della vicenda 
del marchese Giorgio e della maestrina così simile nell’aspetto alla moglie, 
venuta a insegnare in quella casa9. 

Una eroina, Maria, come le tante della narrativa di Matilde Serao, per 
esempio (La virtù di Checchina...), e Carolina Invernizio, o di Giulio Carca-
no, o Francesco Mastriani (L’Angiola Maria, per dirne un’altra, con coinci-
denza onomastica a metà, del resto, anche qui). (Maria è anche stata oggetto 
a Perugia, nella casa dell’antico marito, di un maldestro tentativo di seduzio-
ne andato a vuoto da parte del bellimbusto nipote un po’spiantato di questi, 
barone Enrico Binori che vede in lei dapprima una concorrente al patrimo-
nio, poi a suo modo ne resta preso dalla bellezza e austerità). Un romanzo 
del “farsi da sé” al femminile, anche, che viene fuori dalle tante istanze che 
vi fa convergere la ancor troppo coinvolta giovane scrittrice Giselda, come 
pare. Anche a Napoli, nella “bella Partenope”, e a Capri in cui il marchese 
Giorgio e la insegnante di musica ora sua amata Maria si sono ritirati, non 
mancano gli strazi di scene madri (e gelosie, in certi punti, fra i due innamo-
rati) che l’autrice non ci vuole risparmiare10. Ma arriva una lettera di Laura 
a cui Giorgio non può resistere: «Sono sul punto di diventare madre [...] 
vieni... tutti ti aspettiamo» [p. 356], e Giorgio «credette cosa impossibile 
l’abbandonarla» [p. 358]. Corre a Firenze al letto della puerpera: il figlio na-
sce ma lei non si è potuta salvare; Laura muore mentre dalla stanza accanto 
si sentono le grida acute e stridule della nuova vita che sboccia.  

Il romanzo, sul quale forse ci siamo piuttosto a lungo soffermati, ter-
mina sfruttando un altro modulo d’epoca: quello del finale retrospettivo, à 
rebours, per dirlo ancora in termini, («Sono passati gli anni», cap. XXI, p. 

9 Il motivo resta quasi soltanto, tuttavia, pretesto di giustificazione degli amori di Giorgio nei con-
fronti della insegnante senza mezzi e quasi senza status che ne è diventata l’amante; Più da rilevare, inve-
ce, il tema delle differenze di classe che si intrecciano fra i protagonisti di questi romanzi. (Libri come Ja-
ne Eyre di Charlotte Bronte, per esempio, pubblicato nel 1847, avevano suscitato grande eco di successo 
fra i lettori non solo di élite ma anche medi e popolari del tempo).  

10 Cfr., per es. «... Ella gli si avviticchiava al collo, s’attoorcigliava a lui freneticamente, con rabbia e 
lo stringeva con tutta la sua forza di donna nervosa: egli cercava invano di divincolarsi [...] quando la sen-
tì stanca, anelante, sfinita, con una scossa brusca la gettò sul canapè, e prima ch’ella avesse la forza di ri-
alzarsi, egli era fuggito come un pazzo» (p. 355-356). Ugualmente per certe considerazioni di saccenteria 
sentenziosa che Giselda dissemina lungo il corso del romanzo: «L’amore, per esser grande e vero deve 
lasciare nell’animo il solco che lascia l’aratro nella terra; non deve pascersi di illusioni e di sogni, ma di 
dolori e sacrifici reali» (p. 346).
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363) in cui viene ripresa la narrazione a posteriori per concludere sulla vi-
cenda e sul destino dei personaggi. Ritroviamo Giorgio, a Firenze, divenu-
to un signore dalla capigliatura precocemente incanutita, dalla fronte coper-
ta da una nube di tristezza che accudisce, in solitario, un bambino di quat-
tro, cinque anni che a lui si affida; Maria è ora una bella signora dall’aspetto 
calmo, dall’occhio dolce e tranquillo che vive in una casetta sulla via che 
conduce da Milano a Monza, vestita di nero, un libro da messa in mano, che 
aspetta, lei e la fida Teresa, il pacifico curato, ad accoglierlo e a raccontargli, 
se del caso, qualche barzelletta ad intrattenerlo. 

Così finisce senza scandalo, come per una maturazione di saggezza e 
di esperienza acquisita mediante i travagli e le peripezie attraversate, il ro-
manzo di questa ulteriore eroina da affiancare alle tante altre protagoniste, – 
forse più note ma da ricordare comunque, in raffronto, in questa sede – del-
le altre donne scrittrici che si andavano affermando o già note allora, e nello 
scorcio di secolo, col loro lavoro della penna. 

Facendo ora un salto funzionale al discorso sullo sviluppo delle sue 
opere, va menzionato l’elegante libretto che l’editore Giannotta di Catania 
stampò nel 1914: Giselda Fojanesi Rapisardi, In Toscana e in Sicilia. Novelle 
campagnuole, in cui venivano raccolte otto novelle di ambientazione toscana 
e siciliana appunto, di argomento umile e di vite di diseredati e destini infe-
lici (Amor campagnuolo; Per quaranta tarì; Povera Sara; La citta di nessuno, già 
comparse anche in Cose che succedono del 1886 e, prima, su periodici come il 
Fanfulla della Domenica), aggiuntevi “nuove” per dir così, almeno alla stampa 
in volume, Scupoli; L’Annaccia; A veglia; Predestinata11.  

Drammi campestri della condizione di fatica e della miseria per cui è 
impossibile non pensare alle derivazioni letterarie che vi stanno al fondo, 
elaborate lungo il percorso della vita culturale di una più matura Giselda, e 
che vengono immediatamente in mente alla lettura: Nedda di Verga, per 
esempio, per gli intrecci di destino dei due giovani contadini lavoranti sta-
gionali di Val di Chiana di Amor campagnuolo (lei si ammala sul lavoro di rac-
colta fino allo stremo e lui si lascia morire a sua volta di dolore e di abban-
dono non credendola più in vita. Dove, del resto, è anche il richiamo all’e-
terno dramma di Romeo e Giulietta, qui in chiave toscana rustica, natural-
mente); o La Lupa, per L’Annaccia, quasi una versione al noir della novella 
verghiana: una virago pitocca implacabile di quelle stesse parti del racconto 
toscano or ora menzionato che circuisce fino al delitto un povero semplice 

11 Da segnalare La sora Gigia; (una vagabonda dolente ma dignitosa che va per le strade sempre aspet-
tando il figlio dalla guerra, che non tornerà), inequivocabilmente toscana di ambientazione, ma non 
strettamente “campagnola”, quindi non inclusa nel libro. Si può leggere in G. FOJANESI, Cose che succe-
dono, Bologna, Zanichelli 1886, pp. 14 sgg. 
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per l’avidità di impossessarsi di un gruzzolo nascosto. Per quaranta tarì è l’in-
treccio di interessi di matrimonio e di coltello nell’immancabile quadro ru-
sticano di Sicilia che li comporta; Povera Sara la storia di una ragazza madre 
contadina cui il compagno toglie la vita per gelosia gettandone il cadavere 
in un pozzo. Ugualmente ancora toscane sono, invece: A veglia (racconti 
durante le veglie contadine della «provincia d’Arezzo», come precisa l’autri-
ce stessa, che sfiorano la vita primitiva e anche l’incesto); La citta di nessuno 
(una trovatella12 adottata da contadini finita a lavorare in città subendone le 
attrazioni e le lusinghe e che ritorna costretta dalla situazione subalterna a 
sposare un ragazzotto delle sue stesse condizioni, e se ne lascia morire...); 
Scrupoli (in cui un giovane pittore che gira per le campagne ha avuto una 
bimba da una ragazza del luogo e vorrebbe sposarla ma questa, sobillata dai 
preti, rifiuta ostinata e si farà suora); Predestinata (in cui una Betta, figlia di 
nessuno anche lei, sfruttata nell’ambiente rustico in cui vive, trova una mor-
te atroce colpita da un fulmine durante una notte di temporale). 

Giselda va avanti nei suoi racconti senza ambagi, senza le complica-
zioni e le tortuosità di altri scrittori, dei suoi francesi, per esempio, che co-
nosce di certo, e di cui parlava Enrico Nencioni nella Prefazione, molto con-
sentanea, del libro; con un grado in meno, se mai, di esperienza e di scal-
trezza letteraria, come si può facilmente riconoscere a una lettura immedia-
ta, ma con quella «fresca, immortale giovinezza» che vi rilevava il critico ri-
ferendosi, in sottaciuto confronto, a racconti lunghi e romanzi quali La pe-
tite Fadette o La Mare au diable della scrittrice allora molto di moda George 
Sand. Racconti dei quali non manca, nelle narrazioni di Giselda, il naturale 
riflesso: «Ci doni altri bozzetti campestri, altri semplici drammi rusticani. 
Questa è la sua nota più caratteristica; la coltivi e farà cose durevoli». Come 
un alveo diffuso di quella letteratura rusticale cui una scrittrice “toscana”, e 
con la esperienza siciliana da lei a suo modo acquisita, non era facile che po-
tesse sottrarsi, e della quale non mancavano in Italia vari altri esempi. Ag-
giuntovi l’avallo dell’uomo Verga, il quale, come le consigliava nella lettera 
incriminata del 1883, pur senza fare i nomi diretti della Sand o di altri autori 
del genere citati da Nencioni nella prefazione, su quella linea che in origine 
era, a suo modo, anche la sua, la aveva esortato a continuare13.  

12 «Citta significa, nelle provincie di Arezzo e di Siena bambina, ragazza» (n. di A. nel testo, p. 135). 
Una nuova edizione di uguale copertina e ugual formato di quella originale è stata stampata per conto 
della Societa di Storia Patria per la Sicilia Orientale, Catania, Giannotta 1993.  

13 «Scrivimi degli altri bozzetti toscani, ciò che vi ha di più toscano, tu che hai questa benedizione 
in te, scrivimi degli altri raccontini come quel gioiello, che sai, [Amor campagnuolo] e mandali al Fanfulla 
della Domenica [...] E ti garantisco che saranno accolti a braccia aperte, e gustati, e li metteranno sul pie-
distallo». La lettera si legge nell’Epistolario di M. Rapisardi a cura di A Tomaselli, Catania, Giannotta 
1922, nella parte: Note, notizie e documenti, p. 483.
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La ripubblicazione, come si è detto, nel 1914, di questa scelta delle 
novelle di Toscana e di Sicilia, – Mario era morto due anni prima, nel 1912 
– alla quale non dovette essere estraneo, ancora, in tal senso, l’interessamen-
to di Verga che si era ritirato ormai definitivamente a Catania, va conside-
rata come una conveniente operazione editoriale, certo, ma mostra anche 
come Giselda avesse già a quella data un suo profilo autonomo di scrittrice 
e una sua circolazione tra i lettori14; anche se va ribadito che si tratta di rac-
conti scritti in parte nel periodo quando durava il ménage matrimoniale col 
poeta, alcuni pubblicati sul «Fanfulla della Domenica», poi riproposti nella 
raccolta più ampia e variegata dell’86 Cose che succedono sopra accennata.  

Giselda tende qui a rendere il più toscanamente e sicilianamente pos-
sibile i caratteri connotativi in senso linguistico e locale, soprattutto, quale 
appartenenza a quel filone di narrativa regionalistica in cui anche lei forniva 
il suo contributo autonomo che convenzionalmente la ha a lungo caratte-
rizzata nella valutazione della critica. 

Ma nel considerare il percorso culturale e letterario della scrittrice va 
rilevata tuttavia la compresenza di vari interessi nel suo svolgimento. 

In verità Cose che succedono, la raccolta di novelle pubblicata da Zani-
chelli, Bologna 1886, si può ritenere il libro più interessante della maturità 
di Giselda. 

Nucleo importante è quello delle novelle di ambientazione salottiera 
e di ceti medio-alti: novelle psicologiche e di intrecci di passioni e sofferen-
ze del cuore: Storia triste, per esempio, o Ultima lezione di musica con le de-
lusioni di giovinette al loro sbocciare o alle prime affermazioni eluse nel 
mondo. O novelle di inganni cinici di donne esperte con gli incontri di so-
cietà alte e raffinate nei giochi crudeli e galanti dell’amore (per esempio Ef-
fetti di luce; Diffidenza; Una sfinge; Locus sigilli).  

Più che rilevarne la distanza, va notato che, su un diverso piano di 
coscienza culturale e di prassi narrativa, in queste novelle in cui protagoniste 
sono sempre le donne, si avverte la vicinanza degli autori d’oltralpe che an-
davano per la maggiore; letti, naturalmente, fra il ceto degli intellettuali per 
la prevalenza del francese come lingua colta ma, anche, in traduzione diffusa 

14 Il vol. In Toscana e in Sicilia comparve al n. 61 della fortunata collana “Sempre vivi” della “Biblio-
teca Popolare Contemporanea” di Giannotta, che pubblicava fra l’altro libri e ristampe di autori famosi 
e di larga circolazione: di E. DE AMICIS, Le tre Capitali, al n. 1; di VERGA, Una peccatrice, al n. 3; di M. 
SERAO, Storia si una monaca, al n. 2, Lettere d’amore, al n. 30, La virtù di Checchina, al n. 53...; di L. CA-
PUANA, L’Isola del Sole, al n. 5, Il Decameroncino, al n. 27; di F. MARTINI, A zonzo, al n. 10; di A. FOGAZ-
ZARO, Sonatine bizzarre, al n. 13; della CONTESSA LARA, L’Innamorata, al n. 35; di L. PIRANDELLO, Il Tur-
no, al n. 37, fino ad ADELAIDE BERNARDINI, Prime novelle, al n. 21 e ad A. VERTUA GENTILE, Fantasiosa, 
al n. 32.
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fra i lettori medi e popolari: Paul Bourget, i due Dumas, Hugo, e Maupas-
sant, Madame Bovary di Flaubert. 

Giselda non ha le più ampie diramazioni di questi, naturalmente; c’è 
nei suoi «bozzetti», come aveva notato con una punta di critica positiva e un 
po’ occasionale Nencioni in quella Prefazione per le novelle campagnole, 
«una naturalezza, una freschezza, che contrastano in modo singolare con le 
opere oggi più in voga, troppo spesso o raffinate o infette»; e comunque 
uno stile semplice e scorrevole che va dritto ai fatti e alla diretta effettualità 
di ciò che la scrittrice vuol dire. 

Vale, per ora, qui, soffermarsi su qualche novella più indiziaria di 
questo filone come Gelosia, per esempio, non tanto per un rilievo di fondo, 
in sé, fra le altre novelle di questo tipo della raccolta, quanto per il valore te-
matico e di dichiarazione di intenti che dalla lettura se ne può ricavare.  

È il dilemma, di un lui e una lei di livello intellettuale e di cultura che 
ne sono i protagonisti. Le schermaglie dell’amore vi sono complicate dai pa-
temi, dalle sofferenze della donna scrittrice, la donna artista che non vuole 
sopportare ancora su di sé i vincoli del cuore e della gelosia, appunto, di lui 
che la vorrebbe invece tutta per sé; e lei vuole essere libera per la sua arte di 
scrittura e la dedizione al suo compito: «Lavorare ed amare; ecco le due for-
me supreme della vita». Questa la conclusione della novella per bocca della 
protagonista [p. 216 ]. 

Per cui, al di là del grande dissidio romantico di arte e vita che qui 
sembra essere riportato ai languori dell’intrigo da salotto, l’istanza di fondo 
è quella della libertà della condizione femminile con i riflessi esistenziali che 
nella vita di Giselda si possono cogliere e traspaiono anche dal ripresentarsi 
di certi argomenti e situazioni, come anche per tutte le donne scrittrici di 
cui stiamo parlando, aspiranti a una reale libertà e emancipazione dell’inge-
gno e dello status psicologico di condizionamento rappresentato nelle situa-
zioni così scopertamente proposte di questa novella. 

In sostanza la rivendicazione che ambiva al riscatto (con adombra-
menti della condizione della scrittrice – e di Maria, si può aggiungere, a vo-
ler tornare al romanzo di tal titolo da lei scritto quando era sposa al Rapisar-
di, o a novelle come Storia triste o Ultima lezione di musica sopra ricordate) già 
avviata alla conquista di una indipendenza che queste donne si andavano 
conquistando col nuovo lavoro della scrittura, e che suscitava nell’uomo in 
genere la quasi incredula e un po’ querimoniosa -come in questa novella, si 
ripete – “gelosia” di mestiere per dei diritti, quelli della scrittura, appunto, 
che si credeva per tradizione essere da sempre all’uomo appartenuti. 

Restano ora da dare alcuni cenni sulla produzione ulteriore di Giselda. 
Spigolature e fantasie fu pubblicato da Civelli, Milano 1888. Consiste, 

come indica lo stesso titolo, in brevi spunti, raccontini, suggestioni divaga-
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tive a intenzione didattica oltre che di ispirazione spontanea, se non addirit-
tura occasionale, come vorrebbe parere. «Libro che possono leggere anche 
le fanciulle», anzi indirizzato prevalentemente ad esse, come si deduce dal 
sottotitolo scherzosamente antifrastico allusivo messovi della stessa scrittrice. 

Vi sono ricordi boscherecci (Ciclamini); notazioni esistenziali con-
templando le diramazioni di una foglia (In una foglia, appunto); nostalgie na-
talizie (La Befana); quadretti di infanzia triste e accorata (Funerali di un angio-
lo); la poesia drammatica e alta della montagna (La leggenda dei ghiacci); fino 
anche a pagine che sfiorano i consigli da Baedeker turistico illustrato (Gli al-
manacchi; Alla Certosa di Firenze; Il castello di Vincigliata). Ma non manca an-
che quella condizione femminile subalterna rivendicata, qui rappresentata 
nel primo racconto, che è il più lungo, Lettera di una istitutrice in cui è l’aspi-
razione di una istitutrice, appunto, a un amore che non va avanti per la con-
dizione implicitamente subalterna di lei che rinunzia. 

L’indirizzo pedagogico andò in parallelo sempre più con quel lavoro 
biografico e di impegno nelle scuole e di ispettrice didattica che caratterizzò 
l’ultima parte della vita di Giselda. Per esempio, per citare uno di questi la-
vori, Correzione materna, un opuscoletto contenente un piccolo racconto in-
segnativo, in genere come quelli che si davano in premio ai fanciulli meri-
tevoli, e che portavano in copertina a caratteri evidenziati la scritta, “Dono 
a...” in cui il maestro avrebbe segnato il nome dell’alunno premiato. Stam-
pato per la “Libreria di educazione e di istruzione” di Paolo Carrara, Milano 
1885, e incluso nella collana “Piccola Biblioteca Popolare di educazione e 
ricreazione” nella quale comparivano innumerevoli di queste pubblicazioni 
con i nomi allora famosi e molto circolanti di Anna Vertua Gentile, Ida 
Baccini, Viani-Visconti, ecc...  

E si può chiudere con una notazione ancora biografica ma che lu-
meggia il carattere e la condizione di vita di questa donna dalla lunga esi-
stenza (1851-1946), fino alla fine alacre e attiva. 

Maria Borgese testimonia che, una delle poche volte che Giselda si 
era ammalata, la andò a trovare: «Non ho mai sentito il bisogno di una pol-
trona» – ella le disse tra il serio e lo scherzoso – «Oggi proprio, però, la vor-
rei per appoggiarci la testa [...] Me la potrei comprare» aggiunse ridendo 
«Ma questi sono lussi [...] Non credere che io sia tanto povera, sai?...Ma, ve-
di, i pochi quattrini che ho bisogna che li lasci per il mio trasporto [...] non 
vorrei davvero che lo dovessero pagare i miei amici». 

Considerazione che può, sinteticamente, mettersi a epigrafe di una 
vita autonoma e in fondo serena se non del tutto facile, come quella di tanti 
comuni mortali, e che ce la rende ancora più simpatica e da rispettare come 
donna e come scrittrice.
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1. Giselda Fojanesi: donna «tutta moderna» 

Giselda Fojanesi (Fojano della Chiana, 1851 - Lodi, 1946), conosciuta 
più per le vicende biografiche relative al rapporto sentimentale con Rapisardi 
e Verga, attraverso la sua attività di educatrice, giornalista e narratrice si è 
conquistata uno spazio autonomo nel mondo intellettuale e letterario. La 
scrittrice, separata dal marito e trasferitasi a Firenze dopo il soggiorno catane-
se, si impegnò nella propria vita professionale diventando il prototipo della 
donna che si emancipa: collaborò a note riviste («Fanfulla della Domenica», 
«La Tribuna», ecc.); pubblicò articoli, novelle, racconti educativi, un roman-
zo e altre prose; tradusse opere straniere; insegnò nelle scuole normali e su-
periori; divenne ispettrice scolastica e ricoprì diversi incarichi ministeriali1.  

La sua prosa giornalistica include articoli letterari (come quelli sulle 
poetesse del Cinquecento nella «Rassegna nazionale»), saggi su argomenti 
pedagogici e sulla questione femminile (su «Unione femminile», ecc.), non-
ché scritti mondani. Su varie riviste vennero pubblicate anche quasi tutte le 
sue novelle e il romanzo Maria a puntate. 

Oltre a essere una scrittrice prolifica, la Fojanesi, seguendo le orme 
della madre Teresa, si distinse anche come traduttrice di romanzi francesi 
(tra cui La Faustin di de Goncourt), e si dedicò alla rielaborazione di raccon-
ti stranieri poco noti, come lei stessa dichiara nell’introduzione alla raccolta 
Spigolature e fantasie2. 

1 Per accurate notizie biografiche si vedano: S. CATALANO, Una vita tormentata: Mario Rapisardi e Gi-
selda Fojanesi, con numerose lettere inedite, Catania, La Tecnica della scuola 1991 e M. FARNETANI DEL 
SOLDATO, Giselda Fojanesi Rapisardi ovvero l’Esclusa di Pirandello, Firenze, Arnaud 1992. 

2 G. FOJANESI, Spigolature e fantasie. Libro che potranno leggere anche le fanciulle, Firenze, Civelli 1888, p. 6.
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Dopo aver insegnato nelle scuole normali, a trentanove anni si laureò 
presso l’Istituto superiore di Firenze e ottenne una cattedra di italiano nelle 
scuole superiori, prima a Bari e poi a Perugia, a Venezia e a Milano. Dal 
1884 al 1923 fece parte del corpo ispettivo governativo, ricoprendo inizial-
mente il ruolo di coadiutrice e successivamente quello di ispettrice negli 
educandati dell’Alta Italia, carriera che lei stessa definì «ardua»3. Nel ruolo di 
educatrice e sovrintendente scolastica fu sempre «puntuale nelle osservazio-
ni, piuttosto diffidente verso l’educazione “monastica” e attenta alle esigen-
ze aggiornate della didattica»4.  

«Accordo strano di donnina di casa e dama e artista»5, la Fojanesi ha 
rappresentato un punto di riferimento per le femministe e le letterate otto-
novecentesche: infatti, fu attiva nell’ambito dell’Unione femminile nazionale 
e della Federazione italiana laureate e diplomate di Istituti superiori, impe-
gnandosi nella lotta per l’emancipazione socio-politica delle donne. Inoltre 
diresse il bollettino del Lyceum di Milano, un’associazione femminile che, 
come scrive la stessa scrittrice, era destinata a «incoraggiare la donna agli stu-
di, alle opere letterarie, artistiche, scientifiche e umanitarie, coltivando e fa-
vorendo l’attività femminile in ciascuno di questi campi»6. In particolare, an-
che in virtù del suo ruolo di ispettrice, la Fojanesi si prodigò per il migliora-
mento dell’istruzione femminile: nel saggio Scuole private, Educandati e Orfa-
notrofi Femminili7, ad esempio, sostenne la parità di genere nell’istruzione e 
denunciò la preparazione inadeguata fornita dagli istituti religiosi.  

Una parte della sua produzione narrativa si ispirò ai suoi interessi pe-
dagogici e femministi: Tombolino ed altri racconti e Correzione materna8 tra-
smettono valori morali e promuovono modelli di comportamento per i pic-
coli lettori; alle giovani donne, invece, sono dedicate le raccolte educative 
Spigolature e fantasie, Memorie di collegio e Lotte e vittorie9. In particolare, nel-
l’ultima opera l’autrice si rivolge alle sue allieve e tratta temi legati alla scuo-
la, traendo ispirazione dal proprio vissuto personale per impartire insegna-

3 Cfr. S. FRANCHINI - P. PUZZUOLI, Gli istituti femminili di educazione e di istruzione (1861-1910), 
Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione 
generale per gli archivi 2005, p. 332. 

4 G. LOPARCO, L’attività educativa delle figlie di Maria Ausiliatrice in Italia attraverso le ispezioni governa-
tive (1884-1902), in «Ricerche storiche salesiane», s. XXI, vol. XL (2002), n. 1, pp. 49-106, a p. 53. 

5 CONTESSA LARA, Versi, Roma, Sommaruga 1883, p. 141. 
6 G. FOJANESI, Il “Lyceum” femminile di Milano, in «Milano. Rivista mensile del comune», 1929, n. 

12, pp. 762-763, a p. 762. 
7 EAD., Scuole private, Educandati e Orfanotrofi Femminili, Venezia, Garzia 1901. 
8 EAD., Tombolino ed altri racconti, Milano, Carrara 1895; EAD., Correzione materna, Milano, Carrara 

1885. 
9 EAD., Spigolature e fantasie...; EAD., Memorie di collegio. Libro per le giovinette, Firenze, Bemporad 

1898; EAD., Lotte e vittorie. Novelle, Rocca S. Casciano, Cappelli 1900.
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menti: in Prime lotte, ad esempio, l’episodio del licenziamento di una giova-
ne maestra, a causa della sua disinvoltura in amore, trova un parallelo nell’e-
sperienza della Fojanesi come insegnante al convitto catanese e diventa oc-
casione per veicolare un messaggio di libertà e resilienza.  

Invece, in Gelosia, una novella di Cose che succedono10 che riflette il tra-
vagliato rapporto tra la Fojanesi e il marito, la scrittrice denuncia le difficoltà 
che le donne artiste devono affrontare rispetto ai loro colleghi uomini ed 
esprime la sua severa opinione in merito a chi formula giudizi extra-letterari 
sui lavori delle donne, anticipando, quasi esorcizzandole, le critiche alla sua 
produzione letteraria: 

Tu sai, che sciagurata professione sia quella della letteratura per una povera 
donna; con quante pene, con quante fatiche si arrivi a far qualche cosa e co-
me si sconti poi il misero successo. [...] Non unirti anche tu al mondo pet-
tegolo e maligno che vuol cercare per forza l’avventura, l’amorazzo, il fatto 
piccante accaduto a chi scrive, specialmente se è una donna giovane [...] 
Giudicate il lato artistico di un lavoro, criticate, guardate se è fatto bene o 
male e non vi occupate d’altro11. 

Inoltre, rivendica il diritto delle scrittrici ad affrancarsi dalla gelosia 
dei propri amanti, a ribellarsi ai lori comportamenti oppressivi e repressivi, 
a vivere del proprio lavoro e a difendere la propria specificità: 

Non sai che il lavoro è strazio, dolcezza, idea fissa, mortificazione della car-
ne, tormento dello spirito, tutto? Che ora si odia, ora si maledice, ma che 
non si può vivere senza di lui? [...] Ma se tu mi legherai le braccia, se tu sarai 
geloso [...] o io diventerò cretina, o finirò per odiarti. Lasciami libera, pa-
drona di spaziare nel regno divino dell’arte12. 

Dunque, anche se una tradizione persistente continui a sostenere che 
le sue traversie coniugali siano state alla base del romanzo pirandelliano del 
1908, la Fojanesi non fu un’‘esclusa’, ma, come scrive la Contessa Lara, una 
donna «tutta moderna»13.  

 

10 EAD, Cose che succedono. Racconti, Bologna, Zanichelli 1886. 
11 Ivi, pp. 207 e 215. 
12 Ivi, pp. 212 e 215. 
13 CONTESSA LARA, Versi..., p. 141.
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2. Il verismo della Fojanesi: In Toscana e in Sicilia e Spigolature e fantasie 

Nell’eclettica produzione letteraria dell’autrice, insieme al romanzo 
Maria, emergono soprattutto i racconti di carattere rusticale e popolare che 
riflettono appieno l’epigonismo verista. Nella novella sopracitata, infatti, la 
Fojanesi dichiara i suoi intenti letterari, allineandosi ai principi veristi e ma-
nifestando la sua volontà di adeguarsi alle mode letterarie del suo tempo: 

La solitudine è bella, è serena, è dolce, ma è dannosa per coloro che voglio-
no dipingere le vive passioni degli uomini. [...] Un tempo ciò [scrivere at-
tingendo solo all’immaginazione] poteva farsi; ora disgraziatamente i lavori 
di sola immaginazione non si sentono e non si concepiscono più14. 

Nel 1883 la scrittrice, dopo aver lasciato la Sicilia, visse immersa nella 
cultura fiorentina dell’epoca: in quegli anni il realismo sperimentato dai pit-
tori macchiaioli si affermava in ambito letterario e uscivano le opere veriste 
di Fucini e Pratesi15, i quali diventarono i modelli, insieme a Verga, a cui la 
Fojanesi attinse per i suoi racconti. 

Alcune novelle veriste ambientate in Toscana sono pubblicate nel 
1886 nella raccolta Cose che succedono16, altre sono inserite nell’opera In To-
scana e in Sicilia del 191417. Questi racconti offrono uno spaccato vivido del-
la vita nel contado della Val di Chiana: l’autrice esplora la campagna e i bor-
ghi toscani e racconta con impegno per le tematiche sociali le storie del 
mondo popolare. Come notato da Alfieri, la Fojanesi è vicina al cinico rea-
lismo del Verga delle Rusticane e di Per le vie18: in P, ad esempio, non c’è ri-
scatto per Betta, «morta come era vissuta, immolata all’egoismo e alla cru-
deltà degli altri»19. In altre novelle alla visione fatalistica si sostituisce la vena 
grottesco-parodistica ripresa da Fucini: in A la protagonista si caratterizza 
per i tratti tipici di una strega e agisce come tale, rubando e uccidendo. 

Nelle opere educative l’autrice è attenta alle sperimentazioni veriste e 

14 FOJANESI, Cose che succedono..., pp. 214-215. 
15 Le veglie di Neri e All’aria aperta di Fucini; In provincia e L’eredità di Pratesi. 
16 Amor campagnuolo e La citta di nessuno. 
17 Scrupoli, L’Annaccia, A veglia e Predestinata in G. FOJANESI, In Toscana e in Sicilia. Novelle campagnole, 

Catania, Giannotta 1914, d’ora in poi TS. In questa raccolta, inoltre, vengono ripubblicate Amor campa-
gnuolo e La citta di nessuno e sono presenti anche due novelle di ambientazione siciliana. Da questa edi-
zione saranno tratte le citazioni, adottando le seguenti sigle: AC (Amor campagnuolo), S (Scrupoli), A 
(L’Annaccia), AV (A veglia), CN (La citta di nessuno), P (Predestinata). 

18 Cfr. G. ALFIERI, Il verismo bifronte di Giselda Fojanesi tra toscano e siciliano, in La narrazione delle don-
ne. Studi di letteratura italiana moderna e contemporanea dedicati ad Alida D’Aquino, a cura di M.G. Italia, Aci-
reale-Roma, Bonanno Editore 2014, pp. 39-68, a p. 62. 

19 FOJANESI, In Toscana e in Sicilia..., p. 195.
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crea un felice equilibrio tra fiducia nella riproduzione della realtà e tensione 
idealistica. I racconti di Spigolature e fantasie del 188820 descrivono scene del-
la vita quotidiana e scandagliano gli affetti autentici e lodevoli del popolo, al 
fine di trasmettere principi etici. Alcuni racconti si distinguono per una ve-
na ironica tipicamente fuciniana, ma sempre funzionale al fine educativo: in 
NO, ad esempio, la Fojanesi ironizza su due fratelli ubriaconi e gretti, i quali 
non vogliono acconsentire alle nozze della protagonista con un pittore 
squattrinato. In altri testi prevale, invece, lo stile bozzettistico e l’autrice di-
pinge con immediatezza i drammi della vita: così in FA, in cui si affronta il 
tema della morte in tenera età. 

3. Sondaggi linguistici e stilistici 

Sul fronte linguistico, la riproduzione di una ben precisa realtà si attua 
innanzitutto mediante la ricerca del ‘colore locale’ e l’avvicinamento della 
lingua scritta al parlato21. 

Per mantenersi fedele all’uso vivo in contesti sociali e geografici di-
versi rispetto al fiorentino del ceto colto, la Fojanesi, come i veristi toscani22, 
in TS impiega tratti fonomorfologici e morfosintattici dialettali: le forme 
monottongate (il mi’ omo, AC, 14); gli aggettivi possessivi proclitici mi’, tu’, 
su’ (la mi’ mamma, AV, 106); il tipo ’un per la negazione non (’un si torna in-
dietro, A, 78); alcune varianti tosco-meridionali come bigonzo23 per bigoncio 
(AV, 111); gli imperfetti dialettali (eri morta voi, AC, 21) e il costrutto im-
personale con pronome aferetico (la ’un si perde, P, 194). La scelta fra ele-
menti dialettali e italiani coincide quasi sempre con la distinzione fra parlato 
e narrato: infatti solo poche forme marcate compaiono in sede diegetica e, 
spesso, si riscontrano nel discorso dei personaggi riportato dalla narratrice (Il 
su’ Bista, come diceva lei, AC, 8). In SF la Fojanesi si attiene maggiormente 
alla norma letteraria, tuttavia, si riscontrano anche alcune forme dialettali: il 
tipo orologiaro, con sviluppo di /r/ del nesso -RJ- tipico dei dialetti tosco-

20 EAD., Spigolature e fantasie..., d’ora in poi SF. I racconti analizzati sono i seguenti: Storiella semplice, 
I grilli, Funerali d’un angiolo, Ciclamino, La dichiarazione del nonno, Amicizia, Novello Orfeo, citati rispettiva-
mente con le sigle SS, G, FA, C, DN, A, NO. 

21 Cfr. l’analisi linguistica di TS in ALFIERI, Il verismo bifronte..., pp. 39-68 e in EAD., Dialetto e super-
dialetto nel ‘verghismo’: Giselda Fojanesi tra siciliano e toscano, in Dialetto e società, a cura di G. Marcato, Pa-
dova, Coop. Libraria Editrice Università di Padova 2018, pp. 291-301. 

22 Sul verismo linguistico degli autori toscani cfr. F. FRANCESCHINI, Scelte linguistiche e dimensione nar-
rativa in Pratesi, Fucini, Nieri in I verismi regionali, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 27-
29 aprile 1992), Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni n. 7, Catania, Fondazione Verga 
1996, 2 voll., I, pp. 219-299. 

23 U. CAGLIARITANO, Vocabolario senese, Firenze, Barbera 1975, s.v. bigonzo.
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meridionali (SS, 20); il toscano popolare fravola per fragola24 (G, 34); l’arti-
colo prima del possessivo con i nomi di parentela (del mio nonno, G, 34) e i 
costrutti impersonali per la I plurale (Si tremava tutte e due, DN, 58). 

Accanto ai tratti manzoniani e a quelli dialettali, rileviamo anche alcu-
ne forme più marcate in senso letterario (ei, S, 36; scuoprì, DN, 56). Tuttavia 
spesso l’autrice, come Pratesi, predilige i tratti che trovano riscontro sia nel 
dialetto che nella lingua letteraria, al fine di contemperare espressività e let-
terarietà. In TS, tali convergenze sono impiegate anche nel livello diegetico, 
proprio perché avvalorate dall’uso letterario: così gioiale per gioviale (AC, 7) e 
dimandare per domandare (AC, 15). Invece, in SF si riscontrano soprattutto nel 
discorso diretto, in cui la Fojanesi vuole riprodurre il parlato rimanendo fe-
dele alla lingua letteraria. Un esempio è l’alternanza di doventare e diventare in 
DN: la prima forma è usata con funzione mimetico-espressiva nei dialoghi 
(pp. 57, 59), mentre la seconda compare solo in sede diegetica25. 

Altri tratti di entrambe le raccolte, pur essendo dotati di marcatezza 
dialettale, si convertono in ingredienti di lingua parlata. Si tratta, infatti, di 
forme impiegate anche da autori non toscani, e soprattutto da Verga, in 
quanto elementi di conguaglio26. Al mimetismo dell’oralità pertengono le 
apocopi e le elisioni generalizzate (cert’aria, SS, 23); l’articolo davanti ai no-
mi propri femminili (l’Isola, C, 54); il pronome soggetto te (Io vi farò la guar-
dia. - Tee?! A, 76) e le congiunzioni o, che per introdurre frasi interrogative 
(O che volete? AC, 14). 

Come rilevato da Alfieri, nelle parti diegetiche e dialogiche di TS, la 
lingua parlata è riprodotta anche attraverso i che polivalenti, le dislocazioni e 
le frasi foderate27. In SF, invece, l’autrice tiene separati il piano dialogico da 
quello narrativo e i costrutti sintattici modellati sul parlato si rintracciano 
soltanto nei dialoghi (Pieghi il braccio, che le metta il vestito, SS, 23; Te ne darò 
io delle belle coccole, G, 34). Nella parte narrativa, al contrario, riscontriamo 
alcune costruzioni tipiche dello scritto formale (stante che tutti andavano con 
piacere da lui, SS, 20). 

Per quanto concerne il livello lessicale, la Fojanesi riesce ad avvicina-
re lo stile del parlato a quello letterario ricorrendo a voci familiari (spicciarsi, 

24 N. TOMMASEO - B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
1861-1879, s.v. fravola: «Vive nel popolo». 

25 Cfr. TOMMASEO - BELLINI, Dizionario della lingua italiana..., s.v. gioviale: «Il popolo dice anche 
gioiale»; CAGLIARITANO, Vocabolario senese..., s.v. dimandare e doventare e S. BATTAGLIA - G. BÀRBERI 
SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET 1961-2002, s.v. gioiale: «Ant. e letter.»; 
s.v. domandare: «Disus. e letter. dimandare» e s.v. diventare: «Tosc. e letter. doventare». 

26 Cfr. ALFIERI, Il verismo bifronte..., p. 39. 
27 Ivi, pp. 50-51.
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A, 82; spassarsela, SS, 20) e, soprattutto, come Fucini e Pratesi, fondando la 
propria tecnica di rappresentazione sull’interazione tra demotismi e voci 
sub-regionali toscani. Ai toscanismi post-manzoniani si affiancano i popola-
rismi toscani, come sapona «saputella» (CN, 142) e pateracchio «conclusione di 
parentado» (DN, 58)28. Inoltre, coerentemente con l’ambientazione di alcu-
ni racconti nella Val di Chiana, l’autrice impiega voci aretine e senesi: peglia 
«scorza spinosa della castagna» (AC, 9), incigliare «maciullare il lino» (AV, 
105), popa «bambola» (SS, 23), prace «porca» (G, 34)29. Se i localismi e i de-
motismi emergono con immediata evidenza nell’uso diretto per caratteriz-
zare i personaggi, non meno forte è la loro presenza nella diegesi, in cui so-
no determinanti per la costruzione del quadro socio-ambientale. In TS, poi, 
ai colloquialismi e ai toscanismi la Fojanesi affianca alcune voci auliche, che 
spesso generano vistose disarmonie (conquidere, A, 77; estatica, CN, 155), 
mentre in SF prevale il lessico familiare anche nel discorso autoriale.  

Per quanto riguarda la fraseologia, l’autrice ricorre ampiamente ad 
espressioni e proverbi tosco-italiani (legarsela al dito, AV, 127; ingannare il tem-
po, NO, 95; Roba che mangia ritorna sempre a casa, P, 194; Medico giovane e con-
fessore vecchio, A, 61) e raramente a modi di dire più caratterizzati sul versante 
toscano, come pittor granata «cattivo pittore» (NO, 99) e cascare un tuono sur un 
pal’auzzo «avvenir cosa, che tenevasi per impossibile ad accadere» (A, 70)30. 

Infine, come notato da Alfieri, la scrittrice, toscana di nascita e sici-
liana d’adozione, costituisce un esempio di «mediazione ‘filologica’ sopra-
dialettale» basata «sull’incentivazione di una letteratura etnificata panregio-
nale»31. Infatti, in TS predilige i tosco-sicilianismi e spesso percorre la strada 
verghiana dell’innesto e dell’integrazione di voci e locuzioni siciliane in una 
matrice toscana. È il caso dell’espressione ammannire una giubba di legno (S, 
31), coniata a partire dal siciliano fari nu cappottu i lignu «preparare una bara, 
uccidere»32 e della voce sfantasiare (CN, 140), italianizzazione del siciliano 
sfantasiari «saziare i capricci, sbizzarrirsi», che trova riscontro nel toscano fan-
tasiare «fantasticare» e ne arricchisce il significato33. 

28 FANFANI, Vocabolario dell’uso toscano..., s.v. sapone: «Lo dice il popolo» e s.v. pateracchio. 
29 A. NOCENTINI, Il Vocabolario aretino di Francesco Redi. Con un profilo del dialetto aretino, Firenze, Eli-

te 1989, s.v. peglia, incigliare e prace e CAGLIARITANO, Vocabolario senese..., s.v. incigliare, popo e prace. 
30 TOMMASEO - BELLINI, Dizionario della lingua italiana..., s.v. granata e G. RIGUTINI, Giunte ed osser-

vazioni al Vocabolario dell’uso toscano, Tip. Cellini 1864, s.v. aguzzo: «Più volte udito nella Valdichiana». 
31 Cfr. ALFIERI, Il verismo bifronte..., p. 38. 
32 Cfr. G. PICCITTO - G. TROPEA - S. C. TROVATO, Vocabolario siciliano, Catania-Palermo, Centro 

di studi filologici e linguistici siciliani, Opera del Vocabolario siciliano 1977-2002, s.v. ccappottu: Fari u 
cappuottu «Uccidere» e Cappuottu i lignu «Cassa da morto». 

33 A. TRAINA, Nuovo vocabolario siciliano-italiano, Palermo, Pedone Lauriel 1868, s.v. sfantasiari e BAT-
TAGLIA - BÀRBERI SQUAROTTI, Grande dizionario della lingua italiana..., s.v. fantasiare.
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4. Strutture antropologiche: il matrimonio in Val di Chiana 

Il lessico e la fraseologia toscani, spesso, assumono una rilevanza et-
nografica. L’autrice, infatti, si pone come mentore per il pubblico borghese 
del linguaggio e delle tradizioni popolari chianini. Anche il codice gestuale 
è funzionale alla rappresentazione di tali usanze. 

Ad esempio, in AC, AV e CN la Fojanesi fornisce informazioni su usi 
e costumi legati al rito nuziale in Val di Chiana, esibendo interessanti voci 
ed espressioni toscane e soffermandosi sulla gestualità simbolica. In partico-
lare, leggendo le novelle, apprendiamo che nel contado chianino il giovanot-
to si serviva dell’aiuto del cozzone «mezzano di parentadi» (CN, 146), per 
trovare una ragazza da sposare34. Il giovane andava a veglia dalla futura sposa, 
cioè si recava a casa sua per corteggiarla (AC, 8; CN, 146), e durante queste 
serate anche la ragazza doveva saper procedere al corteggiamento (AV, 108; 
CN, 146)35. Se la frequentazione aveva esito positivo, i genitori degli sposi 
si toccavano la mano36 (CN, 146) e siglavano l’accordo matrimoniale, il pate-
racchio (CN, 144), mentre il cozzone riceveva dalla futura sposa una camicia 
in premio della mediazione (guadagnarsi la camicia37, CN, 145). Dopo le noz-
ze, la sposa era condotta a casa e la suocera le legava il grembiule attorno alla vi-
ta38 (CN, 168), come simbolo di passaggio del potere domestico. 

5. Lo stile della macchia 

Alcuni racconti di SF sono bozzetti influenzati dal gusto pittorico 
macchiaiolo e l’obiettivo di rappresentazione realistica è raggiunto con di-
versi mezzi espressivi: in particolare, in questi testi l’autrice riprende il me-
todo fuciniano della ‘macchia’. 

In FA, ad esempio, il funerale di Beppina viene descritto attraverso 
una tecnica di pause e riprese e un gioco di prospettive e punti di vista: è un 

34 P. FANFANI, Una fattoria toscana e il modo di fare l’olio. Con la descrizione di usanze e di nozze contadi-
nesche e un esercizio lessicografico, Milano, Carrara 1877, s.v. giovanotto e cozzone. 

35 G. RIGUTINI - P. FANFANI, Vocabolario italiano della lingua parlata, Firenze, Barbera 1875, s.v. veglia: 
«Lo dicono i contadini». Il termine procedere non è attestato nei vocabolari, ma è segnalato con il corsivo 
dall’autrice. 

36 Cfr. A. DE GUBERNATIS, Storia comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli indo-europei, 
Milano, Treves 1869, p. 91. 

37 Vocabolario degli Accademici della Crusca, 5a impressione: Edizione elettronica da Lessicografia della 
Crusca in rete, s.v. camicia. 

38 Cfr. G. BANOLDI, Vita in Toscana. Feste, riti, usanze, tradizioni popolari, Bergamo, Walk over 1981, 
p. 246.
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modo di raccontare ‘a macchia’, a sbalzi di toni e colori che il lettore fonde 
insieme39. Questo risultato è raggiunto attraverso lo stile paratattico e alcune 
figure retoriche: allitterazioni (mormorando: marmo! p. 45), ripetizioni e ritor-
nelli (i ceri ardevano e si consumavano ecc., pp. 44 e 45), dittologie (esitanti e in-
certi, p. 44) ecc. Leggendo questo bozzetto abbiamo l’impressione di guar-
dare un dipinto anche perché la Fojanesi rappresenta le scene di vita descri-
vendone i colori: «Le belle signore meste, vestite di nero, sulle cui faccie palli-
dissime e velate, il lume vacillante del cero, che ognuna reggeva, facea guizza-
re delle ombre tenui e trasparenti» (p. 47).  

La brevità del racconto e il ritmo incalzante dovuto alla paratassi sem-
brano ribadire il concetto che l’autrice vuole esprimere: la breve esistenza 
della bambina e il fluire inarrestabile della vita che riafferra quasi tutti dopo 
il funerale. La monotonia di voce e di gesto, i colori spenti e i chiaroscuri, 
invece, sembrano evocare il dolore della madre, l’unica che «seguitava e se-
guiterà a piangere e chiamare la sua Beppina»40. 

6. Conclusione 

Al di là degli aspetti scabrosi della vita privata per cui fino a poco 
tempo fa era più nota, quella della Fojanesi è la vicenda esistenziale di una 
donna indipendente, di un’intellettuale consapevole del suo ruolo nella so-
cietà, di una scrittrice immersa nella cultura del suo tempo.  

Il verismo dei suoi racconti si configura come il prodotto di scelte 
letterarie, linguistiche e stilistiche da un lato paragonabili a quelle verghiane, 
dall’altro coerenti con quelle dei narratori veristi post-verghiani Fucini e 
Pratesi. 

Sul piano letterario la Fojanesi riesce a mediare la lezione di Verga e 
dei veristi toscani in una narrazione popolaresca nella tematica e caratteriz-
zata da una visione fatalistica, spesso filtrata da una vena ironica; mentre nei 
testi educativi crea un efficace dialogo tra vero e fantasia. 

Sul fronte linguistico e stilistico in TS l’autrice sembra aver assorbito 
la lezione verghiana della lingua etnificata, ma spesso, come i veristi toscani, 
crea una distonia stilistica attraverso l’uso del dialetto. Inoltre la sua prosa si 
caratterizza per la prosecuzione di moduli espressivi e sintattici verghiani, la 
ricostruzione di strutture antropologiche e la riproposizione del codice ge-
stuale. In SF si delinea un registro stilistico di lingua media: il recupero 

39 Cfr. L.G. SBROCCHI, Renato Fucini. L’uomo e l’opera, Messina-Firenze, D’Anna 1977, p. 149. 
40 FOJANESI, Spigolature e fantasie..., p. 47.
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dell’oralità è ottenuto soprattutto attraverso l’uso di voci ed espressioni fa-
miliari e del linguaggio proverbiale. Infine spesso l’autrice allo stile del par-
lato sostituisce quello della ‘macchia’, avvicinando la sua operazione alla ri-
cerca di evidenza e immediatezza verista sperimentata da Fucini. 

Il risultato è una prosa verista innovativa, di cui anche la Fojanesi era 
consapevole, come si evince da un passo della già citata novella Gelosia: «E 
tu stessa m’hai detto tante volte che le tue cose migliori erano appunto quel-
le che prendevi dal vero»41.

41 EAD., Cose che succedono..., p. 208.
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Da alcune lettere di Maria Messina emerge un tratto decisamente 

‘militante’ della sua opera: l’insofferenza verso qualsiasi forma di concessio-
ne ai gusti del pubblico, verso ogni superficiale ricerca di réclame1; un’insof-
ferenza che Verga ribadiva in una lettera inedita del settembre 1910: «Ma el-
la non sa quanto io sia restio a mettermi (o a lasciarmi mettere) in mostra in 
qualsiasi modo, anche in quello più lusinghiero. / Le parrà strano, in uno 
che è stato in piazza anche lui – adesso sarà una modestia venuta cogli anni; 
o portata dallo spettacolo della réclame che imperversa oggi, ma è così; e 
non ne guarisco più»2. Un elemento che lo scrittore catanese poneva a sal-
vaguardia della dimensione etica del lavoro letterario, estraneo a ogni scopo 
di mercificazione. Tra le tante lettere che insistono su questo aspetto ve n’è 
una particolarmente significativa al fratello Mario, scritta due settimane do-
po la messa in scena di In portineria: 

Ti assicuro che ci vuole del coraggio, molto, e molta forza d’animo, per 
continuare a lottare, e in mezzo a tutte codeste angustie pigliare la testa a due 
mani, per ritrovare l’ora serena e calma di lavoro, del lavoro coscienzioso, e 
difficile, quello che non è commerciabile, che venisse anche la miseria mi la-
scerebbe questa altera coscienza di me e dell’opera mia. = Ho rispettato 
molto me e la mia arte. Lo so che bisogna essere più pieghevoli, più corti-
giani, più compiacenti e striscianti, per far fruttare la cosa. Io non so farlo [...] 

1 G. GARRA AGOSTA, Un idillio letterario inedito verghiano: lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Ver-
ga, Catania, Edizioni Greco 1979, lettere del 26 settembre 1910 e del 30 gennaio 1913, pp. 31 e 37-39. 

2 La lettera, recuperata dai microfilm della Fondazione Mondadori (bob. XIX ft. 12, minuta di lettera), 
è stata inserita nell’edizione critica del carteggio tra Verga e le scrittici, di prossima pubblicazione per l’E-
dizione Nazionale dei carteggi verghiani, a cura di D. Bruno, che ringrazio per l’indicazione fornitami.
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So di esser solo, a combattere le prime armi e in prima linea di una lotta ar-
ditissima, so di averli tutti contro, conservatori, mediocri, gelosi, fanatici del 
passato, interessati a fare il bujo. Non me ne importa. [...] E quanto al resto, 
al fare la schiena pieghevole, a mendicare l’articolo, o a disarmare la critica, 
penso a quello che diceva Musset = Je suis gentilhomme3.  

Sono temi che Maria Messina ribadirà nell’ambito di un’inchiesta sul-
l’opera verghiana pubblicata da Lina Perroni negli anni ’30. Rispondendo 
alle domande rivolte anche ad altri autori, la scrittrice, ormai alla fine della 
sua carriera, era persuasa che la scarsa popolarità di quell’opera non fosse un 
difetto; essa andava piuttosto ricercata nelle diverse tipologie di lettori, dalle 
classi colte alla massa che poco o nulla si accostava ai libri. La soluzione idea-
le sarebbe stata quella di educare il gusto del pubblico attraverso letture illu-
strate da un breve commento esplicativo, che fungesse da vero e proprio in-
vito alla lettura4. 

La critica sulla produzione letteraria di Maria Messina si è fortuna-
tamente posta al di là dell’idea borgesiana di un verismo «un po’ piatto», 
che preclude «la vista di altri orizzonti». Ad aprire una nuova prospettiva 
di lettura è stato Sciascia, che ha colto questa limitatezza nei soli racconti 
rusticani, pur riconoscendo che «La natura siciliana, i rapporti umani nella 
campagna siciliana, erano diventati veristi, erano diventati verghiani»5. Ma 
Borgese aveva buon grado nel rettificare (anche se parzialmente) il suo 
giudizio, quando riconosceva alla Messina «un’onestà d’arte che la fa de-
gna del modello», e soprattutto quando affermava che l’utilità dei buoni 
maestri non è quella di indurre all’emulazione, ma semplicemente al «do-
vere di far bene»6. 

Maria Messina si inserisce nell’alveo di quella «potente, inesauribile»7 
eredità che è soprattutto una lezione di moralità dell’arte, la stessa che rac-
coglievano lettori come Borgese e Tozzi, quest’ultimo convinto che la 
grandezza di Verga fosse direttamente proporzionale alla capacità della ge-
nerazione seguente di ritrovarlo come sodale: «Non contentiamoci di sape-
re che Giovanni Verga esiste e che è grande: procuriamoci le occasioni di 
ritrovarlo in mezzo a noi»8. E la Messina, senza indugio, ribadisce che quel-

3 Lettera del 16 dicembre 1886, da Roma, in G. VERGA, Lettere ai fratelli, a cura di G. Savoca e A. 
Di Silvestro, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2016, pp. 101-102. 

4 Studi critici su Giovanni Verga, Roma, Bibliotheca 1934, p. 62. 
5 L. SCIASCIA, nota a M. MESSINA, Pettini-fini, Palermo, Sellerio 1996, p. 62. 
6 G.A. BORGESE, Una scolara di Verga, in ID., La vita e il libro, III, Bologna, Zanichelli 1928, p. 166. 
7 Ibidem. 
8 F. TOZZI, Giovanni Verga e noi, in ID., Realtà di ieri e di oggi, Milano, Alpes 1928; rist. anast. con in-

troduzione di R. Luperini, Roma, Vecchiarelli 1992, p. 234.
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l’eredità potrà essere realizzata solo dagli artisti «che avranno creato opere 
non frettolose, ispirate dalla diretta osservazione della vita popolare o bor-
ghese che cambia nelle sue forme esteriori ma non mai nella sua essenza 
spirituale»9.  

Osservazione è certo una delle parole chiave della nostra autrice. 
Nell’etica del narrare è il cuore pulsante della sintonia tra il “maestro” e 
l’“allieva”: la capacità di guardare ai propri attori «cercando di nascondere 
l’impeto della commozione in una forma asciutta, impersonale e concisa»10; 
al contempo – ma non contraddittoriamente –, l’immedesimazione empati-
ca con i propri personaggi, con i quali instaurare un rapporto filiale (le «vi-
scere paterne», segno dell’attaccamento dello scrittore Verga alla famiglia 
Malavoglia; il vedere, da parte della Messina, i propri personaggi «come una 
madre ama le sue creature»11); lo sguardo a distanza, e quindi la necessità di 
una «ricostruzione intellettuale» per osservare meglio i colori sulla «tavoloz-
za»12 (e la giovane narratrice, dal canto suo, diceva di avere veduto meglio 
la Sicilia da lontano che da vicino)13; la capacità di narrare storie «intime» e 
semplici, «che passano inosservate tutti i giorni», come quella esemplata in 
Storia di una capinera (e Maria in una lettera: «La mia è una di quelle storie 
troppo semplici, ma è tanto triste quanto le storie che non si raccontano»14; 
ma quanto dice di se stessa vale anche per la sua opera). 

Questo sentimento del narrare, che nella giovane esordiente è non di 
rado interferito – nonostante il proposito di non mettersi troppo a nudo – 
da un’onniscienza di manzoniana memoria, vicina a quella di un racconto 
come Nedda, si realizza soprattutto nella forma breve della novella, dove la 
necessità del personaggio “in presa diretta”, colto e raffigurato in azione, ri-
chiede un’immediatezza rappresentativa che avrebbe potuto rischiare di ba-
nalizzare e svilire la fisionomia e i “colori” del mondo popolare: «temevo 
che i miei poveri villani – già studiati con tanto amore – messi nel “libro” e 

9 Studi critici su Giovanni Verga..., p. 62. 
10 Ibidem. Queste parole rivolte a Verga fanno eco a quanto l’autrice diceva di sé nel dicembre 1919 

su «L’Italia che scrive»: «Temevo, allora, di tradire la ricchezza del mio sentimento, di rivelare me stessa: 
poi che credevo – e credo – che l’artista non debba far notare la misura della propria emozione, ma più 
tosto lasciare che attraverso l’opera si senta la bellezza, l’orrore, il dolore» (citazione riportata da M. DI 
GIOVANNA, La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina, Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore 
2017, p. 59; prima ed., Napoli, Federico & Ardia editore 1989). 

11 Lettera a Verga del 29 marzo 1911, in GARRA AGOSTA, Un idillio letterario inedito verghiano..., p. 33. 
12 Lettera a Capuana del 14 marzo 1879, in G. VERGA, Carteggio con Capuana, Edizione critica a cura 

di M. Giuffrida, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - In-
terlinea 2024, p. 71. 

13 Lettera a Verga del 29 marzo 1911, in GARRA AGOSTA, Un idillio letterario inedito verghiano..., p. 34. 
14 Ibidem.
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mandati in giro sarebbero stati mal visti, forse appena guardati, e per niente 
capiti come io avevo voluto rappresentarli»15. 

Sono ancora da approfondire le ragioni “interne” che guidano il pas-
saggio di Maria Messina dal racconto al romanzo. In generale, la sperimen-
tazione di diversi moduli narrativi, l’approfondimento di alcune soluzioni 
stilistico-espressive, il possesso di un registro ormai affinato nei racconti di 
ambientazione piccolo-borghese, sono le molle propulsive di questa transi-
zione. È tuttavia singolare come l’avvio della stagione del romanzo sia se-
gnato da un racconto lungo per ragazzi, ossia Cenerella (1917), la cui dimen-
sione pedagogica è tutta costruita sull’esaltazione dello spirito patriottico. Di 
seguito, nel giro di pochi anni, dal 1919 al 1921, usciranno Primavera senza 
sole in rivista e in volume, La casa nel vicolo, sempre a puntate e poi in edi-
zione Treves, e infine Alla deriva. Forte è la connessione tra le prime due 
opere, nelle quali l’autrice ritrae la storia della piccola borghesia, con l’in-
tento di sviscerare quelle che Verga aveva definito (nella prefazione a I Ma-
lavoglia) «le mezze tinte dei mezzi sentimenti».  

Uno dei primissimi lettori di Primavera senza sole, romanzo la cui im-
minente pubblicazione in volume la Messina annunciava a Verga alla fine 
del dicembre 1919 (il romanzo era uscito a puntate su «L’Orma» nel corso 
dello stesso anno), e che definiva «un lavoro fine e saldo come una statuetta 
di bronzo, sommamente caro al mio cuore»16, aveva subito colto nei carat-
teri della narrazione, soprattutto negli scatti di «inaspettata profonda poesia», 
nello sguardo rivolto agli umili e nel senso di «rassegnazione cupa, che si av-
verte per tutto il libro», un modo di rivivere la «grande e virile maniera del 
Verga». E continuava elogiando la profonda moralità della scrittura della 
narratrice siciliana:  

Ma l’avere studiato il Verga, che l’Italia letteraria esalta oggi, ma continua a 
non leggere, è argomento di non poco onore, e prova di non lieve serietà 
morale ed artistica nella nostra scrittrice17.  

La storia è, come per tanti romanzi e racconti, quella di una tentata 
emancipazione e di un matrimonio sbagliato: Orsola Armenis, con tenacia 
e sacrifici, riesce a ottenere la “patente”, ossia il diploma di maestra che le 
consente di riscattare la condizione di indigenza della famiglia; tuttavia, se-

15 Lettera a Verga del 6 novembre 1909 (ivi, p. 27). 
16 M. MESSINA, Confidenze degli autori, in «L’Italia che scrive», dicembre 1919, p. 158. 
17 E. DONADONI, recensione a Primavera senza sole, in «Nuova Antologia», 16 ottobre 1920, pp. 

360-361.
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dotta dal cognato dello zio, deve sobbarcarsi un matrimonio sbagliato re-
stando incinta, e dovrà poi provvedere al mantenimento di marito e figlio-
letto. 

La «rassegnazione cupa» riconosciuta da Donadoni ricorda la «malin-
conia soffocante» che Luigi Gualdo aveva avvertito nei Malavoglia, romanzo 
che costituisce l’ideale palinsesto cronotopico di una narrazione in cui alla 
Trezza verghiana sottentra il piccolo universo del baglio18. Una realtà, come 
quella del villaggio di pescatori, spazialmente e temporalmente autarchica, 
docile ad assecondare il mutare delle stagioni, il ritorno di chi è partito, sim-
bolo parlante attraverso la cangiante fenomenologia degli interni, e soprat-
tutto attraverso tutti gli oggetti di comunicazione con l’esterno (porte, fine-
stre, vetrate). Si potrebbe definire Primavera senza sole una rilettura piccolo-
borghese dell’epopea di Trezza. Abbandonata la forma breve del racconto, 
nel quale la delega della voce autoriale avrebbe avuto la sua efficacia, un nar-
ratore, dallo sguardo ‘lungo’ (onnisciente) esordisce delegando ai discorsi 
dell’umile famiglia di Orsola l’affermazione di un tempo ritornante su sé 
stesso, inesorabilmente segnato perfino dai vestiti che di anno in anno non 
si possono rinnovare19: 

«Un’estate dopo l’altra, un inverno dopo l’altro...», rispose con un lieve tre-
mito di pianto nella voce, «e ci ritroviamo sempre allo stesso posto, con gli 
stessi cenci. Alla fine di ogni stagione si chiude la roba nelle casse, pensando 
di farci un capo di vestiario nuovo, al principio della stagione seguente... e 
poi...» (p. 3). 

Il richiamo all’ordine proviene sempre dalla voce del vegliardo del 
luogo, di cui l’unico esponente volitivo, in una realtà dove le figure dei pa-
dri sono pressoché assenti e private di qualsiasi ruolo guida della famiglia20, 
è rappresentato da papà ‘Nto. L’imbarazzante coincidenza onomastica con 
il pater familias malavogliesco è forse nelle intenzioni dell’autrice il segno di 
una differenza profonda, di un’attualizzazione che sembra quasi una bana-
lizzazione. Papà ’Nto è il «ceppo vecchio», al quale dopo la sua consunzione 
subentreranno dei «ramicelli di stipa». Non è colui che conosce «motti e 

18 Un confronto tra i due romanzi, in una prospettiva cronotopica e di analisi dei personaggi, è stato 
condotto da G. LA GROTTERIA, Les femmes dans l’oeuvre de Maria Messina. Figures du passage de la Sicile au 
continent, Paris, Classiques Garnier 2022, pp. 83-89. 

19 Le citazioni dal romanzo sono tratte dalla recente riedizione a cura di S. Asaro, Roma, Edizioni 
Croce 2017. I numeri di pagina sono indicati nel corpo del testo. 

20 «Le pères du baglio sont de fait des figures absentes dans l’education de leurs enfants et dans la ge-
stion du foyer, à l’image de leur rare presence dans le récit» (LA GROTTERIA, Les femmes dans l’oeuvre de 
Maria Messina..., p. 86).
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proverbi che aveva sentito dagli antichi», ma un «villano che rimasticava 
sentenze». Le sue parabole (come quella dell’uomo che spreca la moneta 
d’oro in oggetti inutili, ritrovandosi povero; cfr. pp. 61-62) sono espressio-
ne di una saggezza elementare, ben lontana da quel proverbiare di padron 
‘Ntoni che sintetizza il senso di una vita vissuta nell’armonia ciclica del 
mondo di Trezza. Come il nonno dei Malavoglia, egli rappresenta tuttavia 
un mondo arcaico-rurale estraneo alla fiumana del progresso, specchio di 
una società patriarcale basata sull’accettazione del proprio stato, che vuol di-
re per le donne accontentarsi della mantellina senza ambire allo scialle, per 
gli uomini accontentarsi del berretto senza aspirare al cappello.  

Accettazione della propria condizione significa anche rifiuto di ogni 
ambizione e vanità sociale, e conseguentemente della cultura come stru-
mento di emancipazione. Rivolgendosi al nipote Neli, papà ’Nto sembra 
preconizzare il destino che era già stato di ’Ntoni:  

Egli leggerà e leggerà tutte le carte del mondo e si offuscherà la vista; andrà 
fuori del suo paese e non riconoscerà più i suoi parenti; si farà dotto e vec-
chio, e allora concluderà che tutta la dottrina sua è inutile appetto al villano 
che zappa la terra, ché dalla terra soltanto viene la ricchezza e la pace del-
l’uomo (p. 19).  

E ancora più radicale è la sua apologia di una società basata sull’autorità 
del pater familias, unico a esprimersi e a decidere sul matrimonio delle figlie, 
contro la deprecabile usanza moderna di far incontrare ragazzi e ragazze.  

Novella Marta Ajala (L’esclusa esce in prima edizione nel 1901) di un 
mondo ancora vicino alla società circolare del mondo rurale piuttosto che a 
quello della modernità pre-industriale, la protagonista Orsola fa valere quale 
unica forma di ambizione quella della cultura e dell’istruzione come ele-
menti di riscatto della donna. Per questo è segretamente invidiosa di coloro 
che possono frequentare l’Università, mentre lei deve fermarsi alla “paten-
te” di maestra:  

E una volta rimasta sola, ebbe un doloroso rammarico della partenza di Ne-
le, dell’ultima partenza fra i giovani vicini. Provò un’immensa tristezza pen-
sando che restava lei sola nel “baglio” nell’uggioso interminabile inverno, 
mentre gli altri erano fuori, e studiavano, si svagavano, riempivano le ore di 
solitudine con luminose speranze; pensando che la sua prima giovinezza fi-
niva così a poco a poco, come certe giornate invernali in cui il mattino so-
miglia alla sera (p. 78). 

Ma soprattutto Orsola scopre nell’eros una possibilità di liberazione 
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dalle leggi spietatamente deterministe di quel mondo, che le fanno sfuggire 
la possibilità di attingere all’unica relazione affettiva autentica della sua vita, 
quella con Nele, nipote di papà ’Nto. Questo eros, che si realizza in un mo-
mento di abbandono seguito a una lunga frequentazione dello scapestrato 
cognato del ricco zio Dara, Barnaba, non ha nulla di autentico e di oblativo, 
ma è il frutto di un momentaneo desiderio di trasgressione, partito da una 
premessa di segno opposto. Quell’eros infatti era inizialmente agape, tensio-
ne altruistica a redimere i traviamenti del giovane; un impulso che viene a 
Orsola non dalla realtà, ma dalle immaginazioni letterarie che popolano le 
sue prosaiche giornate, come quella di un romanzo appartenente alla lette-
ratura realista-sentimentale del XX secolo:  

Proprio in quei giorni aveva letto, rubacchiando le ore di sonno, un roman-
zo che le aveva lasciato una profonda impressione: la storia d’una fanciulla 
che riusciva a migliorare, a poco a poco, il fratello maggiore, giocatore e 
donnaiolo; ascoltando i racconti delle scioperataggini di lui, vincendo lo 
sdegno e il disgusto, ella riusciva a ispirargli fiducia; e giungeva a fargli odia-
re la propria condotta. Le ultime pagine che si chiudevano sulla vittoria della 
ingenua creatura, infondevano a Orsola un senso di pace e di coraggio. Eb-
bene sì,era proprio bello assomigliare alle eroine del romanzo!... E Orsola 
arrossiva dall’entusiasmo (p. 47). 

Il percorso di redenzione qui narrato Orsola non riuscirà a trasferirlo 
su Barnaba (divenuto suo marito), che ricade nel vizio dell’amore libero e la 
condanna alla solitudine. Una solitudine riscaldata unicamente dall’amore 
verso il figlioletto, residua forma di riscatto di una femminilità mortificata da 
un matrimonio senza amore, e ancor prima dalla rinunzia all’emancipazione 
data dal lavoro di maestra. 

Tuttavia Barnaba incarna agli occhi di Orsola il desiderio di evasione 
dalla vita sterile e ripetitiva del baglio: «Certe volte pareva anche a lei insi-
pida l’esistenza monotona dei buoni “burgisi”. Come pretendere che Bar-
naba aspirasse a un avvenire semplice e regolato?» (p. 90). Barnaba è uno 
‘Ntoni volgarizzato, isterilitosi nella prassi dei bisogni piccolo-borghesi; in 
lui non c’è una vera istanza di rivolta contro il crudo determinismo dei sen-
timenti, dei vincoli imposti da una legge autoritaria.  

Questa notazione ci porta a concludere che il discepolato tutt’altro 
che emulatorio di Maria Messina nei confronti di Verga non si esaurisce nei 
racconti di ambientazione popolare, ma prosegue su solchi più profondi an-
che nei primi romanzi. Se guardiamo a La casa del vicolo, cronologicamente 
contiguo a Primavera senza sole, questa istanza di rivolta si adombra con mag-
giore consapevolezza, e non come istanza meramente trasgressiva, nella fi-
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gura del giovane Alessio, che si potrebbe definire lo sguardo intellettuale 
sulla storia. Egli è partecipe della vita nella sua totalità (la similitudine del filo 
di paglia abbandonato alla corrente del fiume), ed è insofferente della con-
dizione propria e di reietti che investe i membri della sua famiglia: «Perché? 
– si domandava con amarezza. – Perché noi dobbiamo essere quasi reietti? 
Perché la nostra vita deve essere così grigia e povera, come un’ombreggia-
tura, mentre il mondo è bello, luminoso, e gli altri sono tutti felici?»21. 

Alessio è una sorta di ‘Ntoni moderno, che si ribella ai determinismi 
di un perverso istituto familiare, accampando non tanto il diritto all’ascesa 
economica, quanto quello alla felicità, all’autenticità dei rapporti, al calore 
autentico delle relazioni. Per questo egli vive una profonda avversione al 
padre, di cui fiuta l’indole di affarista senza scrupoli, e nel contempo sente 
una profonda comunanza affettiva e intellettuale con la zia, con cui condi-
vide anche alcune letture. 

Alessio insomma introduce il linguaggio dell’apertura, della spazialità 
espansa, della libertà, in quella semantica del soffocamento, della claustrofi-
lia, che contrassegna la vita della casa e l’esistenza di coloro che vi abitano. 
Non è casuale che, come per ’Ntoni alla fine del romanzo verghiano, il suo 
interlocutore muto ma confidente sia proprio il mare: 

Corse verso la spiaggia, andò sulla scogliera amica, cautamente. Gli piaceva 
andare sull’estremo scoglio e sentirsi spruzzare nel viso e nelle mani qualche 
ondata di spuma. Rimase un pezzo accoccolato, immobile, col mento fra le 
mani, seguendo le candide ondate che correvano, una sull’altra, in fretta, in 
furia, spezzandosi contro la riva bruna. 
Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla. Forse di tutto. Viveva una 
delle sue ore desolate, in cui l’anima trasaliva ad ogni piccola fugace impres-
sione, come una corda di violino che vibra e geme se un dito la sfiora. Presso 
la scuola un girovago suonava l’organetto; era fuggito via per non sentire, 
con una impetuosa voglia di piangere. Si calmava a poco a poco, davanti al 
mare buono e senza limiti22. 

Anche in quest’opera si consuma la storia di una fuga apparente, di un 
desiderio frustrato di cambiamento, quello che in Primavera senza sole si ri-
flette nella circolarità senza uscita del baglio. Una condizione ancora legata 
a un mondo ottocentesco, ma che costituisce una prima (moderna) risposta 
ai tanti inetti – e alle pochissime inette – che popolano la letteratura del XX 

21 M. MESSINA, La casa nel vicolo, Palermo, Sellerio 1999, p. 103.  
22 Ivi, pp. 105-106.
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secolo. Un anno dopo Primavera senza sole, nella novella Mandorle il perso-
naggio di Bettina lotta contro i pregiudizi che osteggiano il lavoro delle 
donne, sognando di intraprendere la professione di maestra. La protagonista 
tenta di fare breccia nel ferreo determinismo delle gerarchie sociali, rappre-
sentate non solo dai preconcetti della comunità, ma anche dalla stessa antica 
ostilità del padre verso la sua scelta. Bettina comincia con l’assumere su di sé 
il peso economico della famiglia, sentendo «una oscura responsabilità» che la 
porterà a infrangere i codici di quel «piccolo mondo di meschine ambizioni 
nel quale era vissuta»23. La scrittrice sembra voler collocare questa donna, 
una delle sue tante “ragazze siciliane”, nel movimento della storia, che con 
la guerra avrebbe spazzato via un mondo fittizio, «di cartapesta», animato da 
«burattini», offrendo una possibilità di riscatto che si traduce in una tensione 
ad agire, in un impulso, ancora non divenuto coscienza di classe, verso il 
rinnovamento di un mondo patriarcale sentito come immobile e (verghia-
namente) superato dalla fiumana del progresso. 

23 M. MESSINA, Mandorle, in Ragazze siciliane, in EAD., Tutte le novelle, Introduzione e cura di A. Di 
Silvestro, Bibliografia critica a cura di D. Bruno, Roma, Croce Edizioni 2020, pp. 410-411.
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In un articolo del gennaio 1991, Bruno Pischedda, dopo aver traccia-

to brevemente il percorso della fortuna e sfortuna editoriale e critica di An-
na Emilia Vivanti, detta Annie, riconosce subito come tratto peculiare della 
scrittrice «uno spiccato cosmopolitismo che interverrà nella caratterizzazio-
ne dell’intera sua opera»1. Lo studioso si riferisce in particolare all’infanzia e 
alla giovinezza di Vivanti svoltesi tra Londra, gli Stati Uniti e l’Italia, alle 
quali si aggiunge una formazione sostanzialmente da autodidatta, come 
molti scrittori della generazione postunitaria, che si plasmarono in buona 
parte sulle colonne dei giornali, principali medium per una progressiva ac-
quisizione di visibilità nel contesto culturale della fine dell’Ottocento e pri-
mi anni del Novecento2. 

L’esperienza biografica e l’educazione di Vivanti sono, tuttavia, ec-
centriche rispetto a quelle della maggior parte delle scrittrici italiane coeve, 
proprio grazie alla famiglia internazionale e ai numerosi viaggi compiuti: 
questo aspetto rappresenta uno dei punti di forza della sua produzione. 

La prima a introdurla ai testi letterari, a quanto lei stessa riferisce, è la 
madre Anna Lindau3. Una informazione che trova conferma nei ricordi del-

1 B. PISCHEDDA, Ritratti critici di contemporanei. Annie Vivanti, in «Belfagor», vol. 46 (31 gennaio 
1991), n. 1, pp. 45-64, a p. 48. 

2 A. Giorgio ha sottolineato come tra le numerose opere straniere di cui sembra trovarsi una eco in 
Vivanti, vi sarebbe anche Corinne ou l’Italie (1807) di Madame de Staël, soprattutto per quanto riguarda 
la figura della donna di genio e la sua compatibilità con il ruolo materno (A room of One’s Own: Gender 
and Genius in Annie Vivanti’s «I divoratori», in With a pen in her hand: Women and Writing in Italy in the Ni-
neteenth Century and Beyond, a cura di V. R. Jones e A. L. Lepschy, Leeds, Society for Italian Studies 
2000, pp. 53-62). 

3 A. VIVANTI, Giosuè Carducci, in EAD., Zingaresca, Milano, Quintieri 1918, pp. 257-258.
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la figlia di Karl Marx. Infatti, la famiglia Vivanti, nella casa di Nortwood 
Park, a Londra, teneva un salotto letterario al quale partecipavano personalità 
politiche e intellettuali provenienti dalle diverse regioni d’Europa, tra queste 
anche Marx, che diverrà amico personale della donna, a cui farà dono di una 
copia del suo Misère de la Philosophie. Jenny Marx, in una lettera inviata alla 
sorella, il 24 dicembre del 1868, quindi quando Annie Vivanti aveva due an-
ni, descrive così la madre della futura scrittrice: «Una strana piccola signora, 
brutta, deforme, ma piena di vita e di spirito, sposata con un italiano e [...] 
una ardente ammiratrice di Dante, la cui poesia conosce a memoria»4.  

L’infanzia di Vivanti si svolge in questo ambiente vivace, multicultu-
rale e poliglotta, in cui si incontrano e confrontano intellettuali inglesi, esuli 
italiani e tedeschi. Tra gli altri il poeta Ferdinand Freiligrath (residente a 
Londra nel 1865 a causa di problemi politici e rientrato in Germania solo 
nel 1868) e sua moglie Ida Melos Freiligrath che ricordano anch’essi le di-
scussioni su temi culturali in casa Vivanti5.  

Il salotto italo-tedesco si contraddistingue per l’intreccio degli inte-
ressi letterari con quelli politici. Anselmo Vivanti, il padre di Annie, era sta-
to tra coloro che avevano promosso il ritorno in patria del feretro di Foscolo 
e, stando alle notizie della polizia svizzera, territorio dal quale era transitato 
prima di trasferirsi in Inghilterra, era stretto collaboratore e amico di Mazzi-
ni; sembra inoltre che Anselmo e Anna Lindau promuovessero, nel proprio 
circolo, una lettura “laica e ghibellina” dell’autore della Commedia, eletto a 
simbolo di una religiosità insofferente verso la Curia e incline al riformismo, 
e indicato quale baluardo di intransigenza e rigore morale, ma anche emble-
ma della indipendenza politica dell’Italia. 

Nell’ambito della riflessione delle scrittrici e intellettuali intorno al 
tema dell’Unità d’Italia e dell’ethos postunitario da edificare, così come del 
ruolo che le donne assegnavano a sé stesse in questo periodo di grande fer-
mento, Vivanti si colloca in una posizione peculiare poiché appartiene a una 
generazione che si forma quando l’unificazione è già avvenuta e il dibattito 
si è spostato intorno all’urgenza di creare una identità nazionale sul piano 
culturale, linguistico, ideologico. La scrittrice, tuttavia, nasce e cresce al di 
fuori dei confini nazionali e il suo sguardo ha una percezione più ampia: l’i-
dentità italiana è ripensata all’interno del contesto europeo, in uno scacchie-
re mondiale complesso in cui è necessario misurarsi con nazioni ormai soli-
de. Tali considerazioni sono indispensabili per comprendere sia il naziona-

4 Cit. da F. CLEMENTE, ‘And Now the Great Day Had Come, the 14th of May, 1865!’: Anna Vivanti-
Lindau e il seicentenario dantesco, in «Italian Studies», vol. 78 (2023), n. 4, pp. 399-420 (https://www.tand-
fonline.com/doi/full/10.1080/00751634.2023.2201037?scroll=top&needAccess=true#abstract) 

5 Ibidem.
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lismo di cui la scrittrice si fa portavoce durante la Prima guerra mondiale a 
favore dell’Italia sui giornali britannici (si ricordi anche che il marito, l’irlan-
dese John Chartres, aderì allo Sinn Féin promuovendo l’indipendenza irlan-
dese), sia il successivo appoggio al fascismo. 

La formazione di Annie appare dunque non scolastica e piuttosto on-
divaga, fortemente orientata dalle passioni dei genitori e dal clima denso di 
stimoli presente in casa. Un tratto che colpisce è l’assimilazione della poesia 
alla figura materna, più che a quella paterna; la madre è per la scrittrice il var-
co che le consente l’ingresso nella musicalità del verso, nella qualità pretta-
mente uditiva della poesia. Vivanti mostra di avere consapevolezza dell’effet-
to ammaliante del suono, del ritmo: una consapevolezza che tornerà nella sua 
prosa come già nei versi giovanili. È, con ogni probabilità, la peculiare ric-
chezza linguistica familiare ad aver spesso indirizzato l’interesse vivantiano 
verso l’aspetto fonico, il significante, sul quale si basano anche molti giochi di 
parole presenti soprattutto nella sua prosa indirizzata all’infanzia. La famiglia 
attuava infatti una comunicazione interna stimolante ed eterogenea, caratte-
rizzata da lingue diverse che si sovrapponevano, trattenendo l’attenzione di 
Annie innanzitutto per l’effetto propriamente acustico che producevano. In 
casa Vivanti si parlavano almeno quattro diversi idiomi: tedesco, italiano, in-
glese e francese6; la lingua madre resta, tuttavia, per la scrittrice, il tedesco, co-
me ricorda lo stesso Carducci restituendo le loro conversazioni. 

Anna Lindau morì, probabilmente di tubercolosi, nel 1880 quando 

6 L’aspetto linguistico resta fondamentale per comprendere la prosa di Vivanti, la quale mostrò sem-
pre una spiccata curiosità per i diversi idiomi rivestendo altresì il ruolo di traduttrice di sé stessa. Per An-
nie l’italiano è la lingua paterna, il tedesco è la lingua materna, mentre l’inglese è la lingua associata al-
l’educazione scolastica. Nell’opera di auto-traduzione, attenta appare la sua cura non solo verso gli aspet-
ti squisitamente linguistici ma anche verso quelli culturali; ad esempio, ne I divoratori (1911), auto-tradu-
zione di The Devourers (1910), Vivanti utilizza il termine beby, giustificato in nota dalla stessa autrice, la 
quale denuncia la mancanza, in italiano, del vocabolo neutro equivalente al baby o child inglese. Oppure, 
in un passaggio dello stesso romanzo, alla canonica della versione inglese è preferita la scuola nell’edizione 
Treves: uno spazio dalla connotazione neutra e familiare per il pubblico italiano; viceversa, in Inghilterra 
la canonica era un luogo tradizionalmente deputato allo svolgimento di feste o attività didattica, anche 
per i bambini. D’altro canto, l’autrice stessa nel dialogo-intervista con Personé dimostrò piena consape-
volezza della mediazione culturale implicita nell’opera di traduzione: «ho scritto I divoratori per la prima 
volta in inglese e niente mi sembrava più facile di una traduzione italiana; ma alla prova ti ci voglio: spo-
sti, trasformi, rinnovi. E rinnovi, rinnovi, ne è uscita una cosa che non riconosco più per quella di prima» 
(L.M. PERSONÉ, Annie Vivanti, in ID., Le belle statuine, volti gesti e atteggiamenti di scrittori contemporanei, Fi-
renze, Nemi 1930, pp. 356). Per quanto riguarda l’opera di auto-traduzione, cfr. M. DEGANUTTI, A 
“Mistaken Choice of Language”? A Case of Self-Translation, in Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, 
Identity, and Culture, a cura di S. Wood e E. Moretti, Madison, Fairleigh Dickinson University Press 
2016, pp. 81-95. Infine, alcune considerazioni sul dato linguistico si possono trovare anche in A.L. LEP-
SCHY - G. LEPSCHY, Towards a Study of Annie Vivanti’s Play «L’invasore», in Theatre, Opera and Performance 
in Italy from the Fifteenth Century to the Present: Essays in Honour of Richard Andrews, a cura di B. Richard-
son, S. Gilson e C. Keen, Leeds, The Society for Italian Studies 2004, pp. 230-245.
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Annie aveva tredici anni, lasciando un doloroso strascico che potrebbe aver in 
parte inciso sulla rappresentazione della figura materna nella produzione lette-
raria vivantiana. Al di là della retorica del sacrificio, così di frequente assimilata 
alla funzione della madre da Vivanti stessa (soprattutto a partire da I Divoratori 
del 1910-11)7, l’eredità più rilevante che la scrittrice Lindau lascia alla figlia ri-
siede proprio nella fiducia nella forza mitopoietica ed evocativa della lettera-
tura: la capacità di creare una breccia tra lo spazio dell’immaginazione e la 
realtà, così come di conservare e proteggere un nucleo infantile e leggero, 
brioso e ironico, che caratterizza la produzione più riuscita dell’autrice.  

Vivanti è una scrittrice che presta molto di se stessa ai suoi personag-
gi, ma è anche scrittrice che offre sé stessa al pubblico come “personaggio”, 
accentuando a seconda delle diverse fasi della propria carriera e del genere 
in cui si cimenta, gli elementi di originalità, modernità, eccentricità o, vice-
versa, tradizionalismo, nazionalismo, retorica materna che si compongono 
in modo vario nel corso della sua esistenza, con un occhio attento alla sen-
sibilità del pubblico e del mercato editoriale: 

Fin da giovanissima la Vivanti si rende conto che un uso sapiente dell’imma-
gine può diventare materia d’arte, veicolo di successo, tecnica di lavoro, e si 
accorge di avere anche gli strumenti sociali e culturali per lavorare su di sé, 
poiché è quasi subito una donna consapevole. Sa di poter offrire tante im-
magini di sé al suo pubblico, così sceglie di essere in un modo per l’uno o 
per l’altro, perché ha molti pubblici e sa capirli tutti, ne previene le aspetta-
tive, li conquista e li padroneggia, come si addice a una persona che sa inter-
pretare e vivere le varie realtà in cui si trova8.  

Tale pluralità si evince soprattutto nella tendenza a distinguere il pub-
blico anglo-americano da quello italiano, mantenendo fuori dal mercato na-
zionale i suoi racconti cosiddetti americani, che non ritenne evidentemente 
conformi all’immagine di sé stessa offerta in Italia, specialmente dall’inizio 
del nuovo secolo. 

7 Su questo aspetto mi sia permesso rimandare a A. AMADURI, Madre/Madri: Il volto perturbante della 
maternità nell’opera di Annie Vivanti Chartres, di prossima pubblicazione in «Women Language Literature 
in Italy/Donne lingua letteratura in Italia» e ai contributi di A. URBANCIC, Staging Motherhood: Consid-
ering Annie Vivanti’s Fact and Fiction, in Italian Women Writers: Boundaries, Borders and Transgression, a cura 
di P. Sambuco, Madison-Teaneck, Farleigh Dickinson 2015, pp. 81-91 e U. FANNING, Constructing 
Selves, Performing Femininities: Singers, Sirens, Mothers, in Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, 
Identity, and Culture..., pp. 17-30. 

8 C. CAPOROSSI, «Un nuovo canto audace e forte». Un percorso da «Lirica» ad Annie Vivanti, in A. VI-
VANTI, Tutte le poesie, a cura di C. Caporossi, Firenze, Olschki 2007, pp. 83-139, alle pp. 87-88.

– 248 –



Allo stesso tempo è necessario riflettere sulla rifrazione di Annie pre-
sente nei personaggi, perché il passaggio dalla biografia alla narrazione, an-
che quando si presenta come autobiografica (ad esempio in Storia di Vivian), 
comporta un notevole tasso di ridefinizione del soggetto; per cui la protei-
forme compagnia di personaggi femminili, che sembrano costantemente 
ammiccare alla vita di Annie, deve essere analizzata tenendo presente che 
«All of these figures are drawn from Vivanti’s own life experiences and in-
tersect with them on the uncertain and slippery terrain of fiction impregna-
ted with autobiography»9; ne consegue che «Il modello di femminilità pro-
posto dalla Vivanti appare come il risultato di un’abile contaminazione di 
immediatezza e di artificio, di autenticità e di furberia, e a una ricercata am-
biguità tendono anche i suoi romanzi, costruiti con una varietà di toni e 
motivi funzionali a renderne più accattivante la lettura»10.  

Intorno al 1898, Carducci tentò di persuadere Vivanti a tradurre in 
italiano e pubblicare questa serie di racconti che avevano visto la luce su 
prestigiose riviste americane. Si trattava di Perfect («Cosmopolitan» 22, di-
cembre 1896), En Passant («The Idler», 11, febbraio-luglio 1897), Houp-là! 
(«Mousey’s Magazine», 18, ottobre 1897), A Fad («Leslie’s Weekly» 9, 16 e 
23 febbraio 1899), The true story of a Wunderkind told by its mother Annie Vi-
vanti («Pall Mall Magazine» 35, gennaio-giugno 1905)11. 

La scrittrice parve inizialmente interessata, tuttavia, l’ipotesi finì poi 

9 [Tutte queste figure sono tratte dalle esperienze di vita di Vivanti e si intersecano con esse sul ter-
reno incerto e scivoloso della narrativa impregnata di autobiografia] FANNING, Constructing Selves, Perfor-
ming Femininities: Singers, Sirens, Mothers..., p. 17; ma si legga anche: A. URBANCIC, L’io narrante autobio-
grafico di Annie Vivanti, in «Campi Immaginabili», 1-2 (1991), pp. 145-152. 

10 T. SCAPPATICCI, Muliebrismo e progettualità nell’opera di Annie Vivanti, in «Letteratura e società», 1 
(2008), p. 9. Un caso emblematico di aggiustamento finalizzato a un miglior riscontro commerciale è 
quello del volume per l’infanzia Sua Altezza! (Favola candida) del 1923, ripubblicato nel 1933 con il titolo 
Il viaggio incantato, in cui Vivanti cassa tutta la parte centrale del romanzo per adattarlo a un pubblico più 
giovane, correggendo l’ibridismo della prima edizione; cfr. A. AMADURI, Sulla narrativa per l’infanzia di 
Annie Vivanti Chartres, tra Lewis Carroll, James M. Barrie e la fiaba popolare europea, in «Italian Quarterly», 
vol. LVIII (Winter 2021), nn. 227-228, pp. 1-22 e il più recente EAD., Da «Sua Altezza!» (1923) a «Il 
viaggio incantato» (1933) di Annie Vivanti: riflessioni sui modelli educativi del ventennio, in Epidemie del potere. 
Temi e figure del contagio dal medioevo al fascismo, a cura di A. Amaduri e M. Giuffrida, Leonforte, Euno 
edizioni 2025, pp. 125-140; e il corposo contributo di G. PEZZUOLO, Annie Vivanti and ‘Her Children’s 
Book’, in Annie Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and Culture..., pp. 211-226; ma si legga 
anche il precedente e fondamentale saggio di M. TRUGLIO, Annie in Wonderland: Vivanti’s «Sua Altez-
za!» and Children’s Literature During Fascism, in «Quaderni d’Italianistica», XXV (2004), 1.  

11 Non priva di interesse è la scelta di utilizzare il termine tedesco Wunderkind, di recente conio (“Wun-
derkind.” Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictio-
nary/wunderkind. Accessed 5 Jul. 2025) piuttosto che l’inglese child prodigy. Una scelta che al di là del gusto 
propriamente fonetico, e alla ricerca dell’effetto di meraviglia associato all’aggettivo Wunder/Wonder, potreb-
be essere dettata dalla volontà di recuperare proprio il linguaggio materno, e con esso l’atmosfera linguistica 
della famiglia d’origine, in un racconto che si inquadra nel genere autobiografico.
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accantonata e i racconti scivolarono nell’oblio. Caporossi, che li tradusse e 
propose nel 2005 con l’editore Sellerio, ipotizza che la “modernità”, la  
sfrontatezza e la libertà di questi personaggi femminili non avrebbero avuto 
presa, anzi, avrebbero scandalizzato probabilmente i lettori della penisola12. 
È certamente una ipotesi valida, se si considerano soprattutto le protagoniste 
di Perfect e En Passant: donne sposate con uomini bonari e generosi, borghe-
si in condizioni economiche agiate, signore benestanti a cui è possibile fre-
quentare mostre, teatri, spettacoli, oltre che viaggiare e intrattenere rapporti 
con l’alta società, madri di figlie uniche, che intrecciano relazioni extraco-
niugali intense ma di breve durata. Sarà, invece, sotto altre vesti, quelle di 
madre accudente e ansiosa, di artista che accantona la propria vocazione per 
mettersi al servizio della figlia che lei si riproporrà in Italia negli anni imme-
diatamente successivi. 

Uno sguardo complessivo sui racconti, ci restituisce alcuni elementi 
che ritornano con una certa frequenza nelle narrazioni. Sono presenti diversi 
luoghi comuni sulla cultura e soprattutto sul temperamento dei popoli euro-
pei, in particolare sono accentuati quelli che erano considerati i tratti antro-
pologici connaturati ad essi, gli stereotipi, su cui Vivanti insiste, molto pro-
babilmente perché avevano particolare presa sul pubblico statunitense: 

Era un bel tedesco, noioso e sentimentale, con gli occhi dolci e l’animo par-
simonioso (Perfetta) 
Lui le stava davanti in tutta la sua chiara forza teutonica, giovane e biondo 
come l’arcangelo Michele (Perfetta) 
I nervi di mio padre italiano e la fantasia tedesca di mia madre si danno bat-
taglia nell’anima mia (En passant) 
Egli aveva una metodica anima tedesca, occhi anch’essi tedeschi e uno spa-
ventoso accento altrettanto tedesco (Houp-là) 

Si tratta di luoghi comuni su cui la scrittrice insisteva già nella rappre-
sentazione di sé stessa nella raccolta poetica d’esordio, Lirica (1890), e si inqua-
drano, in parte, nel contesto di ascesa dei nazionalismi di fine Ottocento13. In 

12 Lo stesso studioso sottolinea, nella sua Introduzione alla raccolta, che la misura breve del racconto 
è quella che più si confà alla personalità vivantiana: la risoluzione rapida delle situazioni, spesso “fotogra-
fie” di passaggi salienti, la velocità e essenzialità dei dialoghi serrati, puntellati da battute brillanti, l’asciut-
tezza della trama, sono gli elementi che danno uniformità ai racconti e che caratterizzano i passaggi più 
felici dell’opera della scrittrice (cfr. A. VIVANTI, Racconti americani, a cura e con introduzione di C. Ca-
porossi, Palermo, Sellerio 2005). 

13 Cfr. F. ZANTEDESCHI, Retorica del carattere nazionale, etnotipi e studi sul nazionalismo. Qualche spunto 
di riflessione, in «Nazioni e Regioni, Studi e ricerche sulla comunità immaginata», 21-21 (2023), pp. 
167-179.
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particolare, la scrittura di Vivanti riflette molti etnotipi: individua e descrive i 
personaggi dei suoi racconti americani accentuando i tratti di specificità etnica 
e alterità rispetto al “tipo” americano. La focalizzazione su questi aspetti ci dà 
la misura della capacità di Annie di intercettare pienamente lo sguardo e la 
percezione del suo pubblico; in questo caso, per il lettore delle riviste ameri-
cane, l’Europa era una costellazione assai variegata di genti diverse, un conti-
nente i cui confini politici spesso coincidevano anche con confini di carattere 
etno-antropologico, che costituivano poi la base, le radici, in cui gli americani 
stessi si riconoscevano: l’accentuazione di questi aspetti risultava pertanto ad 
un tempo esotica e familiare14. Ma vi troviamo anche l’esperienza della figlia 
di emigrati, per quanto privilegiati, lo sguardo di una scrittrice avvezza a os-
servare sempre da una certa distanza i luoghi e i popoli, non riconoscendosi 
mai pienamente in nessuno di essi ma cercando fortemente in sé stessa le radici 
eterogenee che la collocavano al crocevia della storia europea. 

Esemplare della inclinazione a evidenziare gli etnotipi è un passo trat-
to dal romanzo Naja Tripudians (1920), opera in cui Vivanti insiste sugli ac-
centi drammatici soprattutto nella seconda parte, quella ambientata nella ca-
pitale britannica, mentre ancora nella prima – dedicata alla fanciullezza delle 
due ingenue protagoniste – non lesina l’uso dell’ironia spesso utilizzata in 
chiave corrosiva, qui anti-britannica: 

E a scuola andarono, ogni giorno, le due biondine, e impararono tutto ciò 
che ancora mancava alla loro perfetta educazione. Impararono che il mondo 
è rotondo e appartiene agli inglesi; che gli oceani sono vasti e appartengono 
agli inglesi; che gli inglesi permettono – generosamente – ad alcune altre na-
zioni di vivere nel mondo, e ad alcune altre navi – ma poche! – di navigare 
sui mari. Impararono che bisogna odiare i tedeschi, disprezzare i latini, e 
aver schifo dei negri. Impararono che il Dio inglese non riceve che la do-
menica, mentre il plebeo Dio cattolico (che del resto non serve che per gli 
straccioni, i forestieri e gli Irlandesi) lascia aperte le sue chiese tutti i giorni, 
ma non bisogna andarci. Impararono che il sentimento è una cosa volgare; 
che è ridicolo commuoversi, che è indecoroso entusiasmarsi; che la frutta si 
mangia col coltello e la forchetta, e che le unghie e la coscienza – ma soprat-
tutto le unghie! – vanno tenute pulite15.  

L’ironia è spesso utilizzata, anche nei Racconti americani, come stru-

14 Per una riflessione su questi aspetti, cfr. F.K. STANZEL, Europei. Un saggio imagologico, Winter, Hei-
delberg 1997. 

15 A. VIVANTI, Naja Tripudians, Firenze, Bemporad 1921, p. 25. 
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mento di superamento e distanziamento dal “bovarismo” dei suoi stessi per-
sonaggi: «Her sense of humor, a constant feature across all genres and rooted 
in a very English ironic sensibility which can be assimilated to Thackerey, 
Saki and even P.G. Wodehouse, while her aphoristic satirical wit recalls the 
work of the Irish Oscar Wilde»16.  

Le protagoniste e i protagonisti di questi racconti vivono in una sorta 
di cortocircuito tra il potere dell’immaginazione e la noia della realtà. L’im-
maginazione, nutrita dalla poesia, dall’assimilazione ai personaggi del melo-
dramma, dalla contemplazione dei maestri del Rinascimento pittorico ita-
liano, dalla lettura dei passi della Commedia, galvanizza una fantasia che è l’u-
nica reale alternativa a una vita ordinaria e monotona. 

La dimensione familiare borghese contrasta con l’aspirazione a una 
esistenza non convenzionale, svincolata dai moralismi, una esistenza lettera-
ria e titanica, romanzata e, appunto, tramata tutta di richiami poetici. In 
quest’ottica i rapporti sentimentali appaiono come riflessi di suggestioni ar-
tistiche, specchio di velleità romantiche che si infrangono a contatto con la 
realtà; come in Perfect, in cui il cantante lirico tedesco Karl nutre la propria 
infatuazione per l’italiana Francesca, sposata e madre di una bambina, con le 
pose melodrammatiche apprese dai suoi personaggi e con il vagheggiamen-
to fantastico di lei nel ruolo di madre affettuosa e moglie devota:  

“Ti adoro!!” rispose lui nel suo miglior italiano d’opera buttandosi improv-
visamente in ginocchio. Francesca restò attonita ...poi si mise a ridere. Il suo 
riso sembrava un ruscello, gorgogliava nella quieta stanza come il volo dei 
piccioni selvatici. 
Karl, davvero offeso, s’alzò. [...] “Se sono ridicolo, credo di aver di meglio 
da fare” e si mise a camminare a grandi passi per la stanza, come faceva nel 
quarto atto del Fernando: “Buona sera!” 
[...]“Come sei ordinario! Non hai più originalità di Mascagni” sospirò Fran-
cesca, guardandolo di tra le palpebre semichiuse17. 

Non appena la spinta immaginativa scema, svelando la realtà nella sua 
interezza, l’uomo diviene spettatore della quotidianità miseramente regolare 
della donna. Francesca è allora osservata nella concretezza della casa, collo-
cata nello spazio realmente da lei abitato, posta in relazione con altri esseri 

16 [Il suo senso dell’umorismo, costante in tutti i generi e radicato in una sensibilità ironica molto 
inglese, può essere assimilato a Thackerey, Saki e persino a P.G. Wodehouse, mentre la sua arguzia sa-
tirica aforistica ricorda l’opera dell’irlandese Oscar Wilde] S. WOOD - E. MORETTI, Introduction, in Annie 
Chartres Vivanti: Transnational Politics, Identity, and Culture..., p. XVI. 

17 A. VIVANTI, Perfetta, in EAD., Racconti americani..., p. 27.
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umani (il marito e la figlia) che ne contaminano la figura: la “rottura della 
quarta parete” le sottrae ogni fascino e fa svanire l’amore di Karl. 

Lo stesso avviene nel racconto Houp-là, in cui ancora un tedesco, 
Heinrich, si invaghisce della giovane americana Elsie, figlia di un impresario 
teatrale, perché la considera eccentrica, bohemienne; ma quando la ragazza 
svela la propria natura assolutamente ordinaria e domestica, improvvisa-
mente decade in lui qualsiasi interesse.  

L’investimento intellettivo ed emotivo è, dunque, solo una proiezio-
ne dei desideri dei personaggi, asfissiati dalla propria realtà non meno di 
Emma Bovary dalla piatta provincia normanna; l’inquietudine non è, infatti, 
l’esito di una condizione oggettiva bensì il frutto della consapevolezza della 
illusione di poter vivere una vita agitata da sentimenti forti, da grandi ideali. 
Dell’amore romantico restano solo, banalizzati e impoveriti, i versi dei poe-
ti. La narrazione di Vivanti denuncia la menzogna di queste passioni e l’ina-
deguatezza di una letteratura attardata. Viceversa, l’ironia vivace, pragmati-
ca, della scrittrice, frutto della formazione anglo-americana, una ironia solo 
attraversata da qualche bagliore di compassione, crea una distanza rispetto al 
piano narrativo che la proietta pienamente nei nuovi paradigmi letterari del 
Novecento. 
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IL ROMANZO PER LE DONNE ITALIANE:  
IL CASO DI ROSA MUZIO SALVO 

(Università di Palermo) 
 

1. Il romanzo delle donne  

Nel 1819, quando Silvio Pellico recensisce sul «Conciliatore» le Let-
tere di Giulia Willet di Orinzia Romagnoli Sacrati, il romanzo italiano è at-
traversato da una vivacità sperimentale che precede la successiva affermazio-
ne del genere del romanzo storico. Il romanzo a firma femminile e destinato 
a un pubblico prevalentemente formato da donne, costituisce a quella data 
un fatto nuovo. Pellico – coerentemente alla linea assunta dalla rivista mila-
nese nei confronti del genere – smantella l’accusa di immoralità spesso rivol-
ta al romanzo dalla cultura italiana. Scorgendo nel libro di Romagnoli Sa-
crati un esempio di moderna prosa epistolare, ne fa l’occasione per una pro-
pria «apologia», che alla fine della recensione assegna alle donne un’eccezio-
nale attitudine alla scrittura romanzesca fondata su un presunto primato di 
cuore e sentimento: 

Le donne più degli uomini sono dotate del talento di scoprire le minime gra-
dazioni dei caratteri e dei sentimenti; a loro sembra che spetti, se si danno a 
qualche ramo di letteratura, lo scrivere particolarmente romanzi; intendo la 
storia naturale delle passioni segnate dal cuore umano e quella dei piccoli in-
trighi di società, che spesso cagionano la sventura del debole e dell’innocente, 
ma che sempre ridondano in obbrobrio dei malvagi e in lode dei buoni1.  

Oltre quarant’anni dopo, nel 1863, quando sulle pagine del «Politec-
nico» appare il saggio di Paolo Lioy sul Romanzo delle donne contemporanee in 
Italia, il dibattito contempla ormai l’avvenuta legittimazione del romanzo, 

1 S. PELLICO, Lettere di Giulia Willet pubblicate da Orintia Romagnuoli, in «Il Conciliatore», n. 37 
(1819), pp. 145-146, a p. 146. 
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che pur continuerà a lungo in Italia a mantenere severi detrattori e alterne 
fasi di fortuna2. Anche lo scenario femminile è mutato, se l’autore può ades-
so annoverare casi affermati di autrici nel corso della propria argomentazio-
ne. Accanto al nome di Caterina Percoto, definito già da Lioy «troppo ce-
lebre» per essere trattato, l’autore dell’articolo cita rapidamente anche quello 
della siciliana Rosa Muzio Salvo, insieme a un ancora più fugace cenno a 
Letteria Montoro, esempi, a suo dire, molto noti al pubblico dei lettori ita-
liani e sui quali dunque preferirà non soffermarsi3.  

Quasi sconosciuto al canone ufficiale della storiografia letteraria, 
quello di Rosa Muzio Salvo è oggi un profilo noto agli studi sulla scrittura 
delle donne nell’Ottocento e alla critica storica dedicata alle pratiche fem-
minili all’interno del processo di nation building del XIX secolo4. Sperimen-
tatrice di generi letterari diversi, dalla poesia alla precettistica educativa e alla 
narrativa, collaboratrice di riviste nazionali e intellettuale che partecipò alla 
rivoluzione siciliana del 1848, aderendo poi convintamente agli ideali di co-
struzione nazionale post-unitari, Rosa Muzio Salvo rappresenta bene il pro-
gressivo e difficoltoso emergere di autorialità e soggettività femminile nello 
scenario letterario italiano, in quel quarantennio che separa la recensione di 
Pellico sul «Conciliatore» dal saggio di Lioy sul «Politecnico».  

Si commetterebbe un errore dunque a leggere la produzione lettera-
ria e il profilo intellettuale dell’autrice esclusivamente alla specola del suo ra-
dicamento nel contesto siciliano, senza rilevarne la consapevole proiezione 
verso il panorama culturale, editoriale e ideologico nazionale. La scrittura di 
Rosa Muzio Salvo, come si vedrà, è infatti esempio di una strutturale par-
tecipazione alla costruzione di modelli che fondano l’immaginario identita-
rio risorgimentale e postunitario e che, per le donne, si sviluppano attorno 
alle parole d’ordine di maternità ed educazione. Su questo duplice posizio-
namento, tra radicamento siciliano e cultura italiana, si rifletterà nella prima 

2 Già nel 1862 Lioy era intervenuto dalle pagine del «Politecnico» con una riflessione sul genere ro-
manzesco nel saggio I romanzi contemporanei, e specialmente sul realismo della letteratura francese con-
temporanea, ritenuto colpevole di allontanare i lettori dai principi di perfezionamento sociale. Anche nel 
saggio sul Romanzo delle donne contemporanee tornano la polemica contro l’eccessivo realismo e l’aspetta-
tiva di una narrativa femminile orientata alla rappresentazione di «cuore» e «sentimento».  

3 P. LIOY, Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia, in «Il Politecnico. Repertorio mensile di 
studi applicati alla prosperità e coltura sociale», vol. 18 (1863), fasc. 85, pp. 89-112.  

4 Cfr. M. SAMMARCO, Letterate e partecipazione politica al 1848 palermitano: l’esperienza di Rosina Muzio 
Salvo, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», n. 2 (2006), pp. 143-165; R. VERDIRAME, Nar-
ratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla contessa Lara a Luciana Peverelli, Padova, Libreriau-
niversitaria.it 2009, p. 54 e sgg; D. BOMBARA, L’amour fou tra spaesamento e straniamento in due scrittrici si-
ciliane: Rosina Muzio Salvo e Cettina Natoli, in «Incontri. Rivista europea di studi italiani», vol. 36 (2021), 
n. 1, pp. 75-90; Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poe-
sia, narrativa, saggistica, biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Scholé 2023, pp. 
411-417.
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parte dell’articolo. In secondo luogo – senza cedere al rischio di analisi che 
guardino alla scrittura delle donne come a un universo avulso dalle comples-
sive questioni teorico-stilistiche del tempo, pur riconoscendone le specifici-
tà – sarà opportuno considerare la prosa narrativa di Muzio Salvo all’interno 
di quella più ampia ricerca di una propria via al romanzo che la letteratura 
italiana mette in campo nella prima metà dell’Ottocento. Il genere roman-
zesco, come ricordato da Gabriella Alfieri, assume infatti tra Otto e Nove-
cento una potentissima valenza modellizzante, diretta anche alla formazione 
«linguistica e morale» delle donne5. Da questo punto di vista il caso di Rosa 
Muzio Salvo è pionieristico. Il primo romanzo dell’autrice, Adelina fu, in-
fatti, pubblicato a Firenze nel 1846. Prima di lei pochissime donne avevano 
scritto romanzi: Orsola Cozzi, autrice di cinque romanzi tra il 1816 e il 
1818 (Il Mausoleo; Melinda; L’orfana infelice; Lo specchio morale; Le avventure di 
Adullio di Roselle)6; Romagnoli Sacrati con Le lettere di Giulia Willet (1818) e 
Carolina Decio Cosenza con Le lettere di una Italiana (1825). Dopo l’esordio, 
Muzio Salvo non abbandonerà più il genere, dando alle stampe, in volume 
e su riviste a puntate, altri cinque romanzi tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
dell’Ottocento (Giovanni, Martina, Giannetta - poi divenuto Le due contesse - 
Dio ti guardi, Antonio e Brigida)7. Scriverà anche due novelle in versi, Roberto 
e Matilde e Bice che qui si terranno a parte per specificità compositive e dei 
modelli chiamati in causa8. 

2. Dalla Sicilia rivoluzionaria all’Italia unita 

Negli anni Quaranta dell’Ottocento Rosa Muzio Salvo è assidua cor-
rispondente di Francesco Paolo Perez, intellettuale palermitano, classicista e 
antiborbonico, di orientamento federalista, tra gli animatori della rivoluzio-

5 G. ALFIERI, ‘Fare le Italiane’. Il romanzo come testo modellizzante tra Otto e Novecento, in «The italia-
nist», vol. 38 (2018), n. 3, pp. 384-401. 

6 Su Orsola Cozzi cfr. C. SILVESTRI, I romanzi di Orsola Cozzi, pioniera della narrativa sentimentale ot-
tocentesca, in «Giornale storico della letteratura italiana», vol. 196 (2019), n. 655, pp. 343-372. 

7 I romanzi Giovanni e Martina furono pubblicati in R. MUZIO SALVO, Prose e poesie, Palermo, Cla-
mis e Roberti 1852; successivamente apparvero Giannetta, Clamis e Roberti, Palermo 1858, poi rima-
neggiato e ripubblicato con il titolo Le due contesse, Milano, ufficio del Museo di Famiglia 1865. Anche 
i romanzi Dio ti guardi e Antonio e Brigida apparvero a puntate sulla rivista «Museo di Famiglia» tra il 1861 
e il 1862 e furono poi raccolti nell’edizione postuma Racconti di Rosina Muzio Salvo, con alcuni scritti mo-
rali, a cura di L. Sampolo Palermo, Tip. del Giornale di Sicilia 1869.  

8 Cfr. EAD., Roberto, Palermo, Clamis e Roberti 1849; EAD., Matilde e Bice, Palermo, Clamis e Ro-
berti 1857. La novella in versi Roberto era stata pubblicata anche all’interno della Strenna pel 12 gennaro 
1849, Palermo, Clamis e Roberti 1849, pp. 67-114.
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ne palermitana del ’489. L’autrice è anche collaboratrice della rivista paler-
mitana «La Ruota», fondata dai fratelli Giambattista e Benedetto Castiglia, 
che vede tra i suoi animatori gran parte dei patrioti palermitani. Il periodico 
ospita – sebbene in ritardo di più di vent’anni sul panorama italiano – il di-
battito siciliano tra classici e romantici optando per un classicismo post-illu-
minista, connotato in senso civile ed eroico10. Proprio dal carteggio con Pe-
rez siamo a conoscenza di un viaggio a Napoli all’inizio degli anni Quaran-
ta, durante il quale Muzio Salvo incontra sia Basilio Puoti sia la poetessa 
Giuseppina Guacci Nobile. Dopo aver dato alle stampe a Firenze, nel 1846, 
il suo primo romanzo - Adelina11 - negli anni Cinquanta e Sessanta l’autrice 
collabora con i periodici genovesi «La donna» e «La donna e la famiglia», e 
tra il ’62 e il ’63 pubblica proprio su quest’ultimo Le lettere a Faustina: un 
trattatello in forma epistolare sulla funzione educativa esercitata dalle donne 
nei confronti dei figli e delle figlie. Tra il ‘61 e il ‘65 sono invece pubblicati 
a puntate sulla rivista milanese «Museo di Famiglia» i romanzi Antonio e Bri-
gida, Dio ti guardi e Le due contesse. Queste collaborazioni non dimostrano 
soltanto la contiguità dell’autrice siciliana ad ambienti editoriali d’oltre stret-
to, ma anche la sua adesione agli intenti pedagogici che animano le tante ri-
viste sorte allo scopo di «formare le italiane» mediante la diffusione di speci-
fici generi di scrittura. In particolare, il genere del trattato educativo, con il 
quale Muzio Salvo si mette alla prova nelle otto Lettere a Faustina, conosce 
in quegli anni grande fortuna12. Sulle pagine de «La donna e la famiglia» ap-
paiono ad esempio gli scritti dedicati al tema dell’educazione femminile a 
firma di Giulia Molino Colombini e Caterina Franceschi Ferrucci, autrici di 
trattati sull’istruzione e sui costumi delle donne. Sorto – secondo quanto 
scrive Silvia Franchini – con l’obiettivo di «rafforzare la presenza del laicato 
cattolico nella società civile con un programma educativo teso a controllare 
e influenzare il contemporaneo modificarsi dell’immagine femminile e le 
nuove direzioni di sviluppo dell’educazione e dell’istruzione letteraria delle 
donne»13, il periodico genovese ospita le principali voci femminili della cul-
tura cattolica e liberal-moderata e annovera tra le sue firme anche autori co-
me Cesare Cantù, Nicolo Tommaseo e Augusto Conti. 

9 Cfr. M. RICCOBONO, Voci dal Risorgimento siciliano. Il carteggio inedito tra Rosina Muzio Salvo e Fran-
cesco Paolo Perez, in «The Italianist», vol. 38 (2018), n. 3, pp. 310-333. 

10 Cfr. La ruota (1840-1842), a cura di M. Sacco Messineo, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1975. 
11 R. MUZIO SALVO, Adelina, Firenze, Soc. Tip. sulle Logge del Grano 1846. 
12 EAD., Sull’educazione. Lettere a Faustina, in Racconti di Rosina Muzio Salvo, con alcuni scritti morali..., 

pp. 423-469. 
13 S. FRANCHINI, Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali di moda e di famiglia a Milano dal «Corriere 

delle Dame» agli editori dell’Italia unita, Milano, Franco Angeli 2002, p. 221.
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Il percorso intellettuale di Muzio Salvo parte dunque dalla Sicilia del-
la rivoluzione del ‘48 per radicarsi poi nel panorama culturale e ideologico 
nazionale, facendo confluire la causa di liberazione siciliana dall’assolutismo 
borbonico nella prospettiva unitaria liberal-moderata. Nel ’48 l’autrice era 
stata infatti attivamente impegnata nella rivoluzione siciliana, partecipando 
alla fondazione della Legione delle Pie Sorelle, unione filantropica di don-
ne, della quale fu segretaria, che si poneva obiettivi caritatevoli ed educativi 
utili allo scopo di coadiuvare con il proprio operato il governo indipenden-
te14. L’associazione si era intestata anche la stampa di due pubblicazioni: una 
rivista omonima, diffusa a Palermo nel corso del 1848 e una strenna lettera-
ria, apparsa in occasione dell’anniversario della rivoluzione, che raccoglieva 
poesie e racconti a firma delle principali autrici siciliane e di alcune donne 
aristocratiche ci si cimentarono nella scrittura poetica e narrativa15. Una si-
mile azione di partecipazione associativa femminile, accostata all’esercizio e 
alla diffusione della scrittura letteraria, si ripete oltre un decennio più tardi 
nell’ormai mutato quadro politico nazionale. L’autrice è adesso tra le anima-
trici dell’Associazione filantropica delle donne italiane, fondata a Torino nel 
1861 all’indomani dell’Unità da Felicita Bevilacqua La Masa, moglie di quel 
Giuseppe La Masa che era stato tra i capi dell’insurrezione siciliana, eletto 
poi deputato del Regno d’Italia16. Anche quest’associazione, che si caratte-
rizzò per il consueto obiettivo filantropico e caritatevole tipico delle prati-
che di associazione femminile ottocentesche, diede alle stampe una strenna 
che raccolse poesie di donne. Rispetto al ’48, la Strenna del ‘61 esibisce la 
compiuta prospettiva nazionale unitaria raccogliendo testi di autrici donne 
dell’intero territorio nazionale17. Muzio Salvo si adoperò a pubblicizzare l’i-
niziativa nell’isola e a sollecitare l’invio di contributi tra le scrittrici siciliane. 
Lei stessa è rappresentata nel volume con un testo drammatico in versi: Sce-
na lirica. Il componimento, datato aprile 1860 – dunque precedente lo sbar-
co dei Mille a Marsala – vede protagonisti l’Italia, in una canonica personi-
ficazione di donna sofferente e incatenata, riscattata dal suo sposo Vittorio 
Emanuele e dal più eroico dei suoi figli, Garibaldi: 

14 Sulla Legione cfr. G. FIUME, Due giornali femminili del ’48 siciliano, in «Nuovi Quaderni del Meri-
dione», 64 (1978), pp. 396-417; SAMMARCO, Letterate e partecipazione politica al 1848 palermitano... 

15 Cfr. C. NATOLI, Scrittrici palermitane e rivoluzione: la ‘Strenna pel 12 gennaro 1849’, in «Sinestesieon-
line», a. XIII (2024), n. 43. 

16 Cfr. E. SODINI, Il fondo Bevilacqua: un itinerario tra famiglia, patriottismo femminile ed emancipazione, 
in Scritture femminili e storia (sec. XIX-XX), a cura di L. Guidi, Napoli, ClioPress 2004, pp. 331-350. 

17 Cfr. Strenna femminile a profitto dell’Associazione Filantropica delle Donne Italiane, Arnaldi, Torino 
1861.
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GARIBALDI al popolo indicando VITTORIO 
 
Atterrate le belve rapaci, 
Cinte l’alpi dell’italo petto 
Al guerriero dal Vate predetto 
La corona del mondo terror 
 
POPOLO, GARIBALDI, ITALIA con grande entusiasmo 
 
Sì, di Monza la ferrea corona, 
O Vittorio, ti fregi le chiome, 
Che a te solo si addice il gran nome 
Di leale e magnanimo Re18.  

La pubblicazione di questo testo nella raccolta del ’61 è dunque 
espressione della nuova fase di celebrazione dell’avvenuta unità e della neces-
sità di pacificazione dei conflitti risorgimentali sotto l’egida di casa Savoia. 

L’anno seguente, Muzio Salvo pone al centro delle Lettere a Faustina 
la concezione liberale della moderna famiglia borghese, fondata sulla diretta 
gestione dello spazio domestico e dell’educazione dei figli da parte delle 
mogli-madri. Il nesso maternità-nazione è ben saldato dall’invito dell’autri-
ce all’uso della lingua italiana anche nei contesti familiari, dove invece do-
veva essere consueto utilizzare le parlate regionali locali. Accostato a quello 
della pittura e della musica, l’apprendimento della lingua nazionale è racco-
mandato alla stregua di un’arte di buon costume cui educarsi vicendevol-
mente in una famiglia che aspiri alla concordia e pratichi «modi dolcissimi»: 

E poiché siamo a parlar di famiglia, lodevolissimo sembrami il desiderio 
esternato dal tuo consorte. Parlar tra voi l’italiano, riprendere egli nelle ore 
d’ozio i pennelli, tornar tu ad allegrarti della musica, onde poter voi stessi in-
segnare ai vostri bambini arti tanto utili e dilettevoli. Usarvi scambievol-
mente modi dolcissimi; vegliare sulle vostre passioncelle e frenarle, porre in-
fine ogni studio nel fuggire qualunque disputa, quand’anche leggiera e d’in-
nocente natura19. 
 
L’esortazione a parlare la lingua nazionale del resto ben si abbina al-

l’argomento, più volte affrontato da Rosa Muzio Salvo così come dalle altre 

18 R. MUZIO SALVO, Scena lirica, in Strenna femminile a profitto dell’Associazione Filantropica delle Donne 
Italiane..., pp. 23-28, a p. 27. 

19 EAD., Sull’educazione. Lettere a Faustina..., p. 438.
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intellettuali del tempo, dell’educazione letteraria delle giovani donne da 
fondarsi sulla conoscenza della tradizione italiana e sul rifiuto delle mode 
contemporanee provenienti dalla letteratura europea. Queste indicazioni si 
mostrano funzionali alla modellizzazione di una donna educata a buone let-
ture incastonate in un progetto morale che non ammette eccessi libertari. 
Leggere, sì, ma non troppo e non tutto. 

3. Contro i francesi: per un romanzo morale 

Nella settima e nell’ottava delle Lettere a Faustina, le giovani donne 
sono esortate a diffidare dei romanzi francesi e della letteratura romantica 
d’oltralpe. La polemica contro il romanzo in quanto genere potenzialmente 
all’origine di corruzione dei costumi, e in particolare contro il romanzo 
straniero, si riscontra in tanta pubblicistica destinata alle donne della prima 
metà dell’Ottocento italiano20. «Di francesi strampalati romanzi è allagata 
l’Italia» scrive Muzio Salvo21. L’autrice, tuttavia, intuisce la potenza fascino-
sa del genere romanzesco, che non respinge in tutto e per tutto, ma che ten-
ta di collocare entro una cornice morale e pedagogica. In questo quadro 
ideologico, le letture devono essere passate al vaglio dalla madre, responsa-
bile della formazione morale delle figlie: 

Nell’Italia - mi perdonino i bravi nostri maestri d’oltr’Alpi - si scrive con 
maggior pudore e buon senso; nella favola non vi ha orror di delitti, non 
passioni fittizie ed esaltate all’eccesso, non il mal costume adorno di sedu-
centi colori. Abbiamo bellezze di romanzi e racconti che guidano a virtuoso 
sentiero; ma il vaglio ci vuol sempre, perché non essendo tutto d’un conio 
il carattere delle fanciulle, certe tali cosettine che a questa non fan né caldo 
né freddo, potrebbero far ire in visibilio una romantica testina22. 

La riflessione sulla produzione romanzesca e sugli effetti della lettura 
di romanzi da parte delle donne non è nuova per l’autrice. Già dal ‘46 Rosa 
Muzio Salvo guarda al romanzo, scorgendone lo straordinario potenziale 
creativo e probabilmente anche la spendibilità nel mercato editoriale, ma 

20 Cfr. H. SANSON - F. LUCIOLI, (a cura di), Conduct literature for and about women in Italy. 1470-1900: 
prescribing and describing life, Paris, Classiques Garnier 2016; A. PATERNOSTER, Women on Books for Wo-
men: Reading Lists in Turn-of-the-Century Etiquette Books, in G. CAPITELLI - O. SANTOVETTI (a cura di), 
Lettrici italiane tra arte e letteratura. Dall’Ottocento al modernismo, Roma, Campisano 2021. 

21 MUZIO SALVO, Lettere a Faustina..., p. 466. 
22 Ibidem.
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ponendosi nei confronti del genere in modalità ambivalente, da un lato re-
spingendo il romanzo romantico-sentimentale francese, dall’altro aggrovi-
gliandosi alla ricerca di una via alternativa che tenta di tessere trame appas-
sionanti, proprio come quelle straniere, entro orizzonti moraleggianti. A ca-
ratterizzare i primi tre romanzi dell’autrice siciliana sono infatti vicende d’a-
more travagliate e drammatiche con al centro donne che trovano la morte, 
o che la sfiorano. Raccolte in un’unica edizione nel 185223, Adelina, Giovan-
ni e Martina, sono narrazioni che mettono tutte in scena l’eccesso d’amore 
che si dispiega come una patologia, annientando le protagoniste e i prota-
gonisti. La scelta di Muzio Salvo è dunque quella di sperimentare da una 
posizione culturalmente periferica, ma storicamente al centro di rivolgi-
menti cruciali nel corso del Risorgimento, come quella siciliana, un genere 
moderno, in grado di parlare a un pubblico nazionale. Un romanzo scritto 
in una prosa letteraria appresa sui libri dei grandi autori italiani della tradi-
zione. Una prosa non sliricata e drammatica che ha assorbito e letto due 
modelli dichiarati: Foscolo e Alfieri. 

Su un altro versante, quello del testo poetico, negli anni Quaranta 
dell’Ottocento, del resto, la poetessa Giuseppina Turrisi Colonna, si era in-
serita nella secolare riflessione sulla necessità di una letteratura in lingua ita-
liana in Sicilia, lamentando l’assenza nell’isola di un’alta tradizione poetica 
in lingua italiana. Così scriveva nella canzone Alla patria: 

Qui l’itala favella qui vagia 
Ma sull’Arno restò: Greci, Sicani 
Vati fioriron qui, ma non Toscani!24  

Nonostante non vi siano prove di veri e propri incontri, il carteggio 
tra Muzio Salvo e Francesco Paolo Perez dimostra quanto l’autrice cono-
scesse bene il profilo e i testi della poetessa conterranea25. Ma, più in gene-
rale, è lecito immaginare che l’obiettivo di una scrittura italiana in contesto 
siciliano fosse condiviso nell’isola, forse anche per effetto delle riflessioni 
maturate nell’ambiente de «La Ruota». 

Accanto alla questione linguistica, tuttavia, la scrittura di Muzio Salvo 
sembra doversi fin da subito districare nella sperimentazione di un genere 

23 EAD., Prose e poesie... 
24 G. TURRISI COLONNA, Alla patria, in EAD., Poesie [1854], a cura di F. Guardione, Firenze, Le 

Monnier 1915, pp. 273-276. 
25 Si veda la lettera datata 13 agosto 1843 all’interno del carteggio Muzio Salvo - Perez, nella quale 

l’autrice non risparmia allusioni critiche alla poetessa palermitana. Per il testo e un commento alle lettere 
cfr. RICCOBONO, Voci dal Risorgimento siciliano... 
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nuovo e ancora in Italia privo di canonizzazione come quello romanzesco. In 
Adelina, la forma epistolare rappresenta la scelta consapevole utilizzata dall’au-
trice per distanziarsi dal modello negativo del romanzo straniero, in continuità 
con quanto già sperimentato dalle autrici precedenti, da Cozzi a Romagnoli 
Sacrati e Decio Cosenza. La vicenda narra di una giovane donna, orfana di 
madre, affidata a un tutore che le sottrae la dote, costringendola a un matri-
monio non desiderato. Nel corso del romanzo, Adelina si innamorerà di Car-
lo Radzwill, giovane polacco, esule e patriota, con il quale intratterrà una re-
lazione angosciosa, che culmina nella morte di entrambi i protagonisti. 

Come già osservato da chi ha studiato il romanzo26, Muzio Salvo si 
appropria apertamente del modello dettato dall’Ortis foscoliano, ripreso nel-
la sua doppia valenza di romanzo del dolore politico (quello di Carlo) e 
amoroso (quello vissuto da entrambi i giovani). Anche il testo della scrittrice 
siciliana si caratterizza per un’ambientazione contemporanea, che mette in 
scena le passioni della protagonista, nonché il suo tormento interiore tra la 
fedeltà a un matrimonio infelice e l’amore travolgente per il patriota polac-
co. Ancora a vent’anni dalla pubblicazione della prima edizione dei Promessi 
Sposi, è qui dunque la via dell’Ortis, e non quella manzoniana, ad essere per-
corsa: un Ortis tuttavia alleggerito, incardinato su una trama prevalentemen-
te passionale, pensata per un pubblico femminile. Una trama che, pur evi-
tando di rappresentare apertamente l’adulterio, solo vagamente alluso, resta 
sorprendentemente vicina proprio a quel romanzo romantico-sentimentale 
che sembrerebbe voler contestare. Se infatti, da un lato, Muzio Salvo invita 
le lettrici a prendere le distanze da Adelina, proposta come esempio negati-
vo, da non emulare; dall’altro, ne indaga con intensità le ragioni e le passio-
ni, attraverso la scrittura in prima persona che, nelle lettere, esplora senza fil-
tri gli strazi dell’io. Nemmeno la morte della protagonista sembra dunque 
riuscire a cancellare l’ombra della crisi che grava sull’identità femminile di 
neoformazione ottocentesca – madre e custode del matrimonio. Si tratta di 
una caratteristica tipica del romanzo europeo del XIX secolo, centrato sul 
personaggio della donna adultera quale portatrice di un’istanza eversiva che 
mette in crisi l’impalcatura della società borghese, da Emma Bovary ad An-
na Karenina. Figure letterarie che, come ha scritto Nadia Fusini, hanno agi-
to come modelli in grado di generare nuove ipotesi di vita non neutralizzati 
dalla fine tragica che li accomuna: 

 

26 Cfr. D. BOMBARA, L’amour fou tra spaesamento e straniamento in due scrittrici siciliane, ma anche il 
contributo di prossima pubblicazione di S. NICOSIA, Il romanzo come malattia. Ortisismi ed educazione fem-
minile in Rosa Muzio Salvo, in Letteratura delle italiane. Scrittrici tra Rivoluzione e Risorgimento, a cura di M. 
Di Gesù e C. Natoli, Palermo University Press.  
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Sì che l’identificazione con il personaggio-donna Anna Karenina o Hedda 
Gabler e così via, è ed è stata anche liberatoria, nel senso che senz’altro ha 
messo in moto energie latenti nel lettore, anzi nella lettrice, e modificato il 
suo sistema di punti di riferimento culturali. Avviene così che, rimossa la fi-
ne, soltanto l’esperienza di rivolta continua a popolare l’immaginazione sen-
timentale ed emotiva e intellettuale di chi legge27.  

Fin dalla prefazione del romanzo appare chiaro quanto l’autrice sici-
liana non intenda additare la sua protagonista a modello ideale di femmini-
lità, quanto piuttosto stigmatizzarne l’ingenuità e l’intemperanza. La mo-
dernità del personaggio di Adelina sta dunque nei suoi tratti misti e contrad-
dittori che la fanno apparire al contempo creatura angelicata ed esempio di 
devianza femminile. Sono le troppe letture ad aver condotto la giovane al 
precipizio e alla passione smodata. Il riferimento alle letture non mediate da 
uno sguardo morigerato è infatti disseminato lungo tutto il romanzo. Oltre 
a leggere l’Ortis e a identificarsi con il personaggio di Teresa, la protagonista 
legge proprio i tanto vituperati autori francesi. Hugo, tra tutti, è oggetto di 
una vera e propria adorazione. In una lettera degli anni Quaranta indirizzata 
a Perez, Muzio Salvo attacca esplicitamente la produzione drammaturgica e 
romanzesca di Victor Hugo, accusata di immoralità e di uso strumentale 
della religione in trame che sdoganano costumi corrotti. E prima di riappro-
dare nelle Lettere a Faustina, la polemica contro il romanzo francese è ogget-
to di uno scritto apparso sulla rivista genovese «La donna» nel 1856 e intito-
lato All’erta sorelle all’erta, nel quale l’autrice invita le giovani donne a difen-
dersi dalle insidie e dalle tentazioni offerte loro dal genere maschile. Così 
tuona qui Rosa Muzio Salvo:  

Permettetemi lo dica, gli occhi vostri, gli orecchi, lo spirito sono pieni di 
scandali: scandali nelle sfolgoranti brigate, scandali nei romanzi francesi che 
guastano, corrompono il cuore e stranamente lo esaltano, scandali nei teatri, 
già scuola di rettitudine e santità di affetti, ora di laidezze28.  

Una tirata dai toni moralistici, che nelle righe successive si scaglia sta-
volta contro Alexandre Dumas e il romanzo La Signora delle Camelie, colpevo-
le a suo dire di aver corrotto anche Giuseppe Verdi, ispirando La Traviata. 

Successivamente, nei romanzi pubblicati negli anni Sessanta, Muzio 

27 N. FUSINI, Chi ha ucciso Anna Karenina? Inchiesta sugli omicidi bianchi nei romanzi dell’Ottocento 
[1974], Roma, Minimum Fax 2024, p. 20. 

28 R. MUZIO SALVO, All’erta, sorelle, all’erta, in EAD., Racconti di Rosina Muzio Salvo con alcuni scritti 
morali..., pp. 411-412.
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Salvo abbandona definitivamente la forma epistolare, optando per una for-
ma romanzo che propone ora personaggi femminili che veicolano modelli 
più netti e facilmente riconoscibili, non più attraversati dalle contraddizioni 
e dalle tensioni interiori che rendevano Adelina un personaggio tanto am-
biguo – e allo stesso tempo letterariamente affascinante e ben riuscito. Per-
sonaggi meglio spendibili ai fini di quell’intento educativo dispiegato negli 
scritti morali, nelle Lettere a Faustina e che attraversa anche i primi romanzi. 
Testi come Antonio e Brigida e Dio ti guardi propongono un tipo di narrazio-
ne che continua a sperimentare il genere del romanzo ambientato in epoca 
contemporanea e non storico. Vicende che ancora tratteggiano amori e pas-
sioni, come del resto si richiedeva alle autrici donne29, ma che sembrano or-
mai guardare a una narrativa intenta a prestare soprattutto attenzione alle 
condizioni sociali delle classi più umili. Romanzi che hanno fatto i conti 
con la prosa manzoniana e hanno abbandonato il modello epistolare avver-
tito forse come ormai superato. Già presente nella vicenda di Adelina, orfa-
na e priva di disponibilità economica, di Martina, protagonista dell’omoni-
mo romanzo, cresciuta in un orfanotrofio, l’interesse per le condizioni delle 
classi più umili infatti – è già stato notato da Daniela Bombara30 – negli ul-
timi romanzi si rafforza. Negli anni Sessanta la prosa drammatica e lirica che 
aveva caratterizzato l’esordio romanzesco di Muzio Salvo cede così il passo 
a una prosa di tono medio e l’analisi interna delle passioni dell’io a un nar-
ratore onnisciente moraleggiante.  

L’esperienza autoriale di Rosa Muzio Salvo si configura dunque co-
me una testimonianza significativa all’interno del panorama letterario italia-
no ottocentesco, se letta alla luce dell’interrogativo di fondo che pare ani-
mare le sue prove narrative: quale tipo di letteratura per le esigenze, i gusti, 
le istanze culturali delle lettrici italiane? Si tratta di una riflessione che Muzio 
Salvo sviluppa con uno sguardo anticipatore, capace di individuare – sebbe-
ne non sempre nella piena consapevolezza teorica dei suoi esiti – alcune del-
le tensioni fondamentali che attraversano il cantiere della narrativa italiana 
dell’epoca. Tali questioni, infatti, si riscontrano anche in percorsi autoriali 
coevi, seppure orientati verso forme differenti, come nel caso della produ-

29 Così LIOY, Sul romanzo delle donne contemporanee in Italia..., p. 94: «aprendo un libro vergato da 
una donna andiamo a cercarvi ben altro che la profonda conoscenza di un periodo storico, la minuta de-
scrizione di una battaglia, o le faccende domestiche di un imperatore o d’un papa». Ma già Pellico nella 
sua recensione a Lettere di Giulia Willet, immaginava per le donne scrittrici un tipo di letteratura volto a 
«scoprire le minime gradazioni dei caratteri e dei sentimenti»; cfr. supra. 

30 D. BOMBARA, Dare una voce a donne, poveri, emarginati: la proposta culturale della scrittrice siciliana Ro-
sina Muzio Salvo, in Género y espresiones artísticas interculturales, a cura di E.M. Moreno Lago, Sevilla, Be-
nilde edizione 2018, pp. 58-79.
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zione di Carolina Percoto, e si ritrovano, con rinnovata urgenza, nelle scrit-
ture delle generazioni successive – da Luigia Codemo alla Marchesa Co-
lombi, fino a Cordelia – impegnate in una progressiva e consapevole defi-
nizione del soggetto femminile nella modernità italiana.
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L’IMPEGNO INTELLETTUALE DI CORDELIA  
(VIRGINIA TEDESCHI TREVES, 1849-1916)  

TRA NARRATIVA, EDITORIA 
ED EMANCIPAZIONISMO 

Nota con lo pseudonimo di Cordelia – nome evocativo della figlia 
leale e orgogliosa del re Lear shakespeariano – Virginia Tedeschi Treves 
(1849-1916) incarna la figura dell’intellettuale borghese di fine Ottocento, 
capace di coniugare una raffinata cultura letteraria con un’acuta sensibilità 
sociale. Questo contributo intende analizzare il suo ruolo poliedrico come 
scrittrice, giornalista e promotrice culturale, con particolare riferimento al-
l’evoluzione dei modelli femminili proposti nelle sue opere e al suo contri-
buto alle prime istanze femministe in Italia. Particolare attenzione sarà dedi-
cata alle riflessioni che emergono nelle sue opere sul divorzio e sui diritti 
delle donne nel contesto culturale postunitario. 

Cordelia nacque a Verona nel 1849 da una famiglia borghese profon-
damente radicata nel tessuto economico e culturale della città. Il padre era un 
affermato commerciante di filati ed era inoltre socio della casa editrice Druc-
ker & Tedeschi, mentre il fratello Achille si distinse come giornalista. Questo 
contesto familiare privilegiato, intriso di fermenti culturali, e un’educazione 
privata di alto livello favorirono in Virginia una precoce vocazione letteraria, 
ulteriormente stimolata dal matrimonio con Giuseppe Treves nel 1870: l’u-
nione con un membro di una delle più importanti case editrici italiane aprì a 
Cordelia le porte del mondo letterario e intellettuale, consentendole di crea-
re a Milano e a Belgirate dei veri e propri salotti culturali, frequentati dalle fi-
gure più eminenti dell’epoca, tra cui Gabriele D’Annunzio, Arrigo Boito, 
Giovanni Verga, Luigi Capuana, Matilde Serao. Ben presto fu riconosciuta 
pubblicamente come un’intellettuale raffinata, donna cortese e di buon gu-
sto, in grado di fare della propria casa un salotto letterario assai ambito e, con-
temporaneamente, di lavorare a pieno ritmo sulla scena editoriale nazionale1. 

1 Cfr. S. CALABRESE, Virginia Tedeschi Treves, in Dizionario Biografico degli Italiani Treccani, vol. 95 
(2019): https://www.treccani.it/enciclopedia/virginia-tedeschi-treves_(Dizionario-Biografico)/.
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Autrice prolifica e figura poliedrica, Virginia Tedeschi Treves fu direttrice 
di alcune riviste femminili del tempo, scrittrice di romanzi, di manuali di 
comportamento, di fiabe e di opere per l’infanzia, ma il suo impegno non si 
ridusse a questo: Cordelia infatti si impegnò attivamente, soprattutto a par-
tire dai primi anni del Novecento nella lotta per i diritti e per l’educazione 
delle donne. Nel 1906, ad esempio, si iscrisse all’Unione Femminile, men-
tre nel 1908 fu tra le fondatrici dell’Associazione femminile per l’Arte, di cui 
fu poi portavoce al I Congresso nazionale delle Donne Italiane svoltosi a 
Roma quello stesso anno. Nel febbraio del 1909 Virginia Tedeschi Treves 
fu designata alla presidenza del Comitato Lombardo Pro Suffragio Femmi-
nile, attestandosi come figura di rilievo nel panorama dell’associazionismo 
femminile italiano. La sua adesione al movimento suffragista si inscrive in un 
più ampio impegno volto a promuovere la partecipazione attiva delle donne 
alla vita culturale e civile del paese. In linea con tale orientamento, nel 1912 
prese parte alla fondazione, a Milano, di un Lyceum femminile, ispirato ai 
modelli internazionali già affermatisi in ambito anglosassone ed europeo. 
L’istituzione si proponeva di incentivare tra le donne lo sviluppo di attitu-
dini creative e intellettuali, offrendo spazi di confronto e formazione nei 
campi della scrittura, delle arti e della conoscenza scientifica2. 

Il suo ruolo in campo editoriale è ben visibile nella direzione di alcu-
ne delle più importanti riviste postunitarie rivolte a un pubblico di donne, 
tra le quali si citano Margherita. Giornale delle signore italiane di gran lusso 
(1878-1922), L’Eco della moda (1888-1912), il Corriere delle signore (1897-
1922) e La Moda (1877-97). Fu inoltre coinvolta nella redazione de Il gior-
nale dei fanciulli (1881-1891), testata destinata ai giovani lettori. 

Margherita, in particolare, vero vanto di Cordelia ed esplicito omag-
gio alla regina Margherita, come sottolinea Calabrese,  

se da un lato esaltava «le glorie nazionali», facendo leva sulla «ricchezza e il 
pregio delle incisioni», la cura della grafica e la presenza di racconti e roman-
zi di firme accattivanti, tra cui quelli della stessa Cordelia, dall’altro delineava 
e proponeva il ritratto di una donna che deve saper essere bella, distinta nei 
modi e nel linguaggio, sempre misurata, esperta nel campo della vita dome-
stica, della salute, dell’educazione e della letteratura, in grado di maturare 
una consapevolezza di sé attraverso l’attività sociale e professionale3. 

2 Cfr. ibidem e V. IACONIS, Finché legge non vi separi. Il divorzio nella narrativa d’autrice tra Otto e Nove-
cento, Paris, Classiques Garnier 2020, p. 230. 

3 CALABRESE, Virginia Tedeschi Treves...

– 270 –



Nell’ambito della letteratura per l’infanzia Cordelia si affermò per l’a-
bilità nel coniugare finalità pedagogiche e gusto narrativo, inserendosi nel 
solco tracciato da autori come Collodi, Capuana e De Amicis4. Le sue opere 
– romanzi e raccolte di fiabe – si caratterizzano per una struttura didascalica 
e al tempo stesso coinvolgente, spesso impreziosita da illustrazioni di artisti 
quali Dalbono e Ferraguti, e si propongono come strumenti educativi capa-
ci di offrire modelli morali positivi e di stimolare la fantasia dei giovani let-
tori. Tra queste, Piccoli eroi (Milano, Treves 1892), oggi del tutto dimentica-
to, fu uno dei testi per l’infanzia più letti del tempo, riscuotendo una fortuna 
paragonabile a quella di Pinocchio e Cuore. Il romanzo riflette una visione tra-
dizionale dei ruoli di genere, in particolare nel delineare l’educazione delle 
bambine, e ricalca parzialmente la struttura del romanzo di De Amicis, «il-
lustre e caro maestro»5 come fu definito dall’autrice stessa nella Prefazione: 
alla vicenda realistica di una famiglia di fratellini che trascorrono l’autunno 
in campagna, guidati con dolce fermezza dalla sorella maggiore Maria – fi-
gura materna supplente – si intrecciano racconti edificanti, da lei stessa in-
ventati, incentrati su episodi di eroismo quotidiano e di sacrifici silenziosi, 
presentati come letture moralmente formative per i più piccoli6. 

Per quanto concerne la produzione destinata a un pubblico femminile 
– ambito su cui si concentrerà il presente contributo – l’emergere di figure 
autoriali come quella di Cordelia, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del No-
vecento, fu senz’altro favorito dalla crescente espansione dell’industria cultu-
rale e dalla sempre maggiore richiesta di testualità rivolta alle lettrici7. In que-
sto contesto, proprio la casa editrice Treves rivestì un ruolo di primo piano 
nella promozione di romanzi sentimentali e di impronta pedagogica, nei 
quali trovava spazio una riflessione, seppur sottile, sulle istanze di emancipa-
zione femminile. Sotto la veste apparentemente innocua e disimpegnata di 
una narrativa di consumo, si celava infatti, come vedremo, una più complessa 
indagine sulla condizione delle donne e sulle trasformazioni sociali che ne ac-
compagnarono il percorso. Secondo Verdirame, «Tedeschi Treves, Bisi Al-
bini e Baccini costituiscono la triade delle più animose promotrici e sosteni-

4 Si riportano di seguito alcuni titoli: Il castello di Barbanera (Milano, Treves 1883), Nel regno delle fa-
te (Milano, Treves 1884), Mentre nevica: racconti dell’amica dei bimbi (Milano, Treves 1886), Piccoli eroi (Mi-
lano, Treves 1891), Il libro delle avventure (Milano, Treves 1891), Il segreto della felicità (Milano, Treves 
1896), Nel regno delle chimere (Milano, Treves 1898), I nipoti di Barbabianca (Milano, Treves 1912). 

5 CORDELIA, Piccoli eroi..., p. 1. 
6 Nella premessa si legge infatti: «Le allegre scampagnate, le visite agli stabilimenti industriali, i di-

vertimenti all’aria aperta, vengono alternati colla lettura di racconti, nei quali si narra la storia di eroismi 
ignorati, di sacrifizî sconosciuti» (ivi). 

7 R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla contessa Lara a Luciana Pe-
verelli, Padova, Libreriauniversitaria.it 2009, pp. 109-110.
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trici dell’avanzata di una falange femminista che punta su graduali conquiste 
politico-sindacali, mantenendosi assai lontana dal massimalismo»8. 

La produzione letteraria di Cordelia, e più in generale delle scrittrici 
italiane di fine Ottocento e inizio Novecento, rispondeva a una duplice esi-
genza: da un lato, quella di fornire modelli educativi per le giovani lettrici, 
promuovendo valori come la virtù, la famiglia e il dovere, e delineando un 
modello femminile incentrato sulla sfera domestica, in linea con i modelli 
borghesi dominanti; dall’altro, quella di esplorare le nuove identità femmi-
nili emergenti in una società in rapida trasformazione.  

Come ha sottolineato Silvia Tatti nella recente antologia di Scrittrici 
italiane tra Otto e Novecento, le protagoniste dell’autorialità femminile sono 
testimoni dei cambiamenti sociali e culturali della loro epoca, e le loro opere 
riflettono le tensioni e le contraddizioni di questo periodo storico9. Anche 
Cordelia, figlia della borghesia e moglie di un editore, fu una testimone pri-
vilegiata dei cambiamenti in atto nella seconda metà dell’Ottocento e nei 
primi del Novecento, come dimostra anche il suo impegno in prima perso-
na di cui si è già fatto cenno. 

Il percorso intellettuale di Cordelia rivela un’evidente trasformazione 
ideologica: dalle prime opere, ispirate a una visione domestica e patriarcale 
della femminilità, fino agli scritti più maturi in cui si afferma una riflessione 
più consapevole sulle istanze emancipative. Il suo primo libro, Il regno della 
donna (Milano, Treves 1879), «sinossi del paternalismo di tardo Ottocen-
to»10, è un manuale di comportamento sul ruolo domestico delle donne. La 
dedica stessa inquadra il ruolo femminile all’interno di un’ottica tradizional-
mente domestica, presentando la donna come custode del focolare che deve 
adempiere ai suoi doveri di figlia, di sposa e di madre. Si legga l’incipit: 

Mi permette, mia gentile lettrice, di salutarla regina? Non mi guardi con 
quegli occhi che sembrano due punti ammirativi; dissi regina e lo mantengo, 
perchè sia sontuoso palazzo o casa modesta, sia castello o tugurio, ella è la re-
gina della sua casa11. 

In questa prima opera, la casa è vista come il regno della donna, il 
luogo dove la regina del focolare (topos dei galatei) può esprimere al meglio 

8 Ivi, p. 110. 
9 Cfr. S. TATTI, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento: una proposta di lettura, studio, ricerca, 

in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, 
saggistica, biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Scholé 2023, pp. 5-44. 

10 VERDIRAME, Narratrici e lettrici..., p. 110. 
11 CORDELIA, Il regno della donna, Milano, Treves 18907 [1879], p. 1.
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le sue virtù e la sua femminilità. L’autrice delinea un ideale di donna dedita 
alla famiglia e alla cura dei propri cari, lontana dalle ambizioni professionali 
e dalle lotte politiche. L’analisi della struttura de Il regno della donna rivela 
una precisa intenzione pedagogica: i capitoli iniziali e finali, che si intitolano 
rispettivamente Tempo passato e La donna dell’avvenire, fungono da cornice 
storicizzante per i precetti comportamentali contenuti nel corpo del testo. 
Nel primo capitolo, attraverso una sorta di storia al femminile, si depreca la 
condizione precedente della donna per esaltare i progressi ottenuti. Al con-
trario, nel capitolo conclusivo, si avverte il timore di una possibile degene-
razione dovuta a un’eccessiva emancipazione femminile12. La contrapposi-
zione tra il passato e l’avvenire evidenzia la tensione tra la difesa dei valori 
tradizionali e l’apertura a nuovi modelli di femminilità, tipica del dibattito 
culturale dell’epoca. L’autrice sottolinea l’importanza di mantenere una net-
ta divisione dei ruoli, assegnando alla donna un compito fondamentale nella 
costruzione della nazione attraverso l’educazione dei figli. Questa visione, 
pur esaltando i progressi ottenuti, ribadisce l’importanza della complemen-
tarità tra i sessi e della valorizzazione delle specificità femminili. Se gli uo-
mini sono chiamati a esprimere il loro genio nelle arti e nelle scienze, le 
donne hanno, secondo quanto espresso da Cordelia, un compito quindi al-
trettanto nobile: 

Cerchiamo pure di coltivare la nostra mente più che ci è possibile e divenire 
migliori, ma contentiamoci di dominare nella nostra casa, e invece di voler 
competere con chi è più forte di noi, e di voler essere uomini, procuriamo 
di dare alla patria dei cittadini saggi ed onesti, delle donne assennate e vir-
tuose che educheranno del pari le future generazioni, e potremo chiuder gli 
occhi tranquille; ché avremo ben meritato del nostro paese13. 

Cordelia dedica uno spazio anche all’educazione della donna. Leggia-
mo direttamente le sue parole: 

Se la famiglia è il perno della società, la donna lo è della famiglia, e come Ar-
chimede diceva: datemi un punto d’appoggio e solleverò il mondo, così io 
direi: datemi la donna saggia, intelligente, virtuosa, e la pace regnerà sulla 
terra. – 
Ed ora che nella società la donna occupa un posto tanto importante, anche 

12 Cfr. V. IACONIS, “La moglie perbene”. Modelli identitari nell’opera di Virginia Tedeschi Treves, in Sorelle 
d’Italia. Scrittrici e identità nazionale, a cura di C. Natoli e R. Raineri, Palermo, Palermo University Press 
2020, pp. 79-97, alle pp. 82-83. 

13 CORDELIA, Il regno della donna..., p. 207.
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della sua educazione è da avere molta cura, e fare in modo che la fanciulla 
docile e gentile dell’oggi possa domani divenire la regina della famiglia e go-
vernare per bene il suo piccolo regno. Colla società del padre e dei fratelli 
imparerà a conoscere gli uomini, coll’adornare la mente di utili cognizioni, 
potrà in seguito istruire i figliuoli, e se sarà stata educata in un regno di pace 
ed amore andrà poi a crearne un altro del pari calmo e felice14. 

Cordelia pensa dunque a un’educazione finalizzata alla cura della casa 
e della famiglia, con un intento ribadito nelle pagine seguenti nelle quali si 
sottolinea come, pur investendo tanto nella formazione culturale delle don-
ne, si trascuri completamente la preparazione al ruolo più importante che 
molte di loro saranno chiamate a svolgere, quello di madre. 

La metafora del regno e le allusioni al campo bellico, ricorrenti nel te-
sto, contribuiscono a costruire una simbologia di genere che assegna alla 
donna un ruolo specifico all’interno della società. Il capitolo Eroine ne è un 
esempio emblematico: l’autrice ridefinisce il concetto di eroismo, spostando-
lo dalla sfera pubblica a quella privata ed esclude dalla sua narrazione le donne 
che hanno assunto ruoli tradizionalmente maschili, come le guerriere o le 
politiche, per concentrarsi sulle figure domestiche, presentate come vere 
eroine della quotidianità. Questa operazione di riscrittura storica ha l’obiet-
tivo di costruire un modello femminile ideale, fondato sui valori della fami-
glia e della maternità. Fra gli exempla riportati spicca la vicenda di Rita, sposa 
infelice e vittima di violenza domestica, modello di abnegazione e sacrificio: 

Ci voleva la pazienza di una santa per sopportare quella vita di continue 
amarezze, e [Rita] tutto sopportava per non staccarsi dalla figliuola e non la-
sciarla con il padre, indegno di questo nome. Essa avea fatto un bel sogno, 
cioè di poter un giorno, appoggiata che avesse la figlia, dividersi dal marito 
e vivere tranquilla col frutto del suo lavoro, ma non ebbe nemmeno questa 
consolazione15. 

La paura di perdere la custodia della figlia rappresenta quindi un osta-
colo insormontabile alla separazione e la scelta di Rita di rimanere accanto 
al marito violento, pur presentata come un atto di eroismo, è in realtà una 
manifestazione della sua impotenza e dell’accettazione passiva della propria 
condizione.  

Qualche anno dopo, il tema della separazione e del divorzio è affron-

14 Ivi, p. 19. 
15 Ivi, p. 179.
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tato parallelamente nel manuale di comportamento Dopo le nozze (Milano, 
Treves 1882), continuazione del Regno della donna, e nel romanzo Catene 
(Milano, Treves 1903). L’approccio di Cordelia alla questione del divorzio 
è particolarmente interessante perché si sviluppa appunto su due fronti: 
quello dei manuali di comportamento e quello della narrativa. Se i primi of-
frono un quadro teorico sulle questioni legate alla condizione femminile, i 
romanzi ne esplorano le implicazioni pratiche attraverso narrazioni coinvol-
genti. In entrambi i casi, l’obiettivo è quello di proporre modelli identitari 
e di valorizzare le istanze femminili. Allo stato attuale delle nostre conoscen-
ze, Cordelia fu una delle prime scrittrici italiane ad affrontare il tema del di-
vorzio e a supportarne l’introduzione in Italia tramite una legge nel roman-
zo Catene16. A differenza di molte sue contemporanee, Cordelia non pre-
senta il divorzio come una punizione per le donne, ma come uno strumento 
di tutela. La figura di Elvira, protagonista del romanzo Catene, rappresenta 
un’evoluzione rispetto a quella di Rita: entrambe sono vittime di matrimoni 
infelici, ma mentre Rita sceglie la rassegnazione, Elvira intraprende un per-
corso di emancipazione, seppur limitato dalle norme sociali dell’epoca. At-
traverso la storia di Elvira, una donna separata dal marito e vittima di abusi, 
Cordelia denuncia le ingiustizie subite dalle donne in un’epoca in cui il ma-
trimonio non poteva giuridicamente essere sciolto. L’autrice critica l’indis-
solubilità del matrimonio, sottolineando come questa istituzione conferisca 
agli uomini un potere eccessivo sulle loro mogli, anche dopo la separazione. 
Il caso di Elvira dimostra come la legge, anziché proteggere le donne, possa 
diventare uno strumento di oppressione nelle mani degli uomini: 

– Che cercate? 
– Voi! Mia moglie! [...] Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia. 
– Mai! – rispose quella donna coll’occhio smarrito e colla voce tremante. 
[...] 
– Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso obbligarvi a venire, perché so-
no vostro marito. 
– Noi fummo divisi legalmente e non avete più alcun diritto sopra di me. 
– O venite di buona voglia o vi farò venire per forza17.  

In Catene Cordelia adotta una duplice strategia per sostenere la neces-
sità del divorzio: da un lato, attraverso la storia di Elvira, mostra le tragiche 
conseguenze del matrimonio indissolubile sulla vita di una donna; dall’altro, 

16 Cfr. IACONIS, Finché legge non vi separi..., p. 59. 
17 CORDELIA, Catene, Milano, Treves 1903, pp. 48-49.
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introduce la prospettiva di personaggi esterni, come il barone di Sterne e 
Alberto, per sottolineare la necessità di un cambiamento legislativo, con-
frontando la situazione italiana con quella più avanzata della Germania. 
Questa prospettiva esterna permette alla scrittrice di evidenziare le lacune 
del sistema giuridico italiano e di sottolineare l’urgenza di una riforma che 
riconosca i diritti delle donne. Catene non è dunque solo un romanzo, ma 
anche un manifesto per l’emancipazione femminile.  

Dopo le nozze rappresenta un’efficace dimostrazione dell’abilità del-
l’autrice nel ristrutturare e mettere in discussione il pensiero dominante: 

Io, vedete, non sono fautrice dell’emancipazione della donna, perché la cal-
colerò sempre un essere debole in confronto all’uomo; ma appunto per que-
sta ragione ha bisogno di maggior protezione, e quelli che fanno le leggi e le 
riformano, dovrebbero pensare a questa cosa e trattarci con un po’ più di 
giustizia, che forse si sarebbe più contente della nostra condizione e non si 
direbbe come spesso succede: “Che legge ingiusta per noi; ma naturalmente, 
le leggi le fanno gli uomini, e essi sono egoisti„18. 

La romanziera non smentisce la tradizionale visione paternalistica sul-
la donna, ma si limita a indicare un diverso protettore: non più il marito, ma 
lo Stato. Inoltre, Cordelia, più che dibattere sulla compatibilità tra divorzio 
e fede, si concentra sulle conseguenze concrete della separazione, valoriz-
zandone in particolare gli effetti sui figli. L’autrice considera la conflittualità 
genitoriale un danno ben maggiore rispetto alla separazione stessa, dimo-
strando una sensibilità verso le esigenze dei bambini che è piuttosto innova-
tiva per l’epoca: 

Ora il divorzio per noi è ancora un problema da risolvere, e forse quando leg-
gerete queste pagine ne saprete già la soluzione; a quelli poi che forti del loro 
sentimento religioso non lo vorrebbero ammettere, io risponderei che Dio 
che viene rappresentato tutto indulgenza e bontà, non potrebbe permettere 
l’infelicità delle sue creature; in quanto ai figliuoli, i quali sono la gran que-
stione, di cui si fanno forti gli oppositori, mi pare che i figli che nascono in 
mezzo alle discordie in famiglia, sono condannati dalla loro nascita ad essere 
infelici, e piuttosto che siano continuamente spettatori di litigi, è molto me-
glio che vivano lontani dai genitori; anzi ciò diventa una crudele necessità19. 

18 EAD., Dopo le nozze, Milano, Treves 1882, p. 67. 
19 Ivi, p. 68.
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L’analisi comparata tra i galatei e il romanzo di Cordelia rivela una 
complessità inaspettata: mentre i primi, soprattutto Il regno della donna, sem-
brano assecondare i modelli dominanti, i secondi li mettono in discussione, 
offrendo visioni alternative dell’identità femminile. 

Il tema del divorzio, seppur solo accennato, è trattato anche nel ro-
manzo Per vendetta (Milano, Treves 1893), che racconta di un momento di 
grande trasformazione sociale, in cui la borghesia industriale sfida il potere 
tradizionale dell’aristocrazia, ed esplora, inoltre, le complessità dell’amore e 
del desiderio al di fuori delle istituzioni matrimoniali. Tramite il triangolo 
amoroso tra Edoardo, Renata ed Elisa, l’autrice, influenzata dalle teorie di 
Mantegazza e dal dibattito sul divorzio, mostra come il divorzio possa rap-
presentare una soluzione al dramma dei protagonisti, consentendo il supe-
ramento del tradizionale cliché degli amanti infelici e aprendo nuove pro-
spettive sul matrimonio20. 

Divorzio e diritti delle donne sono approfonditi ancora nel libro Le 
donne che lavorano, ultimo suo lavoro, pubblicato nel 1916, poco prima di 
morire, che costituisce l’apice dell’evoluzione del pensiero di Cordelia. 
Nella premessa è l’autrice stessa a evidenziare il suo cambiamento di pro-
spettive rispetto alle sue prime opere: 

Voi, mie fedeli lettrici, vi sorprenderete che dopo avervi parlato della casa 
come del miglior centro dell’operosità femminile, io venga ora a dirvi: La 
casa è bell’e buona come rifugio per riposare dalle fatiche della lotta per l’e-
sistenza; ma voi pure dovete combattere, uscire dal vostro guscio e procura-
re di aver la vostra parte al banchetto della vita21. 

In quest’opera, Cordelia riconosce i profondi mutamenti sociali av-
venuti nel frattempo e critica il modello di donna relegata esclusivamente 
alla sfera domestica, che pure aveva esaltato, sottolineando le difficoltà e le 
limitazioni di questa condizione. La scrittrice sostiene la necessità per le 
donne di partecipare attivamente alla vita sociale e lavorativa, pur ricono-
scendo le sfide e le discriminazioni che devono affrontare, tema già affron-
tato nella novella Fosforescenze della raccolta Verso il mistero, pubblicata nel 
1905, tramite la figura di Marcella, laureata in scienze naturali:  

Marcella invece gli narrava le lotte per poter applicarsi agli studii pei quali 

20 Per un approfondimento si legga IACONIS, Finché legge non vi separi..., pp. 77-92. 
21 CORDELIA, Le donne che lavorano, Milano, Treves 1916, p. V.
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tutte le donne avevano trovato tante ostilità, prima in famiglia e poi a scuola; 
e lei rimasta padrona di sè vi si era attaccata come ad un rifugio per non pen-
sare alla sua vita triste e solitaria22.  

Nel capitolo La donna nella politica (in Le donne che lavorano) Cordelia 
rivendica non solo il diritto al divorzio, ma anche quello altrettanto impor-
tante del diritto al voto: 

Bisogna esser molto retrogradi e misoneisti per escludere dalla vita pubblica 
una metà di cittadini che ora vi prendono tanta parte o col lavoro o coll’in-
telligenza; ed è assurdo che in un tempo in cui il suffragio non è più limitato 
a pochi eletti ne sia esclusa la donna. È uno spettacolo ingiusto e ridicolo ve-
dere nel tempo delle elezioni una donna che possiede vaste estensioni di terre 
ed è esperta amministratrice dei suoi poderi, oppure quella che collo studio si 
acquistò lauree e diplomi e un’altra che è a capo di fiorenti aziende commer-
ciali e industriali, starsene inoperose mentre vedono recarsi all’urna e conta-
dini e impiegati e domestici, tutti i loro dipendenti, molto inferiori per intel-
ligenza e dottrina. È assurdo che una madre, la quale ha seguito i primi passi 
del figliuolo, lo ha iniziato negli studî e per propria esperienza conosce i mi-
gliori metodi d’insegnamento adatti alle diverse età, non venga consultata in 
ciò che riguarda l’istruzione e non possa dare il voto alla persona che giudica 
più atta a seguire la via giusta; è assurdo che la donna che tanto si adopera nel-
la beneficenza non sia consultata sul modo di distribuire le somme raccolte, e 
così di seguito; si votano nuove imposte che la colpiscono, si mandano alla 
guerra i suoi figli, si aumentano i prezzi delle derrate, si prescrivono norme 
per le abitazioni, materia in cui più d’ogni altro dovrebbe aver voce in capi-
tolo, e tutto senza consultarla, come se fosse un fantoccio. È un’ingiustizia 
che salta agli occhi e deve scuotere le persone di buon senso; ed è sperabile 
che nuove leggi saranno votate che non escluderanno la donna dalla vita pub-
blica, nè si dovrà aver timore che si lasci suggestionare da perniciose influen-
ze, poichè quel giorno che fosse chiamata ad aver voce nel governo del suo 
paese sarebbe più viva in lei la coscienza dei suoi doveri ed ella si mostrerebbe 
all’altezza dell’ufficio a cui venne assunta23. 

Quest’opera rappresenta un vero punto di svolta nella riflessione di 
Cordelia, anche sul tema dell’educazione femminile, e testimonia di fatto 
una società diversa rispetto a quella della sua prima opera. Secondo l’autrice 

22 EAD., Fosforescenze, in EAD., Verso il mistero: novelle, Milano, Treves 1905, pp. 292-357, a p. 311. 
23 EAD., Le donne che lavorano..., pp. 133-134. 
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la lotta per l’emancipazione femminile non si esaurisce nelle piazze, ma ri-
chiede un impegno costante per migliorare la condizione delle donne a li-
vello sociale, culturale e educativo e per incentivare «le condizioni favore-
voli al suo sviluppo morale e intellettuale»24. Questo impegno naturalmente 
riguarda anche l’educazione e l’istruzione. 

Cordelia si pone un obiettivo che viene esplicitato ancora nella dedica: 

Da quando ho cominciato questo libro, che per varie circostanze ho dovuto 
interrompere, la questione della donna ha fatto grandi progressi, molti pre-
giudizî contro la sua indipendenza sono caduti e l’idea del suo miglioramen-
to si fa strada trionfalmente. Ecco perchè voglio esporre, alle mie fedeli let-
trici, le mie nuove convinzioni; e se riuscirò ad incoraggiare le fanciulle ti-
mide ed esitanti ad imparare un mestiere, a scegliere una professione colla 
quale possano guadagnarsi da vivere ora che i molti bisogni impostici dal 
progresso hanno reso la vita più difficile; se riuscirò a far sorgere nelle più 
fortunate l’idea di occuparsi e di aiutare quelle che sono condannate ad un 
lavoro improbo e mal retribuito, se riuscirò a risvegliare le anime dormenti 
delle donne impigrite nell’ozio, ed a far loro apprezzare la gioia sublime del 
lavoro, mi sembrerà che la mia opera non sia stata inutile25. 

La dedica, non a caso rivolta alle lettrici, conferma un cambiamento 
profondo: l’obiettivo non è più solo formare donne virtuose, ma anche 
consapevoli, autonome e fra loro solidali.  

L’evoluzione del pensiero di Tedeschi Treves si riflette anche nelle 
sue scelte linguistiche e stilistiche. Si assiste infatti a un passaggio significati-
vo dall’ambito tematico e semantico del regno domestico e del focolare a 
quello della lotta per l’esistenza, particolarmente evidente nell’ultima delle 
sue opere. Un termine come «battaglia», presente sia ne Il regno della donna e 
sia ne Le donne che lavorano, muta referente: se nei primi scritti indicava prin-
cipalmente i conflitti coniugali, nell’ultima fase connota le lotte per l’eman-
cipazione. Allo stesso modo, le immagini associate alle figure femminili su-
biscono un’evoluzione marcata: nella prima opera le giovani donne erano 
spesso descritte come «teneri fiorellini»26, nell’ultima vengono invece rap-
presentate «come avamposti in una battaglia destinate ad essere sacrificate al 
trionfo di un’idea e preparare la strada per le future generazioni»27. La don-
na, dunque, non si limita più ad accettare il ruolo di «macchina per far fi-

24 Ivi, p. 3. 
25 Ivi, p. VIII. 
26 EAD., Il regno della donna..., p. 99. 
27 EAD., Le donne che lavorano..., p. 8.
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gliuoli o bambola da salotto» – immagini impiegate da Cordelia nei suoi pri-
mi scritti – ma si apre a ruoli professionali e pubblici, fino ad allora quasi 
esclusivamente maschili. In questo contesto si rivela particolarmente signi-
ficativa la scelta linguistica dell’autrice di declinare al femminile i nomi delle 
professioni28. In Le donne che lavorano «Donne dottoresse» e «Donne avvoca-
te», titoli dei capitoli che seguono la struttura di quasi tutti gli altri titoli29, si 
alternano rispettivamente a medichessa (5 occ.)/donna medichessa (4 occ.) e av-
vocatessa (1 occ.)/avvocata (1 occ.)30. Solo in un caso si riscontra il sintagma 
donna medico. Singole attestazioni si hanno per donne architetti e architette. Par-
ticolarmente rilevante è un passaggio in cui l’autrice pone uomini e donne 
sullo stesso piano professionale, scrivendo: «Gli errori dei medici, e per con-
seguenza delle medichesse»31. Si tratta di un esempio emblematico della vo-
lontà di affermare non solo l’esistenza, ma anche la piena legittimità e re-
sponsabilità delle donne nei nuovi ruoli sociali e lavorativi che esse progres-
sivamente stavano conquistando. 

 
La letteratura femminile del periodo postunitario, come quella di 

Cordelia, favorita dalle campagne di alfabetizzazione, svolge un ruolo crucia-
le nella ridefinizione dei modelli identitari femminili e offre quindi una pro-
spettiva privilegiata per comprendere la costruzione culturale dell’identità 
femminile. Sebbene le scrittrici fossero spesso relegate alla produzione di ro-
manzi considerati di “consumo”, le loro opere hanno svolto un ruolo cru-
ciale nel plasmare l’immaginario collettivo, proponendo modelli femminili 

28 Sull’argomento si vedano almeno i seguenti studi: V. COLETTI, Nomi femminili e questioni di genere, 
in Consulenze linguistiche dell’Accademia della Crusca, Firenze, Accademia della Crusca 2021: https://acca-
demiadellacrusca.it/it/contenuti/nomi-di-mestiere-e-questioni-di-genere/9160; P. D’ACHILLE - M. 
GROSSMAN, Per la storia dei nomi dei mestieri in italiano, in Actes du XXVIIe Congrès international de lin-
guistique et de philologie romanes (Nancy, 15-20 juillet 2013), a cura di É. Buchi, J.-P. Chauveau e J.-
M. Pierrel, Strasbourg, ÉliPhi Éditions de Linguistique et Philologie 2016, pp. 677-687 (anche in rete, 
in Actes du XXVIIe Congrès international de linguistique et de philologie romanes (Nancy, 15-20 juil-
let 2013). Section 5: Lexicologie, phraséologie, lexicographie, a cura di R. Coluccia, J.M. Brincat e 
F.M. Nancy: https://web-data.atilf.fr/ressources/cilpr2013/actes/section-5.html); C. MARAZZINI, La 
lingua italiana in una prospettiva di genere, in «Italiano digitale», XX (2022), pp. 269-272; A. SABATINI, Il 
sessismo nella lingua italiana, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per l’informazio-
ne e l’editoria 1987; S. TELVE, Maschile e femminile nei nomi di professione [prontuario], in Enciclopedia dell’-
taliano, a cura di R. Simone, Roma, Istituto della Enciclopedia 2011: https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/maschile-e-femminile-nei-nomi-di-professione-prontuario_(Enciclopedia-dell’Italiano)/; G. 
ZARRA, I titoli di professioni e cariche pubbliche esercitate da donne in Italia e all’estero, in «Quasi una rivoluzio-
ne». Femminili di professione e cariche in Italia e all’estero, a cura di Y. Gomez Gane, Firenze, Accademia del-
la Crusca 2017, pp. 19-120.  

29 Ad esempio: La donna nelle officine, La donna negli impieghi, La donna nelle matematiche, La donna nella 
politica ecc.  

30 Prevale in ogni caso il sintagma donne avvocate (2 occ., oltre a quella del titolo). 
31 Cordelia, Le donne che lavorano..., p. 123.
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alternativi e problematizzando le norme sociali dominanti. Come sostiene 
Iaconis, Cordelia «forza il discorso dominante dal suo interno, ampliando a 
tutti gli effetti il ventaglio delle alternative nella costruzione dei modelli 
identitari»32. Le figure ricorrenti della sposa, della madre, dell’adultera o della 
nubile, sono rappresentate con una complessità che va oltre i semplici stereo-
tipi, evidenziando le contraddizioni e i limiti di un modello sociale in conti-
nua evoluzione, e offrendo alle donne modelli alternativi a cui ispirarsi33.  

Cordelia non fu una femminista militante nel senso attuale del termi-
ne, ma la sua opera rappresenta una testimonianza complessa e articolata del 
lungo processo di trasformazione della soggettività femminile in Italia tra 
XIX e XX secolo. Il suo percorso – dalla celebrazione della domesticità alla 
denuncia dell’ingiustizia sociale – riflette le tensioni di un’epoca attraversata 
da profonde contraddizioni. La sua scrittura, capace di combinare intratteni-
mento, pedagogia e impegno, si configura oggi come una preziosa fonte per 
lo studio delle rappresentazioni culturali del genere e dell’emancipazione 
nella società postunitaria. Cordelia ha anticipato alcune delle questioni cen-
trali del dibattito femminista e la sua analisi dei rapporti tra legge e genere, 
seppur limitata dal contesto storico, rappresenta un importante contributo al-
la riflessione sulle disuguaglianze di genere e sulla necessità di una giustizia 
più equa. Lo studio della figura di Cordelia e delle sue opere offre spunti uti-
li, che richiedono ulteriori approfondimenti, per esaminare le dinamiche di 
genere nella cultura postunitaria e il ruolo delle scrittrici nella costruzione 
dell’identità femminile. Il percorso intellettuale di Cordelia, dall’idealizzazio-
ne del ruolo domestico alla promozione di una maggiore emancipazione 
femminile, ci mostra un’autrice sensibile e attenta alla realtà sociale coeva, e 
perciò in grado di cogliere le profonde trasformazioni sociali e culturali della 
sua epoca, capace di adattarsi ai nuovi tempi, affrontando temi che saranno 
poi cruciali nel corso di tutto il XX secolo e che lo sono ancora oggi.

32 IACONIS, “La moglie perbene”..., p. 86.  
33 Cfr. P. ZAMBON, Novelle d’autrice tra Otto e Novecento: appunti per un sistema, in Les femmes-écrivains 

en Italie (1870-1920): ordres et libertés, a cura di E. Genevois, Parigi, Chroniques Italiennes-Universitè de 
la Sorbonne 1994, pp. 271-292.
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OTTAVIA BRANCHINA 

(Università di Catania) 
 

RACCONTARE “DALLA VITA”. LO SCRITTOIO  
DI ANNE CHARLOTTE LEFFLER TRA SVEZIA E ITALIA 

 

1. Dalla Svezia all’Italia. Lo scrittoio con le finestre aperte sul mare di 
Napoli di Anne Charlotte Leffler, duchessa di Caianello 

Nella Prefazione a In lotta con la società, romanzo del 1883, pubblicato 
in traduzione italiana solo dopo la morte di Anne Charlotte Leffler, Salva-
tore di Giacomo ricordava con nostalgia le giornate di lavoro passate con 
l’amica a tradurre e trascrivere, dallo svedese all’italiano e con la mediazione 
del francese1, il dramma Come si fa il bene: «La Leffler, bella, alta, bionda, dai 
grandi occhi cerulei, dal tranquillo sorriso sempre benevolo»2, tra una pausa 
e l’altra amava perdere lo sguardo nell’orizzonte napoletano, visibile dalle 
ampie finestre del suo studio nella casa di via Tasso.  

In quei momenti di sosta [...] ella si alzava, s’appressava a una delle finestre, 
s’addossava quasi alla vetrata aperta, e sul cielo d’un azzurro uguale e splen-
dente metteva, immobile, con gli occhi fisi nella scena magnifica dell’oriz-
zonte, della città, del mare, il disegno della sua bella persona e della eretta sua 
testa bionda, la quale s’illuminava e si colorava come quella d’una nobile fi-
gura muliebre in un quadro di poesia e di sogno3.  

Lo stesso studio, le stesse ampie vetrate, lo stesso sguardo perso nel-
l’orizzonte venivano ricordati nel 1892 da uno dei più assidui frequentatori 

1 Cfr. S. DI GIACOMO, Prefazione a A.C. LEFFLER, In lotta con la società, Napoli, L. Alvano 1913, pub-
blicata per la prima volta in Appendice al «Corriere di Napoli», 1897, pp. V-XVIII, a p. VI.  

2 Ivi, p. X. 
3 Ivi, p. VII. 
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del salotto della Leffler di via Tasso, il giovane Benedetto Croce, nell’opu-
scolo che aveva dato alle stampe in memoria dell’amica. 

Dalla nota biografica che Enrica Capecelatro, duchessa d’Andria, au-
trice, traduttrice, membro dell’Accademia Pontaniana e frequentatrice della 
casa dei coniugi di Caianello, antepone alla “novella” Dubbio4, si apprende 
che sin da giovane Anne Charlotte aveva posseduto una naturale propensio-
ne per la scrittura, che il padre aveva assecondato finanziandone a sue spese 
le prime pubblicazioni, e che solo il matrimonio con un magistrato svedese 
piuttosto conservatore, Gustaf Edgren, l’aveva indotta, per qualche tempo, 
a interrompere la scrittura, considerata disdicevole per una donna, salvo ri-
prenderla ben presto sotto pseudonimo, come accordatole dal marito. Solo 
a partire dal 1882, con le novelle e i romanzi raccolti sotto il titolo Dalla vita 
(in cinque volumi pubblicati dal 1882 al 1890), firma con il suo nome.  

Nel 1888 Anna Carlotta inizia a viaggiare, seguendo il fratello, Gösta 
Mittag Leffler, importante matematico e docente universitario, in diverse 
città italiane e, dopo un periodo trascorso in Algeria, a Capri e a Napoli. È 
grazie al fratello che incontra Pasquale del Pezzo, anch’egli matematico e 
docente universitario, del quale si innamora, convincendosi infine, dopo 
aver affrontato diverse difficoltà, a chiedere il divorzio dal marito e a trasfe-
rirsi a Napoli, accettando la condizione posta dalla futura suocera di conver-
tirsi al cattolicesimo5. Con dispensa papale, nel 1890 Anne Charlotte Leffler 

4 E. CAPECELATRO, Cenno biografico in A.C. LEFFLER, Dubbio, Trani, V. Vecchi 1897, pp. VII-XX. 
Sono da ricordare il necrologio scritto da Fanny Zampini Salazar, Anna Carlotta Leffler, duchessa di Caja-
nello, Napoli 1892 e la nota biografica a cura di L. WOLFFSOHN, Biographical note, in A.C. LEFFLER, Sonya 
Kovalesvsky, a biography by Anna Carlotta Leffler Duchess of Cajanello, and sisters Rajevsky being an 
account of her life by Sonya Kovalevsky, transl. by A. De Furuhjelm and A.M. Clive Bayley, London, 
T. Fisher Unwin 1895, pp. 367-377. A partire dagli anni Settanta del Novecento, sono rilevanti gli studi 
offerti dal già citato Gummerus e da M.G. LOKRANTZ, Gli anni napoletani di Anne Charlotte Leffler (1888-
1892), in «Annali dell’Istituto Orientale di Napoli. Studi Nederlandesi – Studi Nordici», XXI (1978), 
pp. 35-92. A partire dal Duemila sono da segnalare: A. HALLENGREN, Campagna per la felicità: l’avventura 
caprese e napoletana di Anne Charlotte Leffler, duchessa di Caianello, Stiftelsen San Michele, Anacapri och 
Stockholm 2001; A. PANARELLO, Storie umane e umanità storica: tre personaggi, un’unica avventura, in Caia-
nello. Crocevia di arti, scienze e umanità, Atti del Convegno (Caianello, 14 ottobre 2017), a cura di A. Pa-
narello e F. Taricone, Marina di Minturno, Armando Caramanica editore 2018, pp. 1-11. M.C. LOM-
BARDI, Le straniere ‘organiche’ e tessitrici di relazioni: Anne Charlotte Leffler e la traduzione di « Hur Man Gor 
Godt» di Salvatore Di Giacomo, in Potere, prestigio, servizio. Per una storia delle élites femminili a Napoli (1861-
1943), Relazioni dell’omonimo Seminario di studi, a cura di E. Giammattei ed E. Bufacchi, Napoli, 
Università Suor Orsola Benincasa, Biblioteca Pagliara 2018, pp. 401-422. C. DE MARCO, «Quello che of-
fre il Sud». Anne Charlotte Leffler a Napoli, in A.C. LEFFLER, Bozzetti Napoletani, a cura di C. de Marco, 
Napoli, Langella edizioni 2020, pp. 7-23, e EAD., La letteratura svedese in Italia nell’Ottocento: una ricogni-
zione preliminare, in «Studi germanici», 14 (2018), pp. 353-366. Cfr. anche Storia delle letterature scandinave. 
Dalle origini a oggi, a cura di M. Ciaravolo, Milano, Iperborea 2019, p. 335 e F. PERRELLI, Il teatro scan-
dinavo, Roma, Carocci 2024, pp. 70-75.  

5 Per le lettere della scrittrice, cfr. LOKRANTZ, Gli anni napoletani di Anne Charlotte Leffler..., pp. 
48-49.
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sposa Pasquale del Pezzo, ottenendo il titolo di duchessa di Caianello. Du-
rante i tre anni trascorsi nella dimora di via Tasso, furono molti gli intellet-
tuali che ne frequentarono il salotto, vero e proprio punto di ritrovo della 
comunità intellettuale napoletana e, occasionalmente, scandinava: oltre a 
Benedetto Croce e Salvatore di Giacomo, Riccardo Carafa Duca D’Andria, 
e la moglie, Enrichetta Capecelatro, Fanny Zampini Salazar, che sarebbe di-
ventata una delle più care amiche della Leffler, e il fratello Lorenzo Salazar, 
ma anche Francesco Saverio Nitti, conosciuto in occasione della conferenza 
su “Socialismo e darwinismo” del 1891, e poi poeti, scrittori e scrittrici, pit-
trici in visita dai paesi nordici6. 

Nata a Stoccolma il primo ottobre del 1849, Anne Charlotte Leffler 
sarebbe morta a Napoli il 21 ottobre 1892, lasciando ad appena 43 anni il 
marito e il figlioletto Gaetano Gösta.  

Proprio a Napoli Anne Charlotte, che riteneva di poter apprendere 
dall’uomo italiano meridionale come vivere veramente7, aveva infine trova-
to una pienezza e una felicità prima d’allora mai sperimentate. All’amica El-
len Key Anne Charlotte scriveva:  

Riesco ad affrontare assai bene quel grosso problema di un amore pieno, intero, 
esclusivo che salvaguardi purtuttavia le esigenze della mia vita intellettuale. 
Mai due persone si sono comprese come noi che pure siamo caratteri tanto 
diversi. [...] Molti progetti di lavoro mi nascono in testa. Sono perdutamen-
te innamorata di Napoli e mi sento incomparabilmente felice di poter vivere 
al sole con i paesaggi più meravigliosi davanti agli occhi8.  

In terra straniera la scrittrice aveva finalmente compreso la natura di 
quell’amore che sino ad allora si era posto per lei come un «grosso proble-
ma», un sistema a incognite da risolvere con gli strumenti dell’intelletto e da 
sondare con i mezzi dell’arte; un problema che, nelle sue opere, si intreccia-
va inevitabilmente con quello dell’immaginario femminile nella società. 
Quel matrimonio che, testimonia la Leffler nella biografia dedicata all’amica 
e matematica Sonya Kovalevsky, per il gruppo di giovani russe rivoluziona-
rie era stato solo un modo di affermare il diritto allo studio di discipline 

6 Cfr. ivi, pp. 52-54. 
7 «Siamo troppo romantici, noi altri del nord, troppo sentimentali, troppo meditativi. L’italiano del 

meridione ci può insegnare a vivere, egli ci è maestri di vita». Lettera di A.C. Leffler a Ellen Key, giugno 
1888, cit. da GUMMERUS, Un’amica svedese di Croce..., p. 81. Apprendiamo da Gummerus che le lettere 
sono tratte dalla biografia della Leffler scritta da Ellen Key.  

8 Lettera di A.C. Leffler a Ellen Key, inverno 1889, cit. da GUMMERUS, Un’amica svedese di Croce..., 
p. 82.

– 285 –



“maschili”9, e che per molte delle sue protagoniste aveva comportato l’an-
nichilimento della propria individualità, per Anne Charlotte diventa adesso 
espressione di un amore pieno, gratificante, possibile anche nella differenza 
dei caratteri, capace di preservare le «esigenze della vita intellettuale».  

All’amore per il marito e il figlio, Anne Charlotte associava quello 
per la città partenopea. Con l’occhio curioso di una straniera in terra stra-
niera, era capace di cogliere del «misterioso mormorio della vita di Napoli 
la voce espressiva»10, registrando su carta, allo scrittoio con vista sul mare al 
quale era tanto affezionata, i rituali, le celebrazioni, le bellezze paesaggisti-
che di Napoli e Capri, e quelle che, ai lettori delle riviste nordiche sulle 
quali pubblicava i suoi racconti, dovevano apparire vere e proprie meravi-
glie climatiche: il caldo di dicembre, la neve a marzo, l’afosa estate napole-
tana e i bagni al mare11. 

Ma tra i molti tratti “dalla vita”, un racconto a metà tra ricostruzione 
finzionale ed evento cronachistico registra il più insondabile dei misteri: la 
bellezza maestosa e terribile della natura, la transitorietà della vita e la co-
stante minaccia della morte. Pubblicato nel 1888, con il titolo evocativo Le 
fonti della vita e della morte, il bozzetto si sofferma sulle ultime ore di tranquil-
lità vissute dai turisti nel borgo di Casamicciola, prima del devastante terre-
moto che colpì l’isola di Ischia nel luglio del 188312. Sulle note di una «so-
lenne marcia funebre», «annuncio di sventura», suonata per esorcizzare la vi-
tale leggerezza di una scanzonata musica napoletana, si spengono le vite di 
turisti e abitanti13. 

Un racconto nato dalla testimonianza di Pasquale del Pezzo, che ave-
va preso parte ai soccorsi14, e, forse, persino dalle memorie dei sopravvissuti. 
Qualche sospetto giunge quando si legge di un giovane che  

9 LEFFLER, Sonya Kovalevsky..., pp. 1-13. Per questo gruppo il matrimonio d’amore era addirittura 
considerato un crimine, un tradimento nei confronti della comunità femminile e dei suoi ideali (ivi, p. 
7). Anna Carlotta Leffler fu autrice di una biografia dedicata a Sonya Kovalevsky, prima docente univer-
sitaria donna a Stoccolma, ruolo che ottenne anche grazie al supporto del fratello della Leffler, così come 
l’amica Ellen Key fu autrice della biografia di Anne Charlotte. La disposizione di queste donne a scrivere 
biografie di care amiche testimonia l’intenzione di creare una comunità femminile di intellettuali fondata 
su vincoli d’amicizia e dedita alla reciproca promozione a livello internazionale. Sulle biografie femmi-
nili soprattutto in ambito italiano si rimanda alla relazione presentata, in questa sede, da Silvia Tatti, Bio-
grafie al femminile tra Otto e Novecento.  

10 DI GIACOMO, Prefazione a LEFFLER, In lotta con la società..., p. VIII.  
11 Cfr. A.C. LEFFLER, Una giornata d’inverno a Napoli (1889), in EAD. Bozzetti Napoletani..., pp. 7-23. 
12 Isola ad alto rischio sismico, Ischia fu colpita da diversi terremoti nel corso del tempo, ma il ter-

remoto del 28 luglio 1883 fu tra i più devastanti. Solo un paio d’anni prima, Giovanni Verga aveva de-
dicato una brevissima novella, Casamicciola, pubblicata sul «Don Chisciotte», al terremoto del marzo 
1881. 

13 LEFFLER, Le fonti della vita e della morte, in Bozzetti Napoletani..., p. 41. 
14 DE MARCO, nota introduttiva a LEFFLER, Le fonti della vita e della morte..., p. 35.
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giaceva con le gambe imprigionate sotto un muro caduto e il resto del corpo 
libero. Per tutta la notte aveva sentito le grida d’aiuto di suo padre provenire da sot-
to una volta crollata, fino a che i lamenti si erano interrotti verso il mattino15.  

Il lettore delle Memorie della mia vita non potrà fare a meno di ricor-
dare la dolorosa testimonianza di Benedetto Croce, che sotto le macerie di 
Casamicciola, nel 1883, rimase sepolto per tutta la notte, sopravvivendo ai 
genitori e alla sorella: 

Ricordo che si era finito di pranzare, e stavamo raccolti tutti in una stanza che 
dava su una terrazza: [...] quando un rombo s’udì cupo e prolungato, e nell’at-
timo stesso l’edifizio si sgretolò su di noi. [...]. Rinvenni a notte alta, e mi tro-
vai sepolto fino al collo, e sul mio capo scintillavano le stelle, e vedevo intorno 
il terriccio giallo, e non riuscivo più a raccapezzarmi su ciò ch’era accaduto, e 
mi pareva di sognare. Compresi dopo un poco, e restai calmo, come accade 
nelle grandi disgrazie. Chiamai al soccorso per me e per mio padre, di cui ascoltavo la 
voce poco lontano; malgrado ogni sforzo non riuscii da solo a districarmi. [...] 
Mio padre, mia madre e mia sorella furono rinvenuti solo nei giorni seguenti, 
morte sotto le macerie: mia sorella e mia madre abbracciate16.  

Che nel bozzetto si voglia leggere o no un chiaro riferimento a Cro-
ce, non c’è dubbio che la Leffler fosse a conoscenza della tragedia vissuta 
dall’amico, così come lo era Fanny Zampini Salazar, che anni più tardi, nel 
1894, avrebbe ricordato le ventiquattro ore durante le quali il giovane assi-
stette «alla terribile agonia di quei suoi cari, che invano invocavano, nel buio della 
notte, i soccorsi che poi giunsero troppo tardi»17.  

15 LEFFLER, Le fonti della vita e della morte..., p. 44.  
16 B. CROCE, Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal «Contributo alla critica 

di me stesso», Napoli, Istituto italiano per gli studi storici 1966, pp. 10-11. Nell’ininterrotta e vigile ri-
scrittura di sé stesso e della propria opera (cfr. A. MANGANARO, Il rappezzo ininterrotto. Benedetto Croce tra 
scritture e riscritture, Acireale-Roma, Bonanno editore 2012) solo poche misurate parole dedica all’evento 
traumatico in ID., Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi 1989, p. 22. 
Sulla catastrofe di Casamicciola e sulla relazione che sussiste tra l’evento traumatico e l’etica intransigente 
(anche sul lavoro) di Croce cfr. M. PANETTA, Croce e la catastrofe. Gli scenari apocalittici dei terremoti di Ca-
samicciola e Reggio, in «Diacritica», V (2019), fasc. 1 (25), 25 febbraio, pp. 63-82. Con altrettanta angoscia 
Croce visse la terribile notizia del terremoto di Messina del 1908, in occasione del quale perse cari amici.  

17 F. ZAMPINI SALAZAR, Benedetto Croce, in «Fortunio di Napoli», 21 dicembre 1894, cit. da MAN-
GANARO, Il rappezzo ininterrotto..., p. 34.
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2. Il realismo nordico e la produzione letteraria di Anna Carlotta: la que-
stione femminile e quel «grosso problema dell’amore» 

In Svezia Anne Charlotte Edgren-Leffler era una drammaturga e una 
scrittrice nota e apprezzata tanto quanto Strindberg, e le sue opere ebbero 
presto vasta diffusione grazie alle traduzioni in tedesco, danese, russo. Se-
condo Lily Wolffsohn, fu «grazie al carattere prettamente svedese delle sue 
prime opere che la vita sociale della Svezia iniziò a suscitare interesse in Eu-
ropa»18. Le sue prime produzioni, tra cui l’Attrice (1873) e Vere donne (Sanna 
Kvinnor, 1883), furono portate a teatro dallo svedese Ludwig Oscar Joseph-
son, che in Norvegia era stato fautore di una riforma moderna del teatro e 
della regia, portando all’attenzione del pubblico, oltre ai grandi classici, i 
drammi realisti di Ibsen e poi anche di Strindberg. Ma il teatro naturalista 
scandinavo raggiunse il vertice della sua produzione quando August Lind-
berg mise in scena Spettri, il più scabroso tra i drammi di Ibsen. Solo per 
comprendere il contesto della produzione naturalista nordica, si ricordino le 
preghiere di Ibsen a Lindberg di rappresentare il dramma «senza alcuna ri-
duzione dei requisiti di totale cruda verità» e sorvegliando la traduzione af-
finché «il modo di esprimersi risulti peculiare per ogni singolo personaggio»; 
gli spettatori dovevano avere insomma «l’impressione di vedere e ascoltare 
qualcosa che si sviluppa nella vita reale», dovevano poter «versare lacrime 
vere»: seguendo queste direttive, grazie a Spettri si era potuto «assistere alla 
restaurazione della natura sul palcoscenico»19. Lindberg era arrivato a collo-
care sulla scena un catino da notte e a condurre i suoi studi sul personaggio 
di Oswald negli ospedali, per osservare dal vero i figli dei luetici20. È il 1883, 
lo stesso anno della pubblicazione di In lotta con la società della Leffler: nel ro-
manzo Berndtson, come Lindberg, si ritira dal mondo borghese per qualche 
anno per immergersi nell’ambiente che intende rappresentare nel suo dram-
ma, nel quale risuonano elementi autobiografici, riferimenti a personaggi 
pubblici, frasi riconoscibili21, come spesso avveniva nella drammaturgia de-
gli anni Settanta, il cui compito, secondo Georg Brandes, è quello di “met-
tere a dibattito” grandi questioni sociali e familiari22. Tra anni Ottanta e 
Novanta anche in Italia, dove nel 1881 Giuseppe Giacosa aveva presentato 

18 WOLFFSOHN, Biographical note..., p. 370.  
19 PERRELLI, Il teatro scandinavo..., pp. 63-65. 
20 Ivi, p. 64. 
21 A.C. LEFFLER, In lotta con la società (1883), prefazione di S. di Giacomo, Napoli, Deposito Lorenzo 

Alvano 1913, pp. 149-153; e cfr. PERRELLI, Il teatro scandinavo..., p. 70.  
22 Così si esprimeva Brandes, nel 1871 a Copenaghen, in occasione della lezione introduttiva sulle 

Principali correnti letterarie del XIX secolo. Cfr. PERRELLI, Il teatro scandinavo..., p. 47.
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la relazione Del vero nel teatro23, risuonavano gli appelli al vero, alla semplicità 
e alla riduzione degli artifici, invitando a portare sulla scena temi tratti dal 
quotidiano e dall’ambiente familiare. Nel 1889, in Francia, Émile Zola 
avrebbe poi pubblicato Il Naturalismo nel teatro, auspicando anch’egli una ri-
forma, raccomandando lo studio del documento, lo studio dal vero anche 
nella rappresentazione del personaggio teatrale e ricordando che il vero «de-
ve camminare nella sua nudità»24. Insomma, in Europa le parole d’ordine 
del nuovo dramma sono “vero”, “verità”, “reale”, “osservazione”, “docu-
mento”. Gli stessi concetti che risuonano nel titolo attribuito dalla Leffler 
alla raccolta delle sue opere: drammi, romanzi e novelle sono appunto colti 
Dalla vita, ma anche dalla “sua vita” se è vero che, come molti ritengono, in 
particolare nei romanzi e nelle novelle è evidente una nota autobiografica, 
punto di partenza necessario per l’osservazione. Soprattutto durante gli anni 
trascorsi in Svezia, Anne Charlotte Leffler si era fatta promotrice, sulla scia 
di Lindberg e Georg Brandes, di un’arte che si assumesse la responsabilità 
della denuncia e il peso della missione sociale.  

 In Come si fa del bene (1885) emerge la critica all’ipocrisia delle classi 
borghesi e aristocratiche che organizzano eventi mondani per “far del be-
ne”, mostrando però alterigia e disprezzo nei confronti delle classi subalter-
ne, alle quali offrono elemosina, persino dopo un ingiusto licenziamento, 
ma non lavoro25. Il modello ibseniano, qui scopertamente omaggiato con I 
Pilastri della società, è evidente in molte opere della Leffler. In particolare, 
laddove emerge il tema della donna, l’autrice sembra intessere un dialogo 
sotterraneo con Casa di bambole, benché non sempre a scopo celebrativo: 
come ha puntualizzato Anne Charlotte Hanes Harvey, «some of the clearest 
invocations of Ibsen are responses, not echoes; challenges non endorse-
ments»26. Per molte scrittrici che ebbero a cuore la questione femminile, le 
protagoniste ibseniane, e in particolare la Nora di Casa di bambole, giudicate 
scarsamente realiste e impreparate ad affrontare il mondo, furono dei mo-
delli da distruggere e ricostruire in funzione di una rappresentazione dei ca-
ratteri più conforme al reale27. Se la Bianca di Come si fa il bene affronta una 

23 Poi pubblicata sulla «Gazzetta letteraria», dal giugno al luglio 1881.  
24 É. ZOLA, Il naturalismo a teatro. Gli esempi, a cura di G. Liotta, Ravenna, Longo Editore 1980, p. 23. 
25 «NYBERG. Non sono venuto per chiedere l’elemosina, ho due braccia robuste e sono abbastanza 

abile nel mio mestiere.» A.C. LEFFLER, Come si fa il bene (1885), commedia in tre atti, con prefazione di 
B. Croce, Napoli, Luigi Pierro Editore 1892, Atto III, scena V, p. 84. 

26A.C. HANES HARVEY, Anne Charlotte Leffler Edgren, «True Women». Introduction, in Modern Drama 
by Women (1880s-1930s), an international anthology, ed. by Katherine E. Kelly, London and New York, 
Routledge 1996, pp. 16-20, a p. 17. 

27 Ibidem. Come ha sottolineato Franco Perrelli, Ibsen ebbe solo delle «sintonie esteriori con il pro-
blema dell’emancipazione della donna», che considerava piuttosto che una causa femminista «una causa 
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metamorfosi che da una condizione di frivola agiatezza la conduce gradual-
mente ad assumere consapevolezza delle ipocrisie del bel mondo cui appar-
tiene e delle miserie di quell’altra parte del mondo da lei rinnegata assieme 
alle proprie umili origini, la Berta di Vere donne si contrappone sin da subito, 
per pragmaticità, attitudine al sospetto e consapevolezza in materia econo-
mica, alla Nora ibseniana.  

Ma tematiche sociali di grande attualità, la denuncia della miseria delle 
classi subalterne, il divorzio (possibile ma raro in Svezia sino alla legge del 
1915 che ne facilitava la richiesta), il diritto all’autonomia economica della 
donna (la dibattuta legge svedese del 1874), nelle opere dell’autrice si intrec-
ciano con un’attenta riflessione sulla percezione del femminile da parte degli 
uomini e con l’indagine, cruccio costante della sua esistenza, di quel «grosso 
problema dell’amore». Anche nelle opere che più risentono del peso di una 
costruzione “a tesi” della materia narrativa, la Leffler dimostra una non comu-
ne sensibilità nell’afferrare e nel porre sotto la lente d’ingrandimento i mecca-
nismi psicologici dei suoi personaggi, anche di quelli maschili, ai quali la scrit-
trice presta particolare attenzione, come attratta da un grande mistero. 

È quanto accade in Vere donne, dramma apprezzatissimo dal pubblico 
svedese, ma giudicato un invito alla lotta tra i sessi da Strindberg28, il quale 
di fatto si allineava alle posizioni dei due personaggi maschili dell’opera. Per 
il signor Bark di Vere donne, padre di famiglia dipendente dal gioco d’azzar-
do, «spregevoli» sono le leggi che consentono alla moglie di disporre dei 
propri averi e di divorziare. La soluzione al disfacimento di tale istituzione, 
incoraggiato dall’affermazione di leggi simili, è ignorare l’esistenza di situa-
zioni familiari problematiche: 

MRS. BARK But legislation must also think of those marriages where the 
wife might need protection against the husband — — — 
BARK No, that’s exactly what’s wrong. By assuming that there may be 
such relationships, the law gives a kind of sanction to the woman who rises 
up against the man – that is demoralizing in the highest degree29.  

Bark riconosce nell’arrendevolezza della moglie, docile e obbediente, 
e nell’attitudine al perdono delle infedeltà coniugali della figlia maggiore 

dell’umanità», «sintonie determinate dal suo oggettivo “vincolo con il tempo”». Non sono dunque propria-
mente femministe le sue opere. F. PERRELLI, Introduzione a Ibsen, Roma-Bari, Laterza 1988, pp. 69, 72. 

28 Cfr. PERRELLI, Il teatro scandinavo..., p. 71. 
29 Il dramma è reperibile in lingua inglese, per la traduzione di Anne-Charlotte Hanes Harvey: A.C. 

LEFFLER, True Woman (Sanna Kvinnor, 1883), in Modern Drama by Women (1880s-1930s)..., pp. 17-43, 
Atto II, p. 32. 
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Lissa l’autentica essenza della femminilità. Berta, al contrario, ostile al padre e 
interessata a difendere gli interessi della madre, è caratterizzata da scarsa fem-
minilità e da idealismo (“realistiche” sono, invece, le donne che comprendo-
no e accettano la natura degli uomini30). Solo Lundberg, affezionato a Berta, 
si salva da una rappresentazione talmente sconfortante della mascolinità.  

La presunta superiorità morale dei personaggi maschili meno positivi 
della Leffler è messa in crisi dalla percezione dell’esistenza di una spinta ero-
tica misteriosa e dicotomica, presto messa a nudo: da un lato il desiderio di 
“femminile” sottomissione e docile obbedienza, dall’altra la sotterranea at-
trazione verso una forma di incorruttibile purezza, che si esprime tanto nei 
termini di una virginea innocenza, quanto nei termini di una ideale e irri-
ducibile fermezza morale. Così in questi uomini vi è l’istintiva duplice in-
clinazione ad adorare l’incorruttibile innocenza femminile e a piegarla alla 
propria volontà. Un rifiuto della natura trasformativa dell’amore, che ne ri-
vela una concezione “idealistica” e idealizzante: della donna amano l’“idea” 
che essa rappresenta, l’“idolo” irraggiungibile, fonte di perfezionamento. 
Aspirando a un personale percorso di metamorfosi, suscitato proprio dalla 
donna-idea, negano però alla donna la possibilità del cambiamento, anche 
quando sono loro a provocarlo.  

Così Wilhelm in Vere Donne confessa di aver amato Lissa fintanto che 
l’aveva considerata una creatura eccezionale tale da incoraggiarlo ad abban-
donare il suo reprensibile stile di vita; ma una volta appresane la curiosità 
sessuale, Lissa si era rivelata nient’altro che una “vera donna”, dalla quale 
avrebbe ottenuto un amore «comodo», non certo trasformativo31. Al con-
trario in Berta, che pure manca di qualità femminili, Wilhelm intravede 
quella fermezza d’animo che, rendendola diversa o superiore rispetto alle 
“vere donne”, l’avrebbe «obbligato a diventare una persona diversa», mi-
gliore. «Cosa non avrebbe fatto», se fosse stata sua moglie, «per non ricever-
ne la disapprovazione»!32 

E ancora, nel romanzo In lotta con la società (del 1883), Berndtson, che 
convince Arla a separarsi dal marito al quale era legata da un matrimonio 
“immorale” (fondato sull’affetto e sull’amicizia, forse, ma non sulla passio-
ne), pretende dalla compagna un amore impossibile, totale ed esclusivo, co-
niugato alla prima persona:  

30 Così ritiene Wilhelm: ivi, p. 35. 
31 «WHILELM [...] From that moment on my love for her had lost its finest bouquet – it was much 

cosier on the whole, for now I could be less inhibited with her in all respects». Ivi, Atto II, p. 35.  
32 Ivi, Atto III, p. 37. La traduzione dall’inglese è mia. 
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Io non voglio una moglie con il cuore diviso, come te, una moglie sempre 
tormentata da un desiderio insoddisfatto, perfino nelle mie braccia. Mai so-
no riuscito a possederti interamente [...]. Perché non sei stata mia allora, quan-
do non avevi ancora un passato, quando non avevi calpestato doveri di cui 
ti perseguita il ricordo, quando non avevi il cuore diviso; mia, tutta mia, co-
me non sei stata mai; mia in ogni pensiero ed in ogni sentimento, in ogni aspira-
zione ed in ogni speranza? Che felicità sarebbe stata di possederti così! Ma quan-
do non potevi esser mia in tal modo, non dovevi mai diventare mia moglie. Do-
vevi rimanere la donna che rispettavo ed adoravo [...]. Tu avresti potuto esercitare 
un potere enorme su di me33.  

Berndtson rimpiange la donna che rispettava, una donna irraggiungi-
bile, che proprio per questo avrebbe potuto «esercitare un potere enorme», 
trasformativo, non certo quella che ha sacrificato e modellato la propria 
identità sulla sua. 

Allo stesso modo, in Wulf, il fidanzato di Bianca nel dramma Come si 
fa il bene (1885), amore e dominio, geloso possesso della donna e della sua 
interiorità coincidono: 

WULF. Ti amo come sei, ma voglio che tu sii come mi sei sembrata fin ad ora. E 
voglio che tu mi ami abbastanza per rimettere nelle mie mani il tuo passato, 
il presente e l’avvenire e lasciarti guidare da me in ogni tuo pensiero, in ogni 
tuo sentimento, in tutta te stessa. Di te voglio essere io il padrone. Solo così pos-
siamo diventar felici.  
BIANCA. Tiranno! Tutti i miei pensieri, tutta la mia volontà cederli a te? E 
che ne resta poi della povera Bianca?34  

Ma Bianca è già diversa da Lissa, e rinuncia, come Berta, ma per di-
verse ragioni, all’idea del matrimonio, non potendo ulteriormente sopporta-
re l’annientamento di quella individualità faticosamente ritrovata assieme alle 
proprie origini. Un risveglio doloroso, un ritorno al vero, alla cruda realtà 
della miseria sperimentata dalle classi sociali subalterne, che le era costata la 
felicità. Bianca sta a un passo dalla nascita di Vera, nel Viaggio della verità.  

Per la Leffler l’elemento autobiografico spesso identificato nelle sue 
opere fornisce l’occasione per l’analisi di un problema che riguarda un pub-
blico ampio e del quale intende sondare, artisticamente, tutte le possibili di-
ramazioni, attraverso l’azione di personaggi dalla complessa psicologia; per-

33 LEFFLER, In lotta con la società..., pp. 241-242. 
34 LEFFLER, Come si fa il bene..., Atto III, scena IV, p. 81.
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sonaggi che, pur diversi, finiscono per richiamarsi l’un l’altro, per affinità o 
contrasto, in un complesso sistema reticolare. Il fervente pastore Adriano di 
Dubbio è l’antitesi del «radicale negatore» Berndtson di In lotta con la società, 
eppure i due si somigliano per il dogmatismo e per il fanatismo delle loro te-
si, che li induce a desiderare e a temere la conversione delle proprie compa-
gne, finendo comunque per privarle delle loro identità. Eppure, il primo di 
fronte alla morte della moglie cede infine al dubbio; il secondo (al quale 
Croce, commosso, avrebbe voluto urlare: «Tu sei un perfetto imbecille!»35), 
pur consapevole delle proprie intime contraddizioni, rimane chiuso nella 
propria narcisistica egolalia. D’altra parte, l’attitudine al dubbio e al pensiero 
critico di Ellinor, moglie di Adriano, è simile a quella di Berndtson, e il 
dogmatismo della pietista Arla, di In lotta con la società, richiama quello di 
Adriano. La prima è caratterizzata da un’intelligenza acuta, illuministica, ma 
contraddetta dall’urgenza di mettere sotto scacco proprio quell’intelletto 
educato al dubbio aggrappandosi alla fermezza della fede, che è quanto am-
mira in Adriano. Arla, priva di riferimenti culturali che la difendano dagli 
assalti retorici di Berndtson, e in congiunzione a un temperamento rigido e 
propenso al dogmatismo, passa da un estremo all’altro, assumendo nuove 
personalità, finendo per smarrirsi. Per entrambe le donne il matrimonio san-
cisce la morte identitaria. 

Commentando In lotta con la società, Benedetto Croce avrebbe scritto:  

La Leffler, com’è chiaro, da fervida scolara dell’Ibsen, prendeva sul serio i 
negatori e radicali riformatori, apostoli ed energumeni della passione, della 
personalità e della libertà. [...] Ma se la sua eroina [Arla] si salva nella vita 
morale per effetto della angoscia che la strazia e la purifica, il romanzo si sal-
va, nel mondo dell’arte, pel vivo senso umano, che vieta alla Leffler di co-
struire il racconto come le sue astratte teorie forse le consiglierebbero, e la 
conduce a narrare con pieno abbandono come il suo alto cuore sente e il suo 
limpido sguardo scerne36. 

La Leffler osserva: il suo sguardo rispetto al mondo dell’opera è simile 
a quello di Salvatore nel dramma Il viaggio della verità, quando, divenuto 
scienziato, ispeziona al microscopio azioni e reazioni degli elementi patoge-

35 B. CROCE, Recensione a LEFFLER, In lotta con la società..., poi in ID., Leggendo e ricordando, in Con-
versazioni critiche, seconda serie, terza ed. riveduta (Scritti di Storia letteraria e politica, X), Bari, Laterza&Figli 
1942, pp. 341-351, a p. 346. (orig. ID., Recensione a A.C. Leffler, In lotta con la società, Prefazione di S. di 
Giacomo, Napoli, L. Alvano 1913, «Giornale d’Italia», 3 maggio 1913). 

36 Ivi, p. 347.
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ni. E se questo è il ruolo che assume, le sue opere, anche quelle che appar-
tengono alla categoria scandinava dell’“arte-problema”, come ha rilevato 
Benedetto Croce, non possono offrire alcuna soluzione37. 

Non fornisce una soluzione True Women, che si chiude sulla delusio-
ne di Berta e sull’impossibilità di fuggire dalla prigione familiare, rendendo 
evidente la difficoltà per la donna di esercitare i propri diritti in una società 
che tende a emarginare le donne divorziate. Né si offrono soluzioni alla crisi 
identitaria di Bianca, in Come si fa il bene. Per non parlare dei due romanzi, 
con quei finali sospesi sulla fede vacillante di Adriano e sulla posizione limi-
nale della maternità di Arla, abbandonata da Berndtson, estranea per la figlia 
Elisabetta, ma madre ritrovata per il piccolo Emilio, dal quale è trattenuta 
sulla soglia dell’antica dimora coniugale.  

Quel matrimonio che per il romanzo di formazione di fine Settecen-
to e primo Ottocento, da Goethe a Jane Austin, aveva rappresentato il pun-
to d’arrivo della bildung di eroi ed eroine, in quanto metafora interiorizzata 
del contratto sociale che regola libertà e felicità, garantendo reciproco gio-
vamento alla moglie e al marito38, non offre più alcuna rassicurazione né al-
cun rifugio alle protagoniste della Leffler e di scrittori e scrittrici attenti alle 
questioni sociali. Al contrario, dall’interno delle mura domestiche, consta-
tata la precaria condizione femminile, diventa possibile avanzare una critica 
sulla società e rilevare che l’istituzione del matrimonio non solo possiede 
fondamenta troppo fragili, ma ha addirittura fallito nella tutela dei suoi 
membri, privandoli di libertà e felicità. Nell’istituzione del matrimonio, 
d’altra parte, non credeva nemmeno la Leffler, almeno fino a quando, aven-
do sposato Pasquale del Pezzo, non trovò la felicità alla quale aveva sempre 
aspirato. E allora al destino delle altre protagoniste sarebbe sfuggita Alie spo-
sando Andrea Serra, un nobiluomo italiano, in Feminity and eroticism, ro-
manzo scritto e ambientato in Italia39.  

37 CROCE, Prefazione a LEFFLER, Come si fa il bene..., p. XVIII. Altre opere della Leffler, soprattutto 
le novelle, sarebbero piuttosto degli “studi psicologici, pieni di sentimento”, ivi, p. XIX. 

38 Cfr. F. MORETTI, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi 1999, pp. 24-27. 
39 Forse la più significativa delle opere composte in Italia, eppure manca una traduzione italiana del 

romanzo, edito invece in traduzione inglese. Stando a quanto riferiscono all’unisono Enrica Capecelatro 
e Lili Wolffsohn, forse citando direttamente la biografia di Ellen Key o quella inedita di Pasquale del 
Pezzo, «Alie ama, perché Anna Carlotta comprende finalmente l’amore» (CAPECELATRO, Cenno biografico 
in LEFFLER, Dubbio..., p. XVIII); «Alie loves, because Anna Carlotta at last understood what love was» 
(WOLFFSOHN, Biographic Note, in LEFFLER, Sonya kovalevsky..., p. 375). E sul romanzo, qui non sottopo-
sto ad analisi, cfr. LOKRANTZ, Gli anni napoletani di Anne Charlotte Leffler..., pp. 67-75.
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3. Quel curioso testamento “italiano”: «Il viaggio della verità» 

Il viaggio della verità, composto tra Italia e Svezia tra l’estate del 1891 
e la primavera del 1892, pubblicato in svedese nel 189340 e in traduzione ita-
liana solo nel 1915, è stato definito il testamento letterario di Anna Carlot-
ta41, a ragione, per quanto possa apparire curioso considerato che accanto al 
titolo leggiamo «dramma fantastico»; ma, forse, più che fantastico, bisogne-
rebbe definirlo allegorico. Non stupisce che il suo testamento abbia assunto 
questa forma se, come è stato scritto, in Italia la duchessa si interessò allo stu-
dio di Dante, Petrarca e Ariosto (oltre che Goldoni, Manzoni e altri anco-
ra)42: Dante è, infatti, tra gli autori che più diede l’impronta a questo dram-
ma, ma è altrettanto forte l’influenza di Shakespeare con Sogno di una notte 
di mezza estate43, di Goethe con il Faust, e del Peer Gynt di Ibsen, segno che 
l’autrice ambiva ad affermarsi su un piano sempre più internazionale44. 

Vera nasce in un mondo fiabesco, nuda (perché «il vero deve cammi-
nare nella sua nudità»45) come una Venere di Botticelli, bella come l’Elena 
faustiana, priva di quel pudore che più tardi le monache vorranno inculcar-
le. Figlia della Terra, la protagonista si innamora di Salvatore che incontra 
quando questi è sulle tracce della principessa Speranza, rifugiatasi nel regno 
degli elfi, alla quale è legato da una profezia che li vorrebbe sposi e genitori 
di un principe redentore. Vera e Speranza si somigliano molto, pertanto na-
scono dei fraintendimenti che non si risolvono alla maniera di una comme-
dia degli errori, ma impongono, a partire dal secondo atto, un graduale dis-
facimento del registro fiabesco, che implode nel momento in cui la festa del 
popolo per il ritrovamento di Speranza (in realtà Vera) svela le differenze di 
classe, le sofferenze e la miseria del popolo. 

VERA Ma io non sono Speranza. Se avete ogni giorno sotto gli occhi il suo 
busto, non vi accorgete che non mi somiglia? Io non vi posso promettere la 
felicità, poveri schiavi del lavoro. Vi posso dire, al contrario, che finché il 
grande imperatore dominerà, e sua figlia Speranza continuerà a nutrirvi di 

40 Ivi, p. 66 nota.  
41 DE MARCO, «Quello che offre il Sud»..., p. 17. 
42 LOKRANTZ, Gli anni napoletani di Anne Charlotte Leffler..., p. 47. 
43 Shakespeare sarebbe stato un autore caro alla Leffler, inizialmente considerato rappresentativo del-

l’intero Occidente, poi della sola cultura inglese, e gradualmente sostituito dal crescente interesse per Ib-
sen. L.R. WILKINSON, Anne Charlotte Leffler’ Shakespeare: The perils of stardom and everyday life, in Dissem-
inating Shakespeare in the Nordic Countries: Shifting Centres and Peripheries in the Nineteenth Century, United 
Kingdom, Bloomsbury Publishing 2022, pp. 248-268, a p. 264. 

44 Cfr. LOKRANTZ, Gli anni napoletani di Anne Charlotte Leffler..., p. 66 nota. 
45 ZOLA, Il naturalismo a teatro..., p. 23.
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graziose storielle, le vostre condizioni diverranno sempre peggiori. Non cre-
diate a siffatte promesse menzognere di felicità che scenda dall’alto. Guarda-
te piuttosto coraggiosamente in faccia la verità. La perfetta felicità non re-
gnerà mai sulla terra, ma le vostre condizioni potranno migliorare se voi, da 
voi stesse, prenderete le vostre sorti nelle vostre mani e non perderete tempo 
dando ascolto a false profezie46.  

 Il mancato riconoscimento è più di un nodo strutturale nei primi 
due atti, è allegoria delle menzogne esercitate dal potere per sottrarre al po-
polo la percezione della propria condizione e impedirne la rivolta. Il popolo 
non prende coscienza, ma Salvatore, che decide di seguire Vera nel lungo e 
periglioso viaggio della verità, sì. La ricerca del vero non accompagnato dal 
dubbio, tuttavia, conduce ad esiti disastrosi per l’umanità: un virus creato in 
laboratorio da Salvatore-scienziato uccide tutta la corte e il regno di Speran-
za e del marito Fortunio. Seguire Vera comporta persino la rinuncia al re-
gno dei Cieli. Vera raggiunge il Paradiso dopo aver sondato gli abissi infer-
nali alla ricerca del “vero padre”, un viaggio che comporta un confronto di-
retto con il più grande fabbricatore di menzogne, Lucifero, e con quell’in-
ferno finzionale di matrice dantesca che allontana il genere umano dall’uni-
ca verità: l’inferno è sulla terra. Vera e Salvatore si trovano ora dinnanzi a 
San Pietro: le basterebbe credere per accedere al regno dei Cieli, ma chiede 
a San Pietro di avere una prova dell’esistenza di Dio, e i cancelli si chiudono 
condannandola a un vagabondaggio perpetuo. Vera conosce sua madre, la 
nuda terra, ma la ricerca del vero padre, a lei ignoto, rimane insoluta, come 
l’inesausta ricerca intellettuale. L’allegoria è perspicua: vi si legge la critica al 
dogmatismo religioso, un certo disincanto nei confronti della presa di co-
scienza delle masse illetterate; il profondo amore per il Vero e per l’onesta 
ricerca intellettuale, che solo il sano dubbio rende immune al fascino della 
retorica; e non da ultimo una solida comprensione dell’amore (Vera ama 
senza rinunciare alla propria identità, e Salvatore le è compagno costante e 
pronto al sacrificio). Ma è significativo che nemmeno questo dramma pro-
ponga una soluzione o un porto sicuro alla sua protagonista. 

Il Viaggio della verità è certo un dramma extravagante, che ambisce a 
racchiudere in un’unica esperienza letteraria molteplici generi presentando 
diversi quadri: dalla fiaba con la nascita mitica di Vera e la foresta incantata 
abitata da elfi, al dramma sociale con l’attenzione scientifica alle cause della 
malattia delle operaie di fiammiferi di zolfo, alla modernità del laboratorio 
batteriologico, al poema allegorico-didascalico, con i regni oltremondani di 
dantesca memoria e, più in generale, al grande poema goethiano. 

46 LEFFLER, Il viaggio della verità..., Atto II, scena VI, p. 44.
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 A questo poema drammatico, influenzato, secondo Ellen Key, dalla 
«fantasia meridionale del marito»47, ma in effetti aperto a una tradizione fan-
tastica di matrice non solo italiana ma pienamente europea, Anna Carlotta 
consegna l’essenza delle proprie riflessioni, dei principi che ne sostennero 
l’esistenza, la sintesi della propria esperienza letteraria. Non, dunque, un te-
stamento “italiano”, ma un testamento possibile solo nella distanza, tempo-
rale e geografica, e nel ripensamento della precedente esperienza letteraria.  

4. Leggere Anna Carlotta in Italia nell’Ottocento 

La morte prematura non diede il tempo alla scrittrice di trovare quella 
solida collocazione nel panorama italiano alla quale aspirava, nemmeno in 
qualità di corrispondente fissa dall’Italia per riviste letterarie svedesi, alle 
quali avrebbe voluto sottoporre le sue riflessioni sul nascente fenomeno del-
la letteratura verista, al quale lei, formatasi alla scuola naturalista di Ibsen, de-
dicava grande attenzione48. Anche in Svezia, dunque, dopo il successo degli 
anni Settanta e Ottanta, veniva dimenticata. 

Come giustamente osservava Margherita Lokrantz quasi cinquanta 
anni fa, in Italia il giudizio critico nel complesso positivo sulla scrittrice, tra 
la fine degli anni Ottanta e il primo decennio del Novecento (ma bisogne-
rebbe dire, sfortunatamente, tutt’oggi), si basa solo sulle poche opere tradot-
te, e non sulla vasta produzione della scrittrice49. Le sue opere, al giorno 
d’oggi di difficile reperibilità, iniziarono timidamente ad affermarsi in un 
mercato editoriale «fluido e diversificato», che lasciava ancora l’iniziativa dei 
testi da tradurre e pubblicare ad autori e a traduttori, e che solo dal 1845 
aveva iniziato a interessarsi alla letteratura scandinava50.  

Fu soprattutto per l’impegno e la cura del marito e degli amici che, 
dopo la morte della scrittrice, altre opere videro la luce sul suolo italiano, 
benché faticassero poi a trovare collocazione editoriale: lo testimonia Bene-
detto Croce quando, recensendo In lotta con la società, non solo ricordava la 
traduzione a cura dell’amico matematico Pasquale del Pezzo, ma commen-
tava anche la curiosa indicazione del nome del tipografo (Napoli, Deposito 

47 LOKRANTZ, Gli anni napoletani di Anne Charlotte Leffler..., p. 61. 
48 Ivi, p. 55.  
49 Ivi, p. 85, e sulle recensioni dei critici italiani cfr. pp. 85-92. Naturalmente con significative ec-

cezioni: Croce, che tra le altre lingue conosceva il tedesco, e la Duchessa d’Andria che leggeva e tradu-
ceva il russo. 

50 DE MARCO, La letteratura svedese in Italia nell’Ottocento..., pp. 359-360.
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Lorenzo Alvano, Università) «noto soprattutto agli studenti di Napoli come 
editore e depositario di manuali e dispense dei loro professori, a uso di esa-
mi»51. È alla cerchia dei più intimi amici, e al marito, che va dunque attri-
buita la selezione del materiale da tradurre, una scelta che potrebbe essere 
dipesa da fattori affettivi, dalla volontà di rendere note alcune tra le opere di 
maggiore successo della scrittrice, ma anche da previsioni sulla ricezione da 
parte del pubblico.  

È da Come si fa il bene che la Leffler ottenne in vita non poche soddi-
sfazioni grazie alle ottime recensioni, benché sia risultato poi deludente il 
proposito di trovare per il dramma una collocazione nei teatri italiani: fallì il 
tentativo del duca d’Andria di proporlo alla compagnia di Ermete Zacconi, 
che nel 1892 aveva portato Ibsen a Napoli52. È possibile che il favore incon-
trato da Come si fa il bene sia appunto dipeso dal fascino che allora aveva ini-
ziato ad avere la letteratura drammatica nordica, con il crescente interesse 
per le opere Ibsen53. Il dramma della Leffler, che peraltro omaggiava Ibsen, 
risultava allora facilmente collocabile nel coevo panorama letterario italiano. 
Si comprende dunque perché, come racconta la Leffler al fratello, Croce 
non sperasse troppo nel successo del suo ultimo dramma “italiano” (Il viaggio 
della verità), troppo lontano dagli interessi del pubblico, convinto piuttosto 
che la meritata notorietà sarebbe giunta dalle novelle54.  

D’altra parte, come è stato ipotizzato, romanzi e novelle rientravano 
più facilmente in quel filone della letteratura femminile, e in particolare del-
la letteratura femminile straniera, che esercitava sui tipografi e sugli editori 
particolare interesse per la nascita sul mercato di una nuova categoria, quella 
delle donne esponenti della piccola borghesia55; senza contare il fatto che le 

51 CROCE, Leggendo e ricordando..., p. 344.  
52 LOKRANTZ, Gli anni napoletani di Anne Charlotte Leffler..., pp. 52-53. Sulla presunta presa in carico 

del dramma Vere donne da parte di Ermete Novelli, tra 1888 e 1889, cfr. ivi, p. 45 nota.  
53 Come ha sostenuto Franca Angelini, in Italia tra il dramma borghese di Giacosa e il teatro di fine 

decennio di Capuana si pone l’esperienza fondamentale di Ibsen, al quale il siciliano si era appassionato, 
traducendo dal francese, tra il 1890 e il 1891, Casa di Bambola, negli stessi anni in cui esponeva la sua 
nuova teoria teatrale. F. ANGELINI, Teatro verista in Italia, in Naturalismo e verismo. I generi: poetiche e tecni-
che, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania 10-13, febbraio 1986), Biblioteca della Fonda-
zione Verga, Serie convegni n. 5, Catania, Fondazione Verga 1988, 2 voll., I, pp. 323-343, alle pp. 338; 
339. Si sofferma sul ruolo di mediatrice culturale della scrittrice Maria Cristina Lombardi, che affronta 
pure il problema della traduzione di Di Giacomo al dramma Come si fa il bene, confermando la tendenza 
a una traduzione “target oriented”, apprezzabile dal punto di vista stilistico, ma inevitabilmente volta ad 
appiattire l’originale svedese, e soprattutto tesa a eliminare battute e riferimenti politici per conformare 
il testo al gusto del pubblico italiano. LOMBARDI, Le straniere ‘organiche’ e tessitrici di relazioni..., pp. 
410-420. 

54 Cfr. ivi, pp. 90-91.  
55 A. CHEMELLO, La letteratura popolare e di consumo, cit. da DE MARCO, La letteratura svedese in Italia 

nell’Ottocento..., p. 362. 
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novelle si inserivano nel terreno fertile già tracciato nel corso del secolo da 
scrittori e scrittrici italiani. E, appunto, Benedetto Croce, che forse in tal 
modo aveva promosso la pubblicazione di altre apprezzate novelle tratte 
dalla raccolta Dalla Vita, poneva in appendice all’opuscolo in memoria del-
l’amica una brevissima novella, considerata esempio dell’arte raffinata della 
scrittrice: nel suo giudizio, Zia Malvina è espressione di una certa «delicatez-
za del sentire» e della «finezza della analisi psicologica», della «schiettezza 
dello stile»56 di una scrittrice che, avrebbe scritto anni più tardi, «sarebbe di-
ventata nostra, se la sua vita non fosse stata spezzata così presto»57. Un giu-
dizio critico da parte di Croce addirittura lusinghiero, che nasce dalla con-
statazione della sincerità intellettuale di una donna più interessata a cogliere 
le contraddizioni del reale che a produrre un’opera retorica, e che testimo-
nia il fascino luminoso, se non l’eccezionalità di questa importante autrice 
del realismo scandinavo, scrittrice di novelle e romanzi, esponente di punta 
della drammaturgia femminista e d’indignazione degli anni Settanta e Ot-
tanta, seguace di Brandes, Ibsen e Bjørnson, sostenitrice dei diritti della 
donna all’autonomia economica, al divorzio, ma in definitiva più attenta alla 
verità, complessa e multisfaccettata, del soggetto psicologico e dell’ambiente 
descritto. D’altra parte, Anna Carlotta Leffler aveva eletto il “dubbio” a gui-
da della sua ricerca scientifica verso il vero.  

SALVATORE Non vedi che cotesto dubbio incessante ci rende perplessi. Ten-
tiamo una volta un atto ardimentoso. 
[...] 
VERA [...] Tu della ricerca della verità hai preso solo l’elemento positivo e 
non hai mai voluto capire che la sua più intima essenza è e sarà il dubbio58.

56 GUMMERUS, Un’amica svedese di Croce..., p. 84.  
57 CROCE, Leggendo e ricordando..., p. 345. La novella si legge, oltre che in appendice al saggio di 

Edoardo Gummerus, in B. CROCE, Pagine Sparse, vol. I, XIII, Scritti d’occasione..., pp. 291-293. In merito 
alla testimonianza di Croce sulla lettura a partire dal tedesco cfr. CROCE, Leggendo e ricordando..., p. 345.  

58 LEFFLER, Il viaggio della verità..., atto IV, scena I, pp. 71-72.
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LAURA GONZENBACH  
SCRITTRICE DI FIABE E TRADUTTRICE 

 
 
 
Laura Gonzenbach nacque nel 1842 a Messina da un’agiata famiglia 

di commercianti svizzeri che, originari di S. Gallo, si erano trasferiti in Sici-
lia per affari. Il padre, Peter Viktor Gonzenbach, era console della Confede-
razione Elvetica di Messina e la famiglia godeva di una posizione di privile-
gio all’interno di quella comunità svizzera di Sicilia che riuniva un’élite nu-
mericamente minoritaria rispetto a quella locale, ma finanziariamente e so-
cialmente forte, la cui presenza contribuiva alla crescita commerciale e cul-
turale della città e al consolidamento delle sue relazioni internazionali1.  

Sia Laura che, ancor di più, la sorella Magdalena, possedevano un’i-
struzione rara per l’epoca, certamente resa possibile non soltanto dalla favo-
revole condizione socioeconomica della famiglia, ma anche dall’orienta-
mento liberale del padre. Magdalena2, più grande di Laura, si occupò perso-
nalmente della formazione della sorella minore, la quale sviluppò un vivo 
interesse per la narrazione orale e per i racconti popolari: «Laura Gonzen-
bach, oltre a possedere una cultura eccellente, era anche un’ottima narratri-
ce di fiabe –“der Topos ist uns vertraut” - nutrita, come vedremo di letture 
grimmiane»3.  

Non a caso fu proprio a Laura che si rivolse Otto Hartwig, pastore 
della comunità elvetica evangelica di Messina4 tra il 1860 e il 1865, per rac-

1 Per approfondire la figura di P.V. Gonzenbach e il ruolo dei commercianti stranieri a Messina cfr. 
L. RUBINI, Peter Viktor Gonzenbach e i commercianti stranieri, in EAD., Fiabe e mercanti in Sicilia. La raccolta di 
Laura Gonzenbach. La comunità di lingua tedesca a Messina nell’Ottocento, Firenze, Olschki 1998, pp. 3-55. 

2 Sull’educazione e sul ruolo familiare e sociale di Magdalena Gonzenbach cfr. L. RUBINI, Laura e 
Magdalena Gonzenbach, in ivi, pp. 89-124. 

3 Ivi, p. 100. 
4 A proposito della vita religiosa e culturale degli elvetici in Sicilia e del ruolo dei pastori all’interno 
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cogliere una serie di racconti da porre in appendice ai suoi studi sul folklore 
dell’isola. Gonzenbach, tra il 1868 e il 1869, nelle zone di Messina, Catania 
e sulle pendici dell’Etna, raccolse così tanti testi da convincere Hartwig a 
realizzare un’opera indipendente: i Sicilianische Märchen, pubblicati nel 1870 
in lingua tedesca e corredati da note di Reinhold Köhler.  

I 92 racconti di Gonzenbach sono oggi accessibili al pubblico italiano 
nella raccolta Fiabe siciliane5 grazie al lavoro di traduzione di Luisa Rubini e 
Vincenzo Consolo ed è su questa edizione che si fonda il presente studio. 
Tuttavia, bisogna sottolineare che ciò che leggiamo è il risultato di un dop-
pio passaggio traduttivo: la raccoglitrice, infatti, trascriveva in lingua tedesca 
i racconti che le venivano narrati in dialetto siciliano, operando così una 
prima traduzione linguistica e culturale. Oggi questi testi, tradotti dal tede-
sco all’italiano, sono stati oggetto di una seconda mediazione linguistica e 
interpretativa. Il lettore contemporaneo, dunque, deve necessariamente te-
nere in considerazione il percorso che ha contribuito a modellare e trasfor-
mare il materiale narrativo ‘originario’. 

Nell’opera di Gonzenbach, infatti, il problema della ‘fedeltà al dettato 
popolare’, caro ai demologi e agli autori del secondo Ottocento e oggetto 
di dibattiti internazionali, è amplificato: accanto alla difficoltà, sperimentata 
da tutti i folkloristi dell’epoca, data dalla trasposizione dalla forma orale alla 
forma scritta, si affianca quella della traduzione dal siciliano al tedesco. 

Giuseppe Pitrè si esprimeva con una non celata vena polemica sulle 
raccolte di fiabe siciliane tradotte in lingua straniera: «Così l’Italia, che ad 
ogni circostanza si vanta “D’ogn’alta cosa insegnatrice altrui”, deve ora ri-
chiamare dalla Germania e dall’Inghilterra i libri che le raccontano in tede-
sco ed in inglese le storielle di Giufà e di Giovannino senza paura, della Cene-
rentola e della Bella dalle tre melarance»6. Per lo studioso la fiaba, privata della 
lingua e della ‘viva voce’ dei suoi narratori, perdeva di autenticità e smarriva 
la sua essenza più profonda: «Non è la voce delle giovani contadine, delle 
vecchie nonne, che si ascolta: è bensì l’eco lontana che a stento si riconosce 
in lingue tanto dai parlari italiani diverse»7. Per Pitrè, infatti, le fiabe siciliane 
tradotte in lingua straniera erano così distanti dalle ‘originali’ da non poter 

della comunità evangelica di Messina cfr. L. RUBINI, Otto Hartwig e la comunità evangelica, in EAD., Fiabe 
e mercanti..., pp. 57-87. 

5 L. GONZENBACH, Fiabe siciliane, a cura di L. Rubini, Roma, Donzelli 2019. 
6 G. PITRÈ, Delle novelle popolari, in Fiabe, novelle e racconti popolari siciliani, Con Discorso preliminare, 

Grammatica del dialetto e delle parlate siciliane, Saggio di novelline albanesi di Sicilia e Glossario, Paler-
mo, Pedone Lauriel 1875, 4 voll., I, pp. XLI-CXLV, p. LXI; cfr. RUBINI, Fiabe e mercanti..., p. 125. 

7 PITRÈ, Delle novelle popolari..., p. LXI.

– 302 –



essere considerate valide dal punto di vista scientifico e documentario: «Per 
quanto la Novellistica si giovi di codeste versioni, l’orecchio cerca sempre 
qualche cosa che le ripeta nelle note forme e parole la novellina, che la ri-
creò in tempi meno tristi, e la scienza esige che quale esce dalla viva voce 
tale venga ritratta la tradizione»8.  

In realtà, Hartwig lodava Gonzenbach proprio per la sua fedeltà al 
dettato popolare e riconosceva l’‘autenticità’ e il valore documentario delle 
fiabe da lei raccolte, in cui ricercava prove testuali concrete nel tentavo di 
dimostrare la corrispondenza tra i testi trascritti e le narrazioni orali9.  

Tuttavia, non possiamo ignorare come ogni operazione di traduzione 
implichi, inevitabilmente, un processo di riscrittura: lo stesso Italo Calvino, 
nel tradurre le Fiabe italiane, osserva come la trasposizione dai vari dialetti 
regionali all’italiano comporti la compresenza di questi due momenti, che 
devono essere variamente calibrati in base alle caratteristiche dei testi stessi10. 
Anche il raccoglitore che voglia limitarsi a stenografare pedissequamente 
quanto gli viene narrato perde necessariamente alcuni elementi tipici della 
forma orale nel passaggio alla forma scritta11 ed è portatore di un bagaglio 
culturale ineliminabile che condiziona il prodotto finale. Per Cirese «In so-
stanza anche il momento più elementare e apparentemente neutro della pu-
ra e semplice collezione di dati è sempre condizionato, guidato, determina-
to dalle concezioni generali di cui il raccoglitore è portatore»12. Egli selezio-
na il materiale, sceglie gli informatori e ha dei destinatari più o meno ideali 
che lo portano a rispettare un certo orizzonte di attesa.  

Nel caso dei Sizilianische Märchen sia la raccoglitrice che le informa-
trici sono donne (con un’unica eccezione), la dedicataria dell’opera è una 
donna e si può ipotizzare che le donne siano anche le principali destinatarie, 
se una delle primissime recensioni dell’opera usciva sulla «Rivista Europea», 

8 Ivi, pp. LXI-LXII. 
9 Cfr. RUBINI, Fiabe e mercanti..., pp. 184-189, a p. 184. 
10 Cfr. I. CALVINO, Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Torino, Einaudi 1988, pp. 27-28: «Insomma, 

variano da fiaba a fiaba la misura e la qualità del mio intervento, a seconda di quel che il testo mi sugge-
riva. Talora esso m’imponeva un tale rispetto che non potevo che cercare di tradurlo pari pari [...], ta-
laltra invece mi si presentava come un mero punto di partenza per un esercizio di stile».  

11 Cfr. RUBINI, Fiabe e mercanti..., p. 187: «Tra parlato e scritto vi è uno scarto irriducibile che si evi-
denzia nel passaggio dall’oralità alla scrittura con la perdita inevitabile di quasi tutti quegli elementi che 
caratterizzano l’enunciato orale (aspetti prosodici, mimico-gestuali, ritmici, di intonazione e così via)»; 
cfr. G. CERINA, La fiaba tra oralità e scrittura: aspetti semiotici, in Oralità e scrittura nel sistema letterario, a cura 
di G. Cerina, C. Lavinio e L. Mulas, Roma, Bulzoni 1982; cfr. P. CLEMENTE, Documento del racconto e 
racconto del documento, in Inchiesta sulle fate, a cura di D. Frigessi; cfr. C. LAVINIO, La magia della fiaba tra 
oralità e scrittura, Firenze, La Nuova Italia 1993. 

12 A.M. CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne, Palermo, Palumbo 1972, p. 93.
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nella rubrica Rivista dell’istruzione femminile, dedicata alla condizione delle 
donne e al dibattito sull’importanza dell’istruzione femminile ai fini di una 
emancipazione reale13.  

Laura Gonzenbach, donna colta e partecipe, insieme alla sorella Mag-
dalena, dei dibattiti italiani ed europei, sembra avere introdotto in alcune 
fiabe le idee progressiste sue e della sorella. Ciò è ipotizzabile a partire da 
quelle fiabe ‘femminili’ in cui le protagoniste dimostrano scaltrezza e intel-
ligenza nel risolvere situazioni difficili, uscendo vittoriose dopo aver affron-
tato una serie di prove e ostacoli: queste sarebbero, non a caso, le fiabe ‘più 
riuscite’14 della raccolta.  

Essa presenta un’ampia varietà di tipi fiabeschi e ciò non permette di 
parlarne in maniera univoca; ciò nonostante, è possibile rintracciare delle 
peculiarità che risiedono, in primis, nel sapore locale. La Sicilia è presente in 
ogni fiaba: nei luoghi, nei cibi, nei lavori manuali, nelle fatiche quotidiane, 
nelle ingiustizie sociali, in una religiosità popolare viva e appassionata15. 

Si pensi, ad esempio, alla condizione di miseria di molti protagonisti 
che iniziano il loro viaggio meraviglioso perché non hanno nulla da mangia-
re e non possono sostentare sé stessi né la loro famiglia16, o si pensi a chi non 
trova lavoro e parte, non per un luogo qualsiasi, ma per la Piana di Mascalu-
cia, dove si lavora di più e si ottiene denaro17. O, ancora, si pensi alle fontane 
di olio costruite non per far ridere una principessa18 ma per grazia ricevuta, 

13 Cfr. RUBINI, Fiabe e mercanti..., pp. 102-103. 
14 Cfr. ivi, p. 224; cfr. R. SCHENDA - S. SCHENDA, La donna e il lavoro nelle fiabe siciliane raccolte da 

Laura Gonzenbach e Giuseppe Pitrè, in R. SCHENDA., Folklore e letteratura popolare: Italia-Germania-Francia, 
trad. it. di M.C. Figliozzi e W. Ingeborg, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana 1986, pp. 279-287.  

15 Sulla presenza del sacro nella raccolta cfr. RUBINI, Fiabe e mercanti..., p. 207: «La componente sa-
crale o religiosa travalica insomma, nei SM, i limiti delle leggende religiose, penetra nel territorio della 
fiaba di magia, della novella, e persino negli Schwänke, mentre gli eroi e le eroine assumono tratti agio-
grafici». 

16 Cfr. l’incipit della fiaba 52, Verga magica, asino d’oro e mazzareddi miei, mazziati, in GONZENBACH, 
Fiabe siciliane..., pp. 285-288, a p. 285: «C’era una volta un povero muratore che aveva una moglie e un 
mucchio di figli e non riusciva a guadagnare abbastanza per dar loro da mangiare. Un giorno piangevano 
dalla fame e il poveruomo era senza lavoro».  

17 Cfr. l’incipit della fiaba 70, Lo scaltro scarparo, in ivi, pp. 376-380, a p. 376: «C’era una volta uno 
scarparo molto povero che non riusciva a trovare lavoro, e lui e sua moglie morivano quasi di fame. Un 
giorno disse: “Cara moglie, qua non trovo lavoro, voglio mettermi in cammino e andare nella Piana di 
Mascalucia; forse là troverò la mia fortuna”. 

18 È, ad esempio, il motivo da cui prende vita l’azione narrativa ne Lo cunto de li cunti di Giambattista 
Basile dove, per far ridere la principessa Zoza, il re di Vallepelosa fa costruire una fontana d’olio davanti 
il palazzo. Cfr. G. BASILE, Introduzione ai trattenimenti dei piccoli, in ID., Il racconto dei racconti, trad. it. di R. 
Guarini, a cura di A. Burani e R. Guarini, Milano, Adelphi 2010, pp. 15-26, a p. 17: «Tanto che il po-
vero padre, per tentare un’ultima prova, non sapendo che altro fare, ordinò che si facesse una gran fon-
tana d’olio davanti al portone del palazzo, con il disegno che, schizzando al passaggio delle persone che 
facevano come le formiche il va e vieni per quella strada, queste per non ungersi i vestiti avrebbero fatto 
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per ex-voto19; o si pensi alla devozione verso le Anime Sante del Purgatorio; 
e al ruolo dei santi, che intervengono come veri e propri aiutanti magici ma 
in maniera un po’ ambigua, mettendo sempre alla prova i loro ‘protetti’ che, 
in alcune fiabe, assumono i tratti di veri e propri martiri20.  

Citando Calvino, «la fiaba, qualunque origine abbia, è soggetta ad as-
sorbire qualcosa dal luogo in cui è narrata – un paesaggio, un costume, una 
moralità, o pur solo un vaghissimo accento o sapore di quel paese»21 e in 
questo si ritrovano le specificità, le varianti di ogni tipo fiabesco consolida-
to. Accanto alle peculiarità che le fiabe assumono a seconda del luogo in cui 
vengono narrate, però, ce ne sono delle altre da ricondurre a quei criteri 
enunciati da Cirese, ovvero: la cultura del raccoglitore (o raccoglitrice), le 
sue credenze, le sue convinzioni profonde, la sua ‘concezione del mondo’ e 
quella dei suoi informatori (o informatrici) che trapelano quando meno ce 
lo si aspetta in una variazione dal modello canonico, così che ogni narratore 
«sfugge alle reti di una ripetizione passiva con una “istintiva furberia” e “fi-
nisce per parlarci di quello che gli sta a cuore”»22.  

In questo senso, un confronto tra Fiabe, novelle e racconti popolari sicilia-
ni, pubblicati nel 1875 da Pitrè, e i Sicilianische Märchen di Gonzenbach è il-
luminante e dimostra quanto un diverso retroterra culturale e una differente 
prospettiva di genere influenzino un prodotto finale che si costruisce a par-
tire da una stessa materia.  

Jack Zipes osserva che le fiabe di Gonzenbach si caratterizzano per 
una prospettiva marcatamente femminile, e in alcuni casi addirittura ‘fem-
minista’, delle classi subalterne23. Questo elemento distintivo conferirebbe 
riconoscibilità ai testi dando alla raccolta, che pur presenta diversi tipi fiabe-
schi, un respiro unitario. 

zompi di grillo, balzi di capro e corse di lepre, e scivolando e cozzando l’una contro l’altra potesse acca-
dere qualcosa per cui lei scoppiasse a ridere». Il motivo è comune e ricorre anche in alcune fiabe della 
stessa Gonzenbach. 

19 Cfr. ad esempio la fiaba 13, La Bella dai sette veli, in GONZENBACH, Fiabe siciliane..., pp. 66-74, a 
p. 66: «Un giorno la regina si rivolse alla Madonna del Carmine e pregò: “Ah, santa Madre di Dio, se 
mi fate la grazia di un figlio, faccio il voto che, quando compirà quattordici anni, vi costruirò una fon-
tana che butta olio per un anno di fila”». Cfr. pure la fiaba 14, La Bella ‘Nzentola, in ivi, pp. 75-81, a p. 
75: «Allora il re fece il voto che, se gli fosse nato un figlio, quando il ragazzo avrebbe compiuto dodici 
anni, avrebbe fatto costruire una bella fontana che avrebbe mandato olio per dodici ore di fila». 

20 Cfr. la fiaba 20, La figlioccia di san Francesco di Paola, in ivi, pp. 109-113.  
21 CALVINO, Sulla fiaba..., p. 24. 
22 M. LAVAGETTO, Introduzione, in ivi, pp. VII-XXVII, a p. XX. 
23 Cfr. J. ZIPES, Laura Gonzenbach and Her Forgotten Treasure of “Sicilian Fairy Tales”, in «Marvels & 

Tales», vol. XVII (2003), 2, pp. 239-250, a p. 241: «Moreover, the tales have a distinct feminine if not 
“feminist” lower-class perspective».
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Degli esempi di ciò sono ravvisabili in diverse fiabe, alcune delle qua-
li, come la 46 e la 78, costituiscono una sorta di unicum. Nella prima, La serpe 
che testimoniò in favore di una ragazza, un principe perpetra uno stupro ai dan-
ni di una giovane poverissima la quale, in assenza di altre persone, chiama a 
testimone una serpe di passaggio. Quando, tempo dopo, il principe tenta di 
prender moglie, la serpe si avvinghia attorno al suo collo, impedendo le 
nozze. Nessuno riesce a liberarlo, finché la giovane non si presenta a corte 
rivendicando i propri diritti: «Hai dimenticato di essere entrato in casa mia 
con la violenza e di avermi costretta a sottostare alle tue voglie?»24. A questo 
punto il principe è costretto a sposarla per liberarsi dalla serpe. 

Nella seconda fiaba, La storia della ragazza coraggiosa, l’eroina aiuta il 
fantasma di una bella dama a trovare pace, esaudendo il suo desiderio di 
vendetta nei confronti dell’uomo che l’ha uccisa e che merita di morire «nei 
suoi peccati, senza confessione e assoluzione»25. La protagonista, dunque, 
diviene qui una vera e propria giustiziera e ottiene in cambio il castello e le 
ricchezze della dama morta, in un patto di solidarietà donnesco che si col-
loca al di là del bene e del male.  

Come evidenzia Rubini, entrambe le fiabe in Pitrè sono edulcorate: 
nella prima la violenza sessuale è assente ed è la giovane che cede alle lusin-
ghe del re il quale, a sua volta, sceglie volontariamente di sposarla ed è il ve-
ro protagonista del racconto26; nella seconda, solo la parte iniziale corrispon-
de alla versione riportata da Gonzenbach e l’omicidio perpetrato dalla don-
na è del tutto assente, forse perché reputato da Pitrè troppo truce per rien-
trare in una raccolta di fiabe27.  

Gonzenbach, al contrario, sottolinea proprio gli aspetti truculenti 
della vicenda e riporta alla fine della sua raccolta una variante del racconto 
78 trascritta in siciliano: Lu cuntu di li tri soru, dalle tinte ancora più fosche e 
dalle immagini ancora più crude e realistiche che richiamano la cronaca ne-
ra: la «bella, alta signora» «con una lunga veste nera e un lungo strascico» di-
venta qui «[...] na bedda signura, cu li capiddi scinnuti, lu pettu nudu tuttu 

24 L. GONZENBACH, La serpe che testimoniò in favore di una ragazza, in EAD., Fiabe siciliane..., pp. 261-
262, a p. 262.  

25 EAD., La storia della ragazza coraggiosa, in ivi, pp. 409-412, a p. 412: «Allora lei prese il coltellino e 
gli tagliò la vena del collo così che lui morì nei suoi peccati, senza confessione e assoluzione».  

26 Cfr. RUBINI, Fiabe e mercanti..., p. 229, n. 97: «In Gonzenbach la fiaba è narrata dal punto di vista 
della ragazza, in Pitrè verte sulla figura del principe e maschile appare complessivamente l’ottica della 
narrazione».  

27 Sulla fiaba 78 cfr. ivi, pp. 225-227; cfr. la n. di Rubini in GONZENBACH, Fiabe siciliane..., p. 535: 
«La versione anonima Pitrè 1875, n. 66, Lu Sangunazzu (raccolta a Polizzi-Generosa), concorda con la 
versione Gonzenbach solo fino al momento in cui le tre sorelle giungono nel palazzo incantato e dunque 
vi manca l’episodio centrale della vendetta per mano femminile». 
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lordu di sangu e c’un pugnali azziccatu ‘ntra lu cori»28. Inoltre, se nella fiaba 
in traduzione si intuisce soltanto che la donna è stata uccisa dal suo amante 
per gelosia: «io sono una principessa e non posso trovare pace nella mia 
tomba, perché chi mi ha ammazzato non è stato punito»29, nella fiaba in si-
ciliano è presente una dichiarazione esplicita: «Cu stu cuteddu ccà ‘mpizza-
tu, lu miu ‘nnamuratu, pri na barbira gilusìa, senza ragiuni m’ammazzò, mi 
strascinò di li capiddi pri la scala e m’assuttirrò ddà sutto»30. Anche l’uccisio-
ne dell’uomo è più cruenta: in questa versione, infatti, non viene addor-
mentato e poi ucciso, ma muore della stessa morte della sua vecchia amante: 
«ma quannu iddu annò pri jettarisi ‘ntra li brazza di la so’ amanti, idda lesta 
lesta cci ‘nziccò lu pugnali ‘ntra lu cori e lu ‘mmazzò. [...]. La giuvina l’affer-
rò pri li capiddi, lu strascinò a’ pedi di la scala e lu suttirrò unni avìa suttir-
ratu iddu l’amanti so’»31. 

Gonzenbach, libera da idee di nazionalismo, di patriottismo e, natu-
ralmente, di androcentrismo, nelle sue fiabe rappresenta senza censura le 
violenze che si consumano in una terra per certi aspetti ancora arretrata e ar-
roccata su posizioni antiquate, con uno sguardo lucido e intraprendendo 
una direzione che è stata definita ‘illuministica’ da Vincenzo Consolo32. Il 
suo essere straniera e il suo essere donna, due categorie che richiamano su-
bito la marginalità, le consentono di creare quello spazio, evocato da Homi 
Bhabha e da Romano Luperini, «[...] in cui vinti ed  esclusi possano trovare 
una voce ed esprimere i loro orizzonti di senso»33. 

I veri vinti non sono certo i protagonisti delle narrazioni i quali, co-
me in ogni fiaba che si rispetti, ottengono il loro lieto fine dopo una serie di 
peripezie, grazie a quel meccanismo di meriti e punizioni, di ‘giustizia com-
pensativa’ di cui parlava Propp34, ma si intravedono nella chiosa finale che 

28 L. GONZENBACH, Lu cuntu di li tri soru, in Fiabe siciliane..., pp. 475-477, a p. 476. La trad. it. è la 
seguente: una bella signora con i capelli sciolti, e il petto nudo tutto sporco di sangue e con un pugnale 
infilato nel cuore. 

29 EAD., La storia della ragazza coraggiosa..., p. 411. 
30 EAD., Lu cuntu di li tri soru..., p. 477. La trad. it. è la seguente: con questo coltello infilato qui, il 

mio innamorato, per una barbara gelosia, mi ha ucciso senza ragione, mi ha trascinato per i capelli lungo 
la scala e mi ha sotterrata lì sotto. 

31 Ibidem. La trad. it. è la seguente: ma quando lui si mosse per gettarsi tra le braccia della sua amante, 
lei veloce veloce gli infilò il pugnale nel cuore e lo ammazzò. La giovane lo afferrò per i capelli, lo tra-
scinò ai piedi della scala e lo sotterrò dove lui aveva sotterrato la sua amante. 

32 Cfr. V. CONSOLO, Presentazione, in GONZENBACH, Fiabe siciliane..., pp. VII-IX, a p. IX. 
33 R. LUPERINI, Il “terzo spazio” dei vinti, a cura di R. Castellana, A. Manganaro e P. Pellini, in «An-

nali della Fondazione Verga», n. s. IX (2016), pp. 7-13, a p. 13; per approfondire il concetto di “terzo 
spazio” cfr. pure A. MANGANARO, Giovanni Verga cent’anni dopo: il potere di chi giudica, lo straniamento, e 
la sua “terza via”, in «Italica», XCIX (2022), 2, pp. 222-240, alle pp. 236-237. 

34 Cfr. LAVAGETTO, Dal buio delle notti invernali, in Racconti di orchi, di fate e di streghe. La fiaba letteraria 
in Italia, a cura di M. Lavagetto, Milano, Mondadori («i Meridiani») 2008, pp. XI-LXX. 
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correda spesso le fiabe siciliane: iddi ristaru filici e cuntenti e nui ristammu senza 
nenti che, come afferma Zipes, riporta i narratori alla loro reale condizione, 
quella della vita vera in cui i cambiamenti di stato non sono contemplati. 
Così, prima di uscire dal mondo incantato delle fiabe, i narratori rimettono 
i piedi sulla terra attraverso questa formula, che ristabilisce gli equilibri e in-
nalza una barriera tra il mondo reale e quello meraviglioso, l’unico nel quale 
sono consentiti i ‘cambiamenti miracolosi’35 e si può concretizzare la mobi-
lità sociale, a maggior ragione se si è donne. 

Nella raccolta di Gonzenbach, in molte fiabe, il protagonismo delle 
donne deriva, oltre che dalla loro scaltrezza e dalla loro furbizia, dal loro sta-
tuto di destinatarie privilegiate del sacro, punto di contatto tra mondo dei 
vivi e mondo dei morti. I defunti spesso appaiono in sogno alle eroine per 
fornire loro degli avvertimenti e per orientare le loro azioni e assumono i 
tratti dell’aiutante magico.  

Si pensi ad esempio alla fiaba numero 3, Maruzzedda36, nella quale la 
giovane protagonista, abbandonata dal padre, si rifugia in un meraviglioso 
castello al cui interno si trova «una bella vergine morta». Costei appare in 
sogno alla giovane per ben tre volte: le prime due per avvertirla e salvarla dai 
piani malvagi del padre e delle sorelle, l’ultima per salutarla prima di ascen-
dere al cielo dopo che «Iddio le ha concesso la pace» e per lasciarle tutte le 
ricchezze presenti nel castello.  

Vi sono casi in cui entità divine appaiono in sogno a personaggi fem-
minili secondari, senza che ciò influisca sull’azione fiabesca, a sottolineare an-
cor di più che il legame tra le donne e la sfera sacrale e religiosa è qualcosa di 
più che un mero espediente narrativo: è ciò che accade nella fiaba 87, San-
t’Antria37, nella quale una giovane rimane incinta mangiando il cuore del san-
to. Il padre non le crede e la ingiuria e maltratta di continuo, mentre la ma-
drina della giovane è sicura della sua innocenza e della sua verginità. San-
t’Andrea appare in sogno alla madrina per ben due volte per discolpare la 
giovane, ma quando la donna si sveglia e racconta il sogno al marito, l’unica 
risposta che ottiene è la seguente: «È solo un sogno, e non vuol dire nien-
te»38. Si delineano quindi due schieramenti contrapposti: da un lato gli uo-
mini, il padre e il marito della madrina, i quali credono solo a ciò che vedono 

35 Cfr. ZIPES, Laura Gonzenbach and Her Forgotten Treasure..., p. 242: «The closing remark by the 
storyteller was common in Sicily of that time and clearly indicates the «real» perspective of the peasant 
storytellers, who entertained themselves with stories of miraculous change and yet knew there would be 
little hope for themselves in the end». 

36 GONZENBACH, Maruzzedda, in EAD., Fiabe siciliane..., pp. 9-14. 
37 EAD., Sant’Antria, in ivi, pp. 447-451. 
38 Ivi, a p. 448.
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(non a caso il padre si redimerà solo quando vedrà coi suoi occhi) e conside-
rano il sogno niente di più che una fantasia femminile; dall’altro lato le don-
ne, la giovane e la madrina, attraverso le quali, in modi diversi, si manifesta 
la divinità. Sono loro, sebbene non credute e derise, a possedere la verità.  

Nella cultura popolare il sogno39, come del resto tutto ciò che riguar-
da la sfera del sacro, è sempre stato di preferenza associato all’universo fem-
minile; nella raccolta di Gonzenbach questo aspetto diviene spesso punto di 
forza delle eroine delle fiabe, le quali hanno una marcia in più sugli uomini 
grazie al loro legame con l’altro mondo, di cui sono mediatrici.  

Ciò è ancora più evidente nella fiaba 88, La storia di Spadònia40, nella 
quale il Redentore comanda al protagonista di sposare una donna di nome 
Secula. La presenza della donna si rivela fondamentale nel corso della narra-
zione: è infatti lei che riconosce nei viaggiatori che visitano la loro locanda 
il Signore con i suoi apostoli perché, solo al vederli, «ha una strana sensazio-
ne», ed è sempre lei che, salda nella sua fede, «non si lascia confondere» dalla 
tempesta e convince il marito a raggiungere il Signore per rivolgergli pre-
ghiere. Nonostante la fiaba porti il nome di Spadònia, la vera protagonista è 
indubbiamente Secula, intermediaria necessaria tra il mondo celeste e quello 
terreno. Se si legge la variante della fiaba in Pitrè, che corrisponde alla nu-
mero 111 e si intitola Lu Giuvini di Lu Furnaru, si può constatare che la don-
na non vi ha alcun ruolo: al protagonista non viene ordinato di prendere 
moglie e si scopre che egli è sposato solo alla fine della vicenda, quando il 
servo racconta ciò che ha visto al padrone e alla padrona e tutti e tre spirano 
insieme in Paradiso. La donna è menzionata solo alla fine e in quel momen-
to stesso muore, senza prendere parte attiva alla vicenda. 

Benché non siano state prese in esame tutte le varianti del tipo fiabe-
sco, le differenze Gonzenbach-Pitrè sono già di per sé significative e dimo-
strano, ancora una volta, il ruolo centrale attribuito alla donna nei Siciliani-
sche Märchen, ruolo che spesso, come in questo caso, è legittimato dalla pre-
senza del soprannaturale-religioso, campo di pertinenza femminile in cui la 
donna sfoggia con orgoglio una superiorità derivante dall’essere la custode 
di quella sacralità domestica, comunitaria e popolare che ha un ruolo cen-
trale nella Sicilia dell’Ottocento.  

Se, dunque, si considera la fiaba anche (ma non solo) come docu-
mento di folklore, risulta particolarmente rilevante richiamare il pensiero di 
Antonio Gramsci, secondo il quale il folklore esisterebbe solo per opposi-

39 Per approfondire il significato del sogno nella cultura folklorica popolare cfr. L.M. LOMBARDI SA-
TRIANI - M. MELIGRANA, Il tempo dei sogni, in ID., Il Ponte di San Giacomo, Milano, Rizzoli 1982, pp. 
206-274. 

40 GONZENBACH, La storia di Spadònia, in EAD., Fiabe siciliane..., pp. 452-456.
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zione, configurandosi come espressione dei ceti subalterni in contrasto con 
la cultura storicamente dominante41. Gramsci si riferiva, naturalmente, al 
conflitto di classe e alle opposizioni politiche e sociali, ma anche all’interno 
di una stessa classe sociale si potevano e si possono individuare delle disparità 
significative, che contribuiscono a determinare differenti forme di produ-
zione culturale.  

In questa prospettiva, le fiabe di Laura Gonzenbach sarebbero l’e-
spressione di un folklore tutto al femminile che si costruisce e si autodefini-
sce in opposizione alle ‘concezioni del mondo ufficiali’, che sono quelle de-
gli uomini. Dalla posizione di margine, alla quale sono state relegate per se-
coli le più subalterne degli stessi subalterni, si apre un’istanza di liberazione 
in cui voci femminili si incrociano e, nonostante le differenze di ceto e di 
cultura, si congiungono in un unico coro orchestrato magistralmente dal-
l’autrice. D’altronde la prospettiva di margine spesso è anche quella che of-
fre il miglior punto di osservazione.

41 Cfr. A.M. CIRESE, Concezioni del mondo, filosofia spontanea e istinto di classe nelle “Osservazioni sul 
folclore” di Antonio Gramsci (1969-70), in ID., Intellettuali, folklore, istinto di classe: note su Verga, Deledda, 
Scotellaro, Gramsci, Torino, Einaudi 1976, pp. 67-104.
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EMMA (EMILIA FERRETTI VIOLA)  
E IL REALISMO “UTILE” DI UNA FRA TANTE 

 
 
 
Il suo nome d’arte era Emma, come la protagonista del romanzo di 

Gustave Flaubert che lei amava particolarmente. «Sempre recente»1, quel Ma-
dame Bovary, per Emilia Ferretti Viola (Milano nel 1844 – Roma 1929), che 
nel 1879, dopo ventidue anni dalla pubblicazione del romanzo, ne scrive an-
cora sulle pagine della «Nuova Antologia», della quale fu assidua collaboratrice 
tra il Settanta e l’Ottanta dell’Ottocento, e, privatamente, vicedirettrice dal 
1874, come dimostra il carteggio fra lei e l’allora direttore della rivista France-
sco Protonotari, che restituisce le vicende dell’impegno della scrittrice2. 

Una fra tante, il romanzo che la consacrò al pubblico, era uscito a Mi-
lano nel 1878 presso l’editore Brigola, dopo essere stato completato l’anno 

1 EMMA [EMILIA FERRETTI VIOLA], Gustavo Flaubert, in «Nuova Antologia», XLIV (1879), fasc. 6 
(15 marzo), pp. 302-318, a p. 303. 

2 Cfr. M.C. VIGNUZZI, La partecipazione femminile al giornalismo politico-letterario. Italia e Francia tra Ot-
to e Novecento, Tesi di Dottorato, Dottorato di Ricerca in Storia d’Europa: identità collettive, Cittadi-
nanza e Territorio (Età moderna e contemporanea) – XX ciclo, SSD M-Sto/04, Alma Mater Studio-
rum-Università di Bologna, in co-tutela con École Pratique des Hautes Études, 2008. In questo studio, 
che analizza sette fra le principali riviste del periodo, inclusa «Nuova Antologia», viene messo in evidenza 
come, pur entro i limiti imposti dal contesto storico, le donne abbiano saputo ritagliarsi spazi significativi 
in un ambito considerato appannaggio maschile, diventando collaboratrici regolari e, in alcuni casi, as-
sumendo ruoli di rilievo all’interno dei comitati editoriali. La figura di Emilia Ferretti Viola si inserisce 
in questo scenario come caso emblematico: assidua collaboratrice di «Nuova Antologia», Ferretti Viola 
rappresenta un esempio concreto di come le riviste di cultura abbiano costituito un importante canale di 
accesso alla sfera pubblica per le scrittrici dell’epoca, consentendo loro di affermarsi come intellettuali. In 
particolare, nella corrispondenza tra Emilia Ferretti Viola e Francesco Protonotari si rinviene il riferi-
mento al ruolo di “vicedirettrice” che la scrittrice rivendica, pur in assenza di un riconoscimento ufficiale 
riportato nell’intestazione della rivista. Non è pertanto possibile stabilire se si trattasse di un incarico for-
malmente assegnato o di un titolo informale, segno della stima e della fiducia che Protonotari nutriva nei 
confronti di Ferretti Viola. Di fatto, a partire dalla primavera del 1874, la scrittrice divenne figura di ri-
ferimento stabile per il direttore e per l’intera redazione della rivista (cfr. p. 175). 
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precedente, come si legge in calce alle prime pagine. Nanà non era ancora 
apparso (sarebbe stato pubblicato in rivista dall'ottobre 1879), mentre Gio-
vanni Verga stava elaborando la propria svolta verista, destinata a concretiz-
zarsi con Rosso Malpelo. Erano anni di grande fermento politico e letterario, 
ed Emilia Ferretti Viola se ne fece portavoce, sia come critica sulle pagine 
della prestigiosa rivista fiorentina (poi romana dal 1878), sia come scrittrice, 
interpretando in modo originale le principali istanze del suo tempo, sia arti-
stiche che sociali3.  

Sul finire degli anni Settanta, infatti, Emma aveva portato a matura-
zione un’idea precisa, esatta, nitida di ciò che il Realismo nell’arte e nella 
letteratura dovesse voler dire, ammirando Flaubert piuttosto che Zola, il cui 
«gran merito [...] sta nell’aver saputo afferrare vigorosamente una tendenza 
del tempo nostro, la tendenza maggiore di esso, e d’aver incarnato in quella 
tutto il suo genio, tutta la sua fantasia di romanziere»4, esasperandola e le-
dendo l’arte stessa, in quanto si è «posto un limite [quello della realtà ogget-
tiva] che non varca mai»5, per «la superstizione del vero che lo trattiene»6. 
Emma formula questo giudizio su Émile Zola in un lungo articolo sull’ulti-
ma opera del padre del Naturalismo, Une page d’amour, nel giugno del 1878, 
un anno dopo aver terminato il proprio romanzo e uno prima del saggio 
critico su Flaubert citato poc’anzi: lo giudica, anche piuttosto severamente, 
un romanzo alla moda e scrive che «soltanto la qualità, non la quantità del-
l’ammirazione che s’acquista un autore, dà ad esso la misura del proprio va-
lore» e crede «che in questo caso la quantità prevalga sulla qualità»7. In altre 
parole, laddove Zola prediligeva «il sentimento della vita organica della na-
tura umana, piuttostochè quello della natura stessa»8, ella è cultrice del “ve-

3 I contributi critici su «Nuova Antologia»: EMMA, Il libro delle donne illustri, in «Nuova Antologia», 
XIX (1872), pp. 675-695; EAD., La divina tragedia di Enrico Longfellow, in «Nuova Antologia», XX (1872), 
fasc. 6 (giugno), pp. 343-364; EAD., Viaggi in Italia di Ferdinando Gregorovius, in «Nuova Antologia», XX 
(1872), fasc. 8 (agosto), pp. 838-856; EAD., Ricordi di un’attrice, in «Nuova Antologia», XXII (1873), fasc. 
1 (gennaio), pp. 466-491; EAD., Un romanziere californese (Bret Harte), in «Nuova Antologia», XXII 
(1873), fasc. 3 (marzo), pp. 557-568; EAD., Una nuova biografia di Winckelmann, in «Nuova Antologia», 
XXIII (1873), fasc. 6 (giugno), pp. 314-334; EAD., Due traduzioni del Fausto, in «Nuova Antologia», 
XXIII (1873), fasc. 8 (agosto), pp. 806-816; EAD., Il nuovo romanzo di Auerbach, in «Nuova Antologia», 
XXVI (1874), fasc. 6 (giugno), pp. 311-322; EAD., La verità storica intorno a Lucrezia Borgia, in «Nuova 
Antologia», XXVI (1874), fasc. 7 (luglio), pp. 573-608; EAD., Un novelliere contemporaneo - Goffredo Keller, 
in «Nuova Antologia», XXXI (1876), fasc. 4 (aprile), pp. 741-764; EAD., Emilio Zola e il suo ultimo ro-
manzo «Una pagina d’amore», in «Nuova Antologia», XXXIX (1878), fasc. 11 (1° giugno), pp. 519-540; 
EAD., Gustavo Flaubert... 

4 EMMA, Emilio Zola..., p. 524. 
5 Ivi, p. 526. 
6 Ivi, p. 525. 
7 Ivi, p. 520 
8 Ivi, p. 525.
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ro”, non del “reale”. Della produzione zoliana la scrittrice salvava solo l’As-
sommoir, poiché la società ivi descritta «non vive moralmente oltre il limite 
delle sensazioni, oltre quel limite che l’autore prefisse alle evoluzioni del pro-
prio ingegno»9. Anche un grande critico in quegli stessi anni rifletteva sul 
realismo di Zola per arrivare alle medesime conclusioni: Francesco De Sanc-
tis, dopo Principio del Realismo, pubblicato proprio su «Nuova Antologia» nel 
1876, sulla quale compariva altresì un articolo di Emma sull’autore realista 
svizzero Gottfried Keller, e il successivo Studio del 1877, pubblicato a punta-
te sulla napoletana «Roma», in cui risolveva le riserve sul francese ancora in 
elogi, nel testo della conferenza tenuta al Circolo Filologico di Napoli su Zo-
la e l’Assommoir nel 1879, portava a maturazione il proprio giudizio sullo 
scrittore10, sul quale concludeva: «il suo mondo animale è ottuso; Zola non 
intravede niente al di là»11.  

Alla luce di quanto scritto da Emma su Zola, forse anche influenzata 
dallo Studio desanctisiano, pertanto, risulta chiara la necessità da parte della 
scrittrice di riaffermare quale proprio modello Flaubert, e soprattutto Mada-
me Bovary, quel romanzo sulla «vita di una provinciale isterica», che, secon-
do Emma, «vi ha sempre qualcosa di così nuovo, di così fresco»12. Benché la 
fonte dell’aspirazione dell’autore, l’“ideale” di De Sanctis, inteso come 
«amore della verità nel realismo»13, fosse la medesima di quella degli altri 
scrittori, Emma asseriva che  

la scuola dei realisti dovrebbe sconfessarlo [Flaubert]. La verità così come la 
descrive e la vuole il Flaubert, non è quella verità soltanto quale appare all’e-
videnza dei sensi senza interpretazione alcuna, così come la vediamo fuori di 
noi; quella verità che il realismo non crede possibile di osservare con chiarez-
za se non raggiunge la maturità di una manifestazione materiale compiuta14.  

Flaubert, secondo Emma, aveva avuto il merito di aver colto la verità 
nella sua manifestazione più bella, in sé stesso, senza ridursi, come Zola, alla 
descrizione di espressioni fenomeniche di una realtà oltre la quale, per dog-

9 Ivi, p. 526. 
10 Su De Sanctis e il Realismo cfr. A. MANGANARO, De Sanctis e il naturalismo, in Rappresentazioni 

narrative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Sperimentazione italiana e cor-
nice europea, Atti del Convegno internazionale di Studi (Catania, 3-5 ottobre 2019), a cura di G. Alfieri, 
R. Castelli, S. Cristaldi e A. Manganaro, Biblioteca della Fondazione Verga, Serie Convegni, n. s. n. 2, 
Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2020, pp. 189-200. 

11 F. DE SANCTIS, Saggi critici, a cura di L. Russo, vol. III, Bari, Laterza 1974, pp. 277-299, a p. 295. 
12 EMMA, Gustavo Flaubert..., p. 303. 
13 Ivi, p. 318. 
14 Ivi, p. 316.

– 313 –



ma, non ci si doveva spingere. Del capolavoro dello scrittore di Rouen, 
Emilia Ferretti Viola apprezzava particolarmente la «finitezza di analisi», la 
«verità psicologica e fisiologica quasi ributtante», con le quali lo scrittore de-
scriveva la storia della sua eroina, «la cui vivisezione morale è un’opera di 
verità meravigliosa»15. E in questo senso è flaubertiana, nel sondare l’intimità 
della sua protagonista, l’incipiente sentimento di solitudine che Barberina 
sperimenta in città, l’egoismo e l’ipocrisia della classe borghese anestetizzata 
dal progresso, ma non lo è, flaubertiana, nella prospettiva narratologica, in 
quanto non accoglie il principio dell’impersonalità. Anche Benedetto Cro-
ce, che inserisce Ferretti Viola nella sua Letteratura della Nuova Italia, a pro-
posito di Una fra tante, riconosce che nell’opera «la rappresentazione si fonde 
con l’osservazione psicologica e morale»16, in «un racconto condotto con 
penetrazione morale, con sollecitudine affettuosa, con accoramento»17.  

È dunque significativo che Emma, acuta lettrice di opere d’oltralpe e 
d’oltreoceano, nel 1877 parta dall’affermazione del principio di verità cui 
dichiara di attenersi: «Il fatto che narro in questo libro è un fatto vero» – così 
esordisce, chiarendo ai lettori la necessità di dare «alla triste verità il suo di-
ritto di precedenza di fronte alle mie fiabe»18, che pure ella scriveva con un 
discreto successo (A quarantacinque anni è un racconto del 1874, dello stesso 
anno La leggenda di Valfreda; nel 1876 pubblica la novella La mediocrità e nel 
1878 il racconto fantastico Il testamento del nonno; del 1891 è la fiaba Cari-
tà19). Con «l’umile penna della scrittrice di fiabe», confessa di voler predili-
gere la «triste, miserabile o anche ributtante [corsivo mio – aggettivo utilizzato 
anche per la “verità” di Flaubert] la sembianza di cosa vera» per «giovare»20 
alla cosa stessa. Non c’è solo la professione di umiltà, nella coscienza dichia-
rata di sé come autrice di fiabe, c’è una precisa dichiarazione di poetica, rac-
chiusa nell’urgenza di verità e di utilità. Una dichiarazione che è anche po-
litica. Nel 1874, in un articolo sul Waldfried di Bertold Auerbach apparso su 
«Nuova Antologia», Emma aveva chiarito una sua precisa idea di letteratura 

15 Ivi, p. 304.  
16 B. CROCE, Emma, La Marchesa Colombi, C. Donati, in La Letteratura della Nuova Italia. Saggi Critici, 

vol. V, Bari, Laterza 1929 (3a edizione riveduta dall’autore), pp. 79-86, a p. 83. 
17 CROCE, Emma..., p. 81. 
18 EMMA, Prefazione a Una fra tante, Milano, Brigola 1878. 
19 EMMA, A quarantacinque anni, in «Nuova Antologia», XXV (1874), fasc. I (gennaio), pp. 109-150; 

EAD., La leggenda di Valfreda, I, in «Nuova Antologia», XXVII (1874), fasc. XII (dicembre), pp. 877-904 
e la seconda parte (II) pubblicata nel vol. XXVIII, fasc. I (gennaio), pp. 89-136; EAD., La mediocrità (no-
vella), I, in «Nuova Antologia», XXXII (1876), fasc. VIII (agosto), pp. 746-801, la seconda parte nel fasc. 
XIX (settembre) del vol. XXXIII (1876); EAD., Il testamento del nonno (racconto fantastico), pubblicato 
nel vol. XXXVII del 1878 (fascicoli 1 e 2), e l’ultimo scritto, la Carità, pubblicato nel volume CXVI 
(1891), fasc. V (1 marzo), pp. 87-100. 

20 Ibidem. 
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che quell’opera dell’Auerbach non rispecchiava, in quanto, secondo la scrit-
trice, peccava nel dare una rappresentazione “esageratamente” perfetta e 
ideale del protagonista e della sua famiglia nella Germania in lotta per l’uni-
ficazione e poi nella guerra Franco-prussiana21. Nella poesia la tensione ver-
so l’ideale e la perfezione è formalmente un pregio, «[...] ma la prosa, che 
deve essere il pane quotidiano di tutti, che nutre da secoli l’intelligenza 
umana e le presenta sotto forma modesta tutti i problemi più ardui che la 
travagliano, non può dar vita a concetti inattuabili di perfezione»22. E difatti, 
scriveva già nel 1872, «è meglio far calze grossolane e brutte che certe insul-
se poesie e certe poetiche prose che non raggiungono lo scopo d’utilità 
pubblica che quando, finendo i loro giorni sul banco del droghiere o del sa-
lumaio, servono ad involgere un’oncia di caffè o una fetta di prosciutto»23. 
In altre parole, il romanzo deve essere utile e, per esserlo, deve essere anche 
vero, onde per vero si intenda non soltanto ciò che è “grossolanamente or-
ganico”, ma l’esito della comprensione e interpretazione del reale da parte 
«della nostra potenza intellettuale»24. 

Una fra tante racconta un fatto di verità, la drammatica storia di Bar-
berina, una povera ragazza di campagna che, trasferitasi in città – una X rap-
presentativa delle città italiane – per lavorare a servizio, dopo una serie di vi-
cissitudini (la malattia, il ricovero in ospedale, la partenza improvvisa dei 
suoi padroni caduti in disgrazia) cade vittima delle trame malvagie di una 
donna che approfitta della sua ingenuità di campagnola e della sua miseria 
per venderla a un postribolo, dove sarà stuprata, su invito della maitresse, da 
tre uomini e, infine, iscritta nel registro delle autorità come prostituta. Solo 
grazie all’intercessione compassionevole dei rappresentanti del clero, Barbe-
rina riuscirà a salvarsi e a sfuggire a un destino al quale era stata condannata 
dalle istituzioni. L’unica, la sola, fra tante, condannate per sempre. 

Nel corso del XIX secolo, in Europa e in Italia – soprattutto dopo 
l’Unità – si sviluppò una politica volta a contenere il contagio della sifilide, 
che portò all’emanazione di regolamenti specifici per arginare la diffusione 
della malattia25. Tali provvedimenti si tradussero, di fatto, in un controllo 
sempre più stretto da parte dello Stato sull’esercizio della prostituzione e in 
una progressiva criminalizzazione di chi la praticava. Già prima dell’Unifi-

21 Cfr. EMMA, Il nuovo romanzo di Auerbach..., p. 313. 
22 Ivi, p. 314.  
23 EMMA, Il libro delle donne illustri..., p. 678. 
24 EMMA, Emilio Zola..., p. 540. 
25 Cfr. G. GATTEI, La sifilide: medici e poliziotti intorno alla «Venere politica», in Storia d’Italia. Annali, 

vol. 7, Malattia e medicina, a cura di F. Della Peruta, Torino, Einaudi 1984, pp. 741-798. 
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cazione, lo Stato sabaudo aveva introdotto forme di regolamentazione gra-
zie al lavoro del sifilologo Casimiro Sperino, autore delle Istruzioni ministe-
riali sulla prostituzione del 1855, promulgate da Rattazzi e successivamente 
integrate da un regolamento specifico per la città di Torino. Con la nascita 
del Regno d’Italia, nel 1861, tali regolamenti furono abrogati e contempo-
raneamente estesi a livello nazionale. Queste norme, conosciute come Re-
golamento Cavour, avevano lo scopo dichiarato di vigilare e controllare la 
prostituzione attraverso l’intervento della pubblica sicurezza e degli uffici sa-
nitari, oltre a contrastare la prostituzione clandestina. Le donne identificate 
come prostitute, o ritenute tali, venivano registrate e obbligate a sottoporsi 
a controlli sanitari periodici, in un tentativo di sorvegliare quelle pratiche 
sessuali considerate una minaccia per la salute pubblica e di cui la prostituta 
rappresentava, per l’immaginario dell’epoca, la devianza26. 

Di questi regolamenti si discuteva già alla fine degli anni Settanta, e 
proprio durante un dibattito parlamentare per modificarne alcuni articoli, 
nel 1878, Una fra tante venne citato in aula da De Renzis come esempio27. 
Il Regolamento fu abolito nel 1888 dal governo Crispi, ma venne reintrodot-
to da Nicotera nel 1891, che dopo soli tre anni ripristinò controlli ancora 
più rigidi. Nella «febbre regolamentista»28 che caratterizzò l’azione dei go-
verni dall’Unità fino alla fine dell’età liberale, si manifestava un’ambiguità 
profonda: da un lato lo Stato sorvegliava, reprimeva e sanzionava con l’o-
biettivo di tutelare la salute e la moralità pubbliche, dall’altro traeva profitto 
dalla tassazione del corpo delle donne, venduto in modo regolamentato. 
Con lucidità, Emma Ferretti Viola mette in luce il processo di stigmatizza-
zione che colpiva le donne coinvolte nella prostituzione, in quella che, con 
le parole di Erving Goffman, si potrebbe definire una dinamica di etichet-
tamento che le relegava ai margini della società e ne fissava l’identità in mo-
do irrimediabile29. La scrittrice denuncia apertamente uno Stato che, attra-
verso la punizione e il controllo, costringeva queste donne a restare in una 
condizione di privazione della libertà, negando loro ogni possibilità di ri-

26 Cfr. M. GIBSON, Stato e prostituzione in Italia (1860-1915), Milano, Il Saggiatore 1995, p. 35; E. 
SAURER, Amore e lavoro. Relazioni tra donne e uomini in età contemporanea (secoli XIX-XX), a cura di M. 
Lanzinger, trad. di A. Michler, Roma, Viella 2018, pp. 151-194 (Ia ed.: Liebe und Arbeit. Geschlechterbe-
ziehungen im 19. und 20. Jahrhundert, Böhlau Verlag, Wien-Köln-Weimer 2014). 

27 Cfr. S. BADALASSI, Dal salotto all’impegno, Lecce, Manni 2004, p. 97. 
28 Cfr. L. AZARA, Il corpo delle donne al servizio della nazione. Vecchie e nuove istanze regolamentiste del-

la prostituzione, in «Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche», XVIII, 1 (2019), pp. 89-106, 
a p. 92 

29 Cfr. E. GOFFMAN, Stigma. Note sulla gestione dell’identità degradata, a cura di M. Bontempi, Verona, 
ombre corte 2018 (ed. originale: Stigma. Notes on The Management of Spoiled Identity, New York, Si-
mon&Schuster 1963)
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scatto, in una società borghese ipocrita che pure di queste donne aveva bi-
sogno, e le voleva «giovani e belle»30. 

Angelo De Gubernatis rilevò come l’unico «torto»31 del romanzo fos-
se quello di offrire al lettore un’eccezione, quando in realtà si trattava di una 
condizione condivisa da molte donne. Ma egli stesso riconobbe come fosse 
necessario realizzare un’opera artistica capace di attirare l’attenzione anche 
di coloro che non si avvicinavano volentieri ai libri “seri” o ai trattati filo-
sofici, affinché il tema diventasse popolare e condiviso32. Una fra tante ri-
spondeva pienamente a questa funzione di «utilità pubblica»33 che Emma at-
tribuiva al romanzo già nel 1872, rivendicando per la narrativa il compito di 
contribuire alla consapevolezza sociale. 

Anche Giovanni Verga, che ricevette il romanzo in dono da Ferretti 
Viola e la ringraziò in una lettera da Milano il 7 gennaio 1878, riconobbe il 
merito di Una fra tante nell’aver saputo sollevare «senza false ripugnanze il 
velo che nasconde simile infamia agli occhi della gente onesta»34. 

In sintesi, Una fra tante nasce da un’urgenza, da un imperativo etico 
che trova nel realismo il suo strumento privilegiato di espressione, e mira a 
essere di utilità pubblica. È un principio che traspare nei giudizi critici di 
Ferretti Viola e a cui lei stessa si mantenne coerente nella scrittura narrativa. 
Emma, infatti, seppe elaborare un proprio modo di raccontare il reale, im-
prontato a un’aderenza alla verità che si distingue consapevolmente da quel-
lo dei naturalisti suoi contemporanei. La sua narrazione è guidata da un telos, 
una tensione etica e morale che, pur conducendo talvolta a cadute in pate-
tismi lirici o al ricorso a tòpoi ormai abusati o destinati a diventarlo a breve 
(l’idealizzazione della campagna, la città come luogo di perdizione, il treno 
come simbolo di progresso), conferisce alla sua prosa una forza vibrante, ca-
pace di farsi invettiva. Non mancano, infatti, le digressioni in cui l’autrice 
interrompe la narrazione per chiarire le proprie posizioni o per muovere ac-

30 EMMA, Una fra tante..., p. 140.  
31 A. DE GUBERNATIS, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei. Ornato di oltre 300 ritratti, vol. 

II, Firenze, Le Monnier 1879, p. 417. 
32 Ibidem.  
33 EMMA, Il libro delle donne illustri..., p. 678. 
34 Lettera di G. VERGA a E. FERRETTI-VIOLA, da Milano, 7 gennaio 1878: «Le scrivo non solo per 

ringraziarla del dono graditissimo di Una fra tante, ma anche per congratularmi con Lei della sua buona 
e coraggiosa azione [...] Ella ha fatto bravamente il suo dovere sollevando senza false ripugnanze il velo 
che nasconde simile infamia agli occhi della gente onesta. Gradisca colla testimonianza della più distinta 
stima i ringraziamenti del dev. Suo G. Verga». (C. BOLDREGHINI, Lettere inedite di Giovanni Verga e di Do-
menico Gnoli ad Emilia Ferretti-Viola [Emma], in «Convivium», 29, 1961, pp. 199-207, a p. 203); S. PO-
SITANO, «Una fra tante». Un caso di violenza di Stato, in Femminismo e femminismi nella letteratura italiana 
dall’Ottocento al XXI secolo, a cura di S. Parmegiani e M. Prevedello, Firenze, Società Editrice Fiorentina 
2019, pp. 3-19, a p. 8, n. 14.
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cuse dirette alla società e allo Stato. In questo senso, il quinto capitolo è 
esemplare: rivolgendosi al lettore e sollecitandone il senso di giustizia, Fer-
retti Viola costruisce una vera e propria requisitoria contro le Istituzioni, in-
vitando i lettori – giudici popolari silenziosi – a sottrarre la carità al «mono-
polio religioso» per trasformarla in un «dovere d’ogni cittadino»35 esortan-
doli a ribellarsi all’immobilismo benpensante della società borghese36. Per 
farlo, impiega tutti gli strumenti retorici propri dell’invettiva: l’apostrofe al 
lettore, la confutazione preventiva delle possibili obiezioni, il registro in-
fiammato e l’esasperazione (amplificatio), risorse espressive finalizzate a con-
quistare il consenso dei destinatari, secondo una tradizione che affonda le 
radici già in Cicerone e Quintiliano37. Questo è tuttavia l’aspetto che fece 
storcere il naso a Croce, il quale rimproverò a Emma una certa superficialità 
nell’affrontare alcuni temi. Secondo Croce, infatti, a causa di uno «zelo [...] 
praticamente rivolto alla critica delle leggi e dei regolamenti e delle istitu-
zioni di tutela e carità»38, la scrittrice “non spinge fino in fondo” né le rifles-
sioni sul male che attraversa la società, né l’analisi dei «temperamenti e certe 
psicologie femminili»39, né il «concetto stesso di carità»40, da lei stessa invo-
cato come «virtù civile»41, ma che, secondo Croce, in una concezione più 
propriamente civile, dovrebbe essere sostituito dall’«azione della legge e del 
diritto»42. Croce riconosce comunque che l’intento dell’opera fosse quello 
di fornire un esempio e di suscitare «l’indignazione e la pietà dei lettori»43, 
obiettivo che Una fra tante riesce a raggiungere, poiché «la storia di Barberi-
na, la povera ragazza ingannata e martoriata, obbedisce a quest’ufficio»44. 

Il romanzo di Emma è stato definito «romanzo-documento»45 o, più 

35 EMMA, Una fra tante..., p. 88. 
36 Cfr. P. GUIDA, Modelli etici e comportamentali nella scrittura femminile, in Etica e didattica della lettera-

tura. Le responsabilità della fictio nella post-truth era, Atti della Summer School (Lecce, 18-22 luglio 2022), 
a cura di L. Mendrino, R. Nicolì e D.Nisi, con introduzione di B. Stasi, Università del Salento 2023, 
pp. 74-83, alle pp. 74-76. 

37 Cfr. C. SPILA, Il discorso irato: elementi e modelli dell’invettiva, in Le scritture dell’ira. Voci e modi dell’in-
vettiva nella Letteratura italiana, Atti di Convegno (Fondazione Marco Besso, Roma, 16 aprile 2015), a 
cura di G. Crimi e C. Spila, Roma, Roma Tre-Press 2016, pp. 7-27. 

38 CROCE, Emma..., p. 80. 
39 Ibidem.  
40 Ivi, p. 81.  
41 EMMA, Una fra tante..., p. 88. 
42 CROCE, Emma..., p. 81.  
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 S. BOERO, «Avanti il Divorzio» di Anna Franchi: la scandalosa autobiografia educativa di una ex-moglie, 

in «Mnemosyne o la costruzione del senso», 5, Belgium, Presses Universitaires de Louvain 2012, pp. 
101-111, a p. 103.
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semplicemente, «romanzo di denuncia»46. In realtà, ridurlo a una semplice 
narrazione romanzesca rischierebbe di sminuire le intenzioni della sua autri-
ce. Per il suo carattere ibrido, per l’esigenza di verità a cui risponde e per le 
modalità con cui rappresenta il fenomeno della prostituzione nel contesto 
storico e sociale dell’epoca, Una fra tante si colloca al confine tra documento 
e letteratura. Proprio per questi motivi, e per i mezzi espressivi che impiega, 
si potrebbe considerarlo – sia pure in modo provocatorio – una non-fiction 
novel ante litteram47. 

In Emma vi è ancora ferma la coscienza, la fiducia incrollabile nella 
Letteratura come motore di cambiamento: ella scrive per «giovare» a una 
causa, a un fatto vero. Le pagine di Una fra tante restituiscono con chiarezza 
la precisa idea di letteratura che Emilia Ferretti Viola seppe formulare negli 
anni più intensi del dibattito sul Realismo nell’Italia postunitaria. Se il ro-
manzo ottocentesco si muoveva tra l’anelito al “vero” e l’urgenza dell’“uti-
le”, Emma seppe tenere insieme le due istanze senza cedere al dogma della 
descrizione di superficie né all’esigenza fine a sé stessa di vivisezionare il do-
lore. La storia di Barberina è infatti narrazione di un “fatto vero”, ma non 
nell’accezione cruda e meramente cronachistica che poteva derivare dal na-
turalismo più estremo. Emma, lettrice avvertita di Flaubert e ammiratrice di 
quella «verità meravigliosa»48 che lo scrittore di Rouen seppe raggiungere, 
fece propria la lezione flaubertiana di finitezza analitica, evitando tuttavia 
l’impersonalità di cui Flaubert si faceva vanto. Nella sua scrittura la tensione 
etica non viene mai disgiunta dalla partecipazione emotiva e dall’invettiva 
morale. Non vi è, in Una fra tante, alcuna esaltazione compiaciuta del detta-
glio sordido, quanto piuttosto una denuncia che si fa atto politico e richiesta 
di responsabilità sociale, in linea con quella concezione del romanzo come 
pane quotidiano49 per la società che Emma teorizzò con forza fin dagli anni 
Settanta. Una fra tante si colloca così in una posizione liminale tra letteratura 

46 AZARA, Il corpo delle donne..., p. 95. 
47 L’accostamento tra Una fra tante e la non-fiction novel si giustifica, sia pure in modo provocatorio, 

alla luce di quanto osservato da Casadei a proposito di Gomorra come forma di «letteratura in azione» (A. 
CASADEI, Gomorra e il Naturalismo 2.0, in «Nuovi Argomenti», XLV, 2009, pp. 230-249, a p. 243), in 
grado di coniugare inchiesta, testimonianza e tensione etica all’interno di una cornice narrativa compat-
ta. Allo stesso modo, il romanzo di Ferretti Viola nasce da un’urgenza di verità che attraversa la finzione 
narrativa, per restituire con forza la denuncia sociale e le ingiustizie del suo tempo. Se il verismo e il na-
turalismo ottocenteschi tendevano a un distacco documentario, Una fra tante condivide con la non-fiction 
novel contemporanea quella tensione verso un realismo che non si limita alla rappresentazione del reale, 
ma lo interroga criticamente, con l’obiettivo di smuovere la coscienza collettiva e incidere sul presente. 
A tal proposito si veda anche C. RIVOLETTI, Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di Roberto 
Saviano, in «Allegoria», 71-72 (2015), pp. 98-114. 

48 EMMA, Gustavo Flaubert..., p. 304. 
49 EMMA, Il nuovo romanzo di Auerbach..., p. 313.
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di denuncia, documento sociale e romanzo, attraversando registri differenti 
che ne definiscono la cifra ibrida e la portata anticipatrice. Se da un lato l’o-
pera è debitrice di quei meccanismi retorici tipici del romanzo sociale otto-
centesco, dall’altro riesce a innervare di tensione etica un impianto narrativo 
che assume come compito precipuo il “giovare” alla causa del vero. Il “fatto 
di verità” narrato, la vicenda di Barberina e la sua caduta nell’inferno della 
prostituzione regolamentata, diventa così exemplum che non vuole soltanto 
suscitare la pietà del lettore, ma generare indignazione e consapevolezza, 
chiamando in causa la responsabilità collettiva della società e dello Stato. La 
condanna di un sistema che, mentre sorveglia e punisce, trae profitto dal cor-
po delle donne, risuona in queste pagine come atto di accusa rivolto alla bor-
ghesia e alle istituzioni, smascherando quella «maschera bugiarda»50 che Em-
ma non ha mai temuto di strappare. Emma, dunque, si fa voce di chi non ha 
voce, di quelle donne “fra tante” il cui destino veniva deciso da regolamenti, 
medici e prefetture, e il cui corpo diventava spazio di controllo e dominio. 
Non stupisce, dunque, che il romanzo venga citato in Parlamento: l’opera si 
fa documento vivo, capace di incidere sul presente, di alimentare il dibattito 
politico, di costringere la società a guardare in faccia la propria ipocrisia. E se 
Croce le rimproverò una certa superficialità e un eccesso di zelo morale che 
rischiava di trasformarsi in invettiva più che in analisi, lo stesso critico rico-
nobbe che lo scopo dell’opera era proprio quello di risvegliare l’indignazione 
e la pietà dei lettori. Oggi, rileggendo Una fra tante, la lezione di Emma ri-
suona con forza: «se v’ha grand’errore commesso contro la società intera, 
non è quello del fare il male, ma dell’omettere scientemente di fare il bene»51. 
Emma non omise di fare il bene: scelse la letteratura come strumento di lotta 
civile. E in questo suo scegliere, con fermezza e lucidità, risiede l’attualità di 
un’opera che ancora oggi interroga chi la legge, invitandolo a non cedere al-
l’indifferenza, ma a riconoscere, nominare, denunciare ciò che la società pre-
ferirebbe ignorare. Emma seppe vedere nella «triste, miserabile, ributtante 
sembianza di cosa vera» non un motivo di allontanamento estetico, ma il luo-
go stesso in cui la letteratura può adempiere alla sua funzione più alta: quella 
di scuotere le coscienze, di convertire la pietà in azione. È in questa tensione 
tra narrazione e impegno civile che si riconosce la bellezza di Una fra tante, 
romanzo che continua a interrogarci sul ruolo della letteratura e sulla respon-
sabilità collettiva verso chi rimane ai margini. In questo risiede la sua moder-
nità, in questo la sua lezione.

50 EMMA, Una fra tante..., p. 121. 
51 Ivi, p. 89.
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Per indagare la natura e la qualità della scrittura femminile nell’Italia 

postunitaria si osserverà un settore molto specifico della produzione scritta 
dell’epoca, quello del linguaggio giornalistico e in particolare del reportage. 
Ci si propone il duplice scopo di valutare se già a quell’epoca il giornalismo 
d’inchiesta avesse sviluppato alcune delle caratteristiche che da lì in poi lo 
avrebbero contraddistinto e di capire se vi fosse una specificità nello sguardo 
femminile sulla situazione sociale dell’epoca. In particolare, ci si è chiesti 
come rispondessero alla medesima questione sociale due intellettuali come 
Jessie White Mario e Matilde Serao, profondamente diverse per biografia, 
contesto socioculturale di formazione e lingua madre; e ancora, se queste 
differenze abbiano portato a testi di taglio diverso o se le caratteristiche del 
neonato genere dell’inchiesta giornalistica fossero già tanto forti da amalga-
marne le differenze. 

Per rispondere a queste domande è utile prima di tutto riflettere sul 
nuovo ruolo assunto dal giornalismo nel contesto politico e socioculturale 
dell’Italia di fine Ottocento, quando, allontanandosi dal gazzettismo salot-
tiero, la stampa si era aperta a nuovi interessi sociali; proprio grazie ad essa 
l’opinione pubblica venne a conoscenza delle profonde differenze che sepa-
ravano le varie aree del paese e soprattutto dell’arretratezza del Meridione. I 
giornali costituirono un’importante fonte d’informazione anche per la neo-
nata classe politica italiana, a partire da Cavour che, non essendosi mai spin-
to più a Sud di Firenze, si trovava ad amministrare un paese che di fatto non 
conosceva.  

Il nuovo tipo di giornalismo, nato sul modello delle inchieste del 
mondo anglosassone1, si diffuse a partire almeno dal 1861, quando sul quoti-

1 In particolare, nel 1895 il letterato Matthew Arnold parlò di “nuovo giornalismo” a proposito del 
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diano milanese «La Perseveranza» trovarono spazio Le prime lettere meridionali 
di Pasquale Villari. Il magistero dell’esule napoletano a Firenze fu essenziale 
per una generazione di scrittori e intellettuali, tra cui spiccano Franchetti e 
Sonnino, autori nel 1876 della celebre Inchiesta in Sicilia. Ciò che in partico-
lare Villari trasmise ai suoi allievi era l’idea che fosse necessario comprendere 
«le ragioni dell’arretratezza delle ex province borboniche e [...] guardare alla 
questione meridionale come a una questione nazionale»2. Il contesto socio-
culturale delle diverse aree d’Italia doveva essere osservato e descritto accu-
ratamente così da poter orientare in maniera proficua i provvedimenti go-
vernativi. Furono soprattutto Le seconde lettere meridionali, pubblicate nel 1875 
su «L’Opinione», ad avere un «effetto detonatore»3 sull’opinione pubblica, 
portando al centro del dibattito alcune questioni sociali che fino a quel mo-
mento non erano state adeguatamente messe in luce, come quelle legate alla 
delinquenza organizzata e al brigantaggio, alla generale condizione di miseria 
del Sud e all’analfabetismo popolare. In particolare la «Rassegna settimanale 
di politica, scienze, lettere ed arti», fondata a Firenze nel 1878 da Franchetti 
e Sonnino e animata dallo stesso Villari, promosse una proficua osmosi tra 
letteratura, politica e giornalismo, dedicando ampio spazio alla questione 
meridionale attraverso la pubblicazione di studi e articoli d’inchiesta4.  

In un simile contesto vanno inquadrati gli scritti giornalistici di Jessie 
White Mario e di Matilde Serao, due intellettuali accomunate da una me-
desima attitudine all’osservazione scrupolosa della realtà ma la cui scrittura 
portò a esiti molto differenti. Mentre, infatti, i testi di White Mario sono dei 
veri e propri reportage, improntati all’asciutto pragmatismo britannico e ca-
ratterizzati da un metodo di osservazione e di restituzione dei dati quasi di 
matrice antropologica, quelli di Matilde Serao sono dei “non reportage” 
contraddistinti da una energia narrativa e «antistilistica» tanto forte da ren-
derli quasi «un romanzo senza fabula»5. 

lavoro della testata «Pall Mall Gazette», il cui direttore «iniziò e stimolò il suo giornale a difendere le cau-
se a cui nessuno prestava attenzione, attraverso una meticolosa indagine personale nei diversi strati della 
società periferica ed emarginata» (G. GALDÓN LÓPEZ, Informazione e disinformazione, Roma, Armando 
Editore 1999, p. 106).  

2 G. MANICA, La questione meridionale negli anni di Firenze Capitale, in Accademia Toscana di Scienze 
e Lettere «La Colombaria». Atti e memorie, vol. LXXXI (n.s. LXVIII), Firenze, Olschki 2016, pp. 317-
330, a p. 319.  

3 G. MONTESANO, Il sipario lacerato. Viaggio al termine del «Ventre di Napoli», in M. SERAO, Il ventre di Na-
poli, edizione integrale a cura di P. Bianchi, Roma, Avagliano editore 2002, pp. 7-20. La citazione è a p. 11.  

4 Molti articoli d’inchiesta erano raccolti nella rubrica Corrispondenza, in cui trovavano spazio i re-
portage da Napoli, Palermo, Lecce, Catanzaro, Potenza e Bari. A Napoli in particolare furono dedicati 
molti articoli, tra cui soprattutto quelli del corrispondente Giustino Fortunato, raccolti poi in volume 
nel 1900 (G. FORTUNATO, Corrispondenze napoletane, Cosenza, Edizioni Brenner 1900).  

5 MONTESANO, Il sipario..., p. 10. 
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1. «Osservando, interrogando, ascoltando»: i reportage dal Meridione 
d’Italia di Jessie White Mario 

Per inquadrare adeguatamente le opere di Jessie White Mario è ne-
cessario fornire alcuni dati biografici sulla scrittrice, che purtroppo non ri-
entra tra le figure più note del nostro Risorgimento.  

Nata nel 1832 in Inghilterra, Jessie White sviluppò fin da ragazza 
un’avversione per gli eccessi del puritanesimo rigoroso professato dal padre, 
conquistando già in famiglia quella reputazione di ribelle che l’avrebbe poi 
sempre accompagnata. Lo dimostrano gli stereotipi quali “Hurricane Jes-
sie”, “Miss Uragano” o la “Giovanna d’Arco della causa italiana” che, come 
spesso avviene con figure di donne che non si assoggettano ai canoni fem-
minili più usuali, ne cristallizzano la figura semplificandola in quella di anti-
conformista e pasionaria.  

Da sempre è stata una donna attenta alla causa sociale, come testimo-
niavano già le primissime opere scritte negli anni della formazione, a Londra 
e a Birmingham prima, alla Sorbone di Parigi poi6. Alla causa italiana si ap-
passionò frequentando i circoli di esuli italiani a Londra, dove conobbe 
Mazzini; l’incontro con Garibaldi, avvenuto a Nizza nel 1855, la portò ad 
aderire alla causa dei Mille, alla cui spedizione partecipò come infermiera. 
Per prestare un servizio migliore avrebbe voluto studiare come medico, ma 
la domanda di ammissione alla Facoltà di Medicina di Londra fu respinta 
perché proveniente da una donna. Nel 1857 Jessie White conobbe Alberto 
Mario, insieme al quale venne arrestata dopo il fallimento della cospirazione 
di Pisacane e che sposò poco dopo. Oltre che da un rapporto sentimentale, 
i due erano legati anche da un sodalizio intellettuale e professionale, perché 
la moglie traduceva in inglese gli scritti del marito e insieme a lui contribui-
va alla causa italiana tenendo conferenze e scrivendo per la stampa estera7. I 
suoi resoconti partivano sempre dalla conoscenza diretta, perché aver parte-
cipato alla spedizione dei Mille le aveva dato la possibilità di toccare con 
mano la reale situazione del popolo italiano, vivendo un’esperienza che dif-
ficilmente una donna di quell’epoca avrebbe potuto altrimenti fare.  

6 R. BARAZZA, Jessie White Mario, una donna inglese tra i protagonisti del Risorgimento italiano, in «Re-
vista italiano UERJ», vol. 4 (2013), n. 4, pp. 49-61.  

7 Di questo matrimonio, certo differente da quelli canonici dell’Ottocento, Elizabeth Daniels scrisse: 
«Nonostante la cornice romantica, era un matrimonio tra uguali. Un matrimonio nel senso moderno 
della parola molto prima che la Nora di Ibsen sbattesse la porta di passaggio al mondo esterno. Doveva 
continuare a essere un matrimonio ambulante, anticonvenzionale e molto interessante, durato più di un 
quarto di secolo, fino alla morte di Alberto». E. DANIELS, Posseduta dall’angelo. Jessie White Mario, la rivo-
luzionaria del Risorgimento, Milano, Mursia 1977, p. 84. 
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La pratica del viaggio alla scoperta di ciò che sarebbe stato oggetto dei 
suoi scritti rimase poi caratteristica del suo modus operandi: stabilitasi dopo 
l’unificazione d’Italia nel paese di Lendinara, in Veneto, Jessie White compì 
numerosi viaggi nel Meridione per studiare le durissime condizioni di vita 
del proletariato napoletano e siciliano. Tali viaggi furono la base degli scritti 
La miseria in Napoli8 e Le miniere di zolfo in Sicilia9, che costituiscono il pic-
colo corpus raccolto per questo studio.  

A proposito della scrittura di Jessie White Mario, e in particolare pen-
sando al ruolo svolto dal canale editoriale non scolastico per la diffusione 
della proposta manzoniana, Alfieri ha profilato la categoria di «italiano edi-
toriale di stranieri»10. La stessa categoria è stata poi ripresa da Cartago per de-
lineare la storia dell’eterodossia a base italiana che «da episodica e soprattutto 
letteraria diventa un fatto sociale riconosciuto e progressivamente assimilato 
al gran corpo delle abitudini linguistiche nuove»11. Ciò che colpisce delle 
inchieste sociali della White Mario, infatti, è che non siano testi tradotti, ma 
scritti da chi ha l’italiano come lingua seconda. L’analisi che qui si propone, 
tuttavia, non mira a valutare tanto gli esiti della scrittura o la presenza di 
eventuali calchi dall’inglese, quanto il generale assetto testuale e la fisiono-
mia dei nuovi testi giornalistici. 

Ciò che subito colpisce in tali scritti è la prospettiva distaccata propria 
di chi proviene da un contesto socio-culturale diverso da quello che descri-
ve, che dunque è in grado di valutare più oggettivamente degli autoctoni. 
Sempre, poi, «si ha la sensazione [...] che lo sguardo della narratrice sia ri-
volto contestualmente in due direzioni opposte: tanto verso il paese d’ori-
gine, quanto verso quello d’adozione»12. I frequentissimi confronti con la 
madrepatria mirano a far emergere come l’avanzata legislazione sociale e il 
buon governo britannico siano stati in grado di sanare situazioni non troppo 
dissimili da quelle italiane e quindi come la Gran Bretagna possa essere pro-
ficuamente assunta come un modello da seguire. 

8 J. WHITE MARIO, La miseria in Napoli per Jessie White Mario, Firenze, Le Monnier 1877.  
9 EAD., Le miniere di zolfo in Sicilia, in «Nuova Antologia», vol. XLIX, serie III (1894), fasc. del 1 feb-

braio, pp. 441-466 e del 15 febbraio, pp. 719-743. 
10 G. ALFIERI, Non solo Vocabolario: «mezzi» e «provvedimenti» «fattibili» nella proposta manzoniana, in 

Storia della lingua italiana e storia dell’Italia unita, a cura di A. Nesi, S. Morgana e N. Maraschio, Firenze, 
Cesati 2011, pp. 53-85; ora in G. ALFIERI, Tra storia della lingua, stilistica e lingua dei media. Scritti scelti, a 
cura di G. Alfonzetti, R. Sardo, S. Cerruto, M. Giuliano, E. Mantegna, D. Motta, M. Romano e L. Sa-
libra, Cesati, Firenze 2025, pp. 425-456.  

11 G. CARTAGO, L’italiano di Jessie White Mario (parte I), in“...con italiani inchiostri”. L’eteroglossia nei 
secoli XVIII e XIX, a cura di G. Iamartino e A. Robbiati Bianchi, Milano, Istituto Lombardo - Accade-
mia di Scienze e lettere 2019, pp. 137-148, a p. 139.  

12 D. GIBBONS, L’italiano di Jessie White Mario (parte II), in “...con italiani inchiostri”..., pp. 149-161, 
a p. 153. 
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Nei suoi testi colpisce soprattutto il rigore dell’impianto e della me-
todologia seguita, tipici dei reportage di matrice britannica. Le analisi parto-
no sempre da una serrata documentazione, basata prima di tutto sull’osser-
vazione diretta del contesto e sul contatto con gli informatori locali:  

Nel 1990-91 passai parecchi mesi in Sicilia allo scopo di studiare le condi-
zioni sociali ed economiche di quella regione. E come nel 1876, per facili-
tarmi lo studio della miseria in Napoli, così in quell’anno 1891, l’ex galeotto 
di Favignana, Nicotera, ministro dell’interno, mi fu largo di ogni aiuto. La 
cortesia di antichi camerati garibaldini, di discepoli di Mazzini, e soprattutto 
di medici condotti e privati, mi abilitò a penetrare nei recessi della miseria 
atroce, insospettata da chi non l’abbia toccata con mano13. 

Quelle di Jessie White sembrano a tratti delle vere e proprie campa-
gne di studio di stampo antropologico, in cui la scienziata assume un punto 
di osservazione il più possibile interno campo per riportare la percezione 
degli “osservati”:  

Per oltre i due mesi che stetti nelle Provincie ove più abbondano le solfare, 
dedicai ogni momento allo studio di esse, scendendo nelle miniere, intratte-
nendomi coi direttori, coi gabellotti, con qualche proprietario; e nei giorni 
festivi coi capi-mastri, con alcuno dei partitanti, e mescolandomi con la folla 
nelle chiese, nelle strade, avvicinandomi quanto m’era possibile alle bettole. 
Con qualche medico cortese feci la visita della mattina a’ suoi malati, qua sa-
lendo per scale e strade da capra alle case dei solfarari di Girgenti, là calando 
nei bassi di Caltanissetta, osservando, interrogando, ascoltando. Visitai gli 
ospedali, ove esistono; le così dette Opere Pie e le carceri — queste sempre14. 

Le informazioni di prima mano raccolte per mezzo delle interviste 
sono restituite nei reportage con un linguaggio diretto e con un botta e ri-
sposta che riproduce l’andamento delle conversazioni: 

«Perchè, domandai, non lasciare da parte quella porzione delle miniere? Ne-
gli altri gruppi si lavora all’estrazione a spalle o con la macchina? Vi sono 
molti piccirilli?» Sorrideva e rispondeva il direttore: «Vi saranno forse 725 
uomini e 200 ragazzi sotto i quindici anni in tutto il distretto minerario; 
donne e bambini pochi o nessuno». «Perchè si adoperano fanciulli? per eco-

13 WHITE MARIO, Le miniere di zolfo..., p. 441.  
14 Ivi, p. 449. 
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nomia forse?» «No, anzi il costo dell’estrazione a spalla è di lire 12 per ton-
nellata, e con la macchina di lire 10»15. 

Proprio al parlato di molti intervistati, spesso filtrato dalla scrittrice 
nel discorso indiretto, si devono moltissimi elementi dialettali. Questi a vol-
te sono intercalati nel testo con una tale frequenza da condurre a un vero e 
proprio code mixing, decisamente stupefacente se si pensa che proviene dalla 
penna di una scrittrice anglofona: 

La storia del dazio consumo era genuina. Il Siciliano tace quando e quanto 
vuole, dice quel che crede. Ma, se di propria volontà parla, non mentisce, 
nè esagera. Tutti poi inveiscono contro la mmaladetta bottega, contro il truck 
system dicendo: Non bastano ai signori il nostro sudore e le nostre fatiche: 
non si accontentano multarci coi loro dazi che rincarano ogni filo di erba 
che la Madonnù manda ai poveretti: ci bilinino col loro ogliu rancido, ci ‘ntus-
sichino colle loro paste e col loro pane ammuffito. Ci deve pensare il re; il re 
deve rimediare. Non una parola nè di parlamento nè di deputati. Cristù e la 
Madonna in cielo, il Re in terra, debbono second’essi proteggerli. Ma sono 
tutti troppo affaccendati! Per i pescatori, sì, v’è spesso fami e lu disaggiu, ma 
ogni tanto v’è una buona retata. Il contadino stenta e pena, ma v’è la stagio-
ne della vendemmia e lu vinu fa passare ogni nicheja. Il solfataro solo, secondo 
lui, è derelittu e abbandunatu; né prisua cci pensa alcunu16. 

Calandosi nel contesto, Jessie White Mario ha assorbito anche termi-
ni tipici dell’italiano regionale, come ad esempio il prestito semantico giar-
dini per indicare gli agrumeti:  

I giardini di agrumi, e perfino gli oliveti, cessano del tutto dopo Imerese, 
Cerda e Sciarra. Montemaggiore, luogo un dì famoso, come stanza e rico-
vero di briganti, si scorge lontan lontano dalla stazione omonima17.  

Alle informazioni provenienti dalle interviste si accompagnano mol-
tissimi dati, frutto di studio e di approfondimento personale18, che conferi-
scono a diversi stralci del testo un andamento spiccatamente tecnico:  

15 Ivi, p. 448.  
16 Ivi, p. 465.  
17 Ivi, p. 443.  
18 È la stessa White Mario che dichiara quale sia stata la preparazione per il suo reportage e, soprat-

tutto, come abbia risposto alle critiche di chi la riteneva inadeguata a descrivere la situazione delle mi-
niere di zolfo siciliane: «Ritornando a Palermo, mi liberai dagli impegni presi di visitare la Sicilia monu-
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La macchina d’estrazione, che risparmia all’infanzia e alla adolescenza il mar-
tirio del trasporto a spalle, mi affascinava; e volli sapere quanto era possibile 
della spesa d’impianto. Compreso il fabbricato, la costruzione del piano in-
clinato all’angolo di 33, della lunghezza di metri 100; lo scavo di una galleria 
orizzontale per il deposito dello zolfo greggio della lunghezza di metri 50; la 
macchina della forza di 10 cavalli con caldaia e rispettivo apparecchio di tra-
zione, tutti lavori della fonderia Florio, Cetta Oretea; con le rotaie, i vagon-
cini, la corda di acciaio fuso e la placca, non costa più di 50,000 lire19. 

2.1. La struttura sintattica e argomentativa dei testi 
 
Le qualità che più caratterizzano i reportage di Jessie White Mario 

sono il rigore e la chiarezza dello stile argomentativo, frutto probabilmente 
del modello britannico. La struttura informativa è chiara e lineare, e i tanti 
elementi che compongono i quadri d’insieme di una realtà sociale certa-
mente complessa da penetrare e da descrivere sono organizzati in un insie-
me coeso. Si veda a titolo d’esempio il brano seguente, in cui il sintagma 
«ozio brutale» funge da incapsulatore degli elementi successivi: un termine 
generico, quindi, viene poi esplicato nei soggetti delle proposizioni che se-
guono, separate da punto e virgola:  

Nè legislatori nè altri prevedevano che la tassa per i poveri accresciuta a 175 
milioni diverrebbe preda pubblica.  
Gl’ignoranti la credettero un fondo inesauribile, che loro apparteneva. – Per 
ottenerne una parte, l’ozio brutale minacciava gli amministratori; i viziosi pre-
sentavano i loro bastardi; i semplici infingardi incrociavano le braccia e l’a-
spettavano; ragazzi e ragazze stupide si maritavano calcolando di viverci so-
pra; ladri, contrabbandieri, meretrici, intimidivano ed estorcevano; i giudici 
la spandevano per rendersi popolari, i dispensatori per non essere seccati20. 

Lo stesso brano continua poi distinguendo i «buoni» dai «cattivi», ma 
anche in questo caso la prima distinzione sommaria e utile solo a inquadrare 
il fenomeno è poi riempita di senso da un contenuto più preciso che spiega 
chi in effetti siano i buoni e chi i cattivi:  

mentale, di fare una gita a Tunisi, o qualsiasi altra di piacere, pur di studiare e con pazienza «l’a, b, c», 
dell’andamento delle solfare», (p. 448).  

19 Ivi, p. 446.  
20 WHITE MARIO, La miseria..., p. 53. 
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I buoni furono vinti dai cattivi. L’operaio che pagava le tasse, dopo vana lotta 
stendeva la mano per essere soccorso. La ragazza modesta moriva di fame, 
mentre la sfacciata vicina riceveva di pieno diritto due franchi ogni settimana 
per ogni figlio illegittimo21. 

Anche la sintassi corrisponde a questa particolare struttura infor-
mativa. Capita sovente che le proposizioni siano coordinate tra loro per 
mezzo della congiunzione e, che si ritrova anche dopo la virgola e addi-
rittura in molti casi in apertura di periodo dopo il punto e virgola o il 
punto fermo: 

Scoppiò immediatamente la protesta, e scoppiò dalle labbra d’una nobilissi-
ma donna e madre, Giuseppina Butler, che trovò subito collaboratore un se-
gretario di Stato, un discepolo del Mazzini, James Stansfeld; e questi due no-
bili pionieri trovarono centinaia e migliaia di seguaci, e fra essi donne delle 
altissime sfere, che superata la naturale ripugnanza, e l’opposizione accanita 
di coloro, ai quali non garba che gli schiavi si ribellino agli oppressori, pre-
sero la parola in pubbliche adunanze e scrissero e firmarono proteste per la 
stampa e mandarono petizioni al parlamento; e ogni anno i nuovi abolizio-
nisti crescono in numero e in convinzione come in America, ove, dopo lot-
ta tremenda che durò trent’anni e ne emerse la gran guerra civile, fu final-
mente abolita la schiavitù dei Negri; e così cesserà questa schiavitù delle 
donne bianche22.  

La serrata tenuta argomentativa del testo sfrutta spesso una struttura 
che fa seguire una risposta a una domanda iniziale, che può essere diretta o 
indiretta, legandola ad essa per mezzo di una frase cerniera: 

Molti si meravigliano, perchè in Inghilterra l’aristocrazia mantenga ancora tanta au-
torità e tanta influenza, la ove da trent’anni le idee del diritto e dell’uguaglianza 
hanno fatto più progresso che in altri paesi, in cui esse ebbero culla. La spiegazione 
è facilissima. L’aristocrazia inglese vive osservatrice vigile, scrutatrice pro-
fonda dei segni del tempo, e dell’umore giornaliero della nazione. Quando 
sa di dover cedere sopra un dato punto, essa cede prima di riceverne l’inti-
mazione, e cede con tanta grazia e buon garbo, che spesso figura d’essere lei 
l’iniziatrice della desiderata riforma o della concessione23. 

21 Ibidem.  
22 Ivi, p. 35.  
23 Ivi, pp. 5-6. 
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In effetti i testi di Jessie White Mario sono scanditi da moltissime in-
terrogative dirette, usate per conferire una maggiore forza propulsiva all’ar-
gomentazione e per spezzare, rendendolo più chiaro, il ragionamento:  

Perché dunque persistere nel sistema? si domanda: e si risponde, come a un 
gran numero di quesiti, in questo modo: Perché i fondi dello Stabilimento 
non bastano ad assicurare a tutti l’allattamento fuori24. 

e ci si chiede subito: C’è o non c’è rimedio? C’è di certo: basta che...25 

Ma ci si domanda, che cosa fare di queste ragazze? Una volta nello Stabili-
mento, possiamo metterle alla porta, o anche uscite, possiamo rifiutare di ri-
ceverle? E si risponde...26 

Come nell’ultimo degli esempi sopra riportati, capita spesso che le in-
terrogative usate da White Mario siano introdotte dalla congiunzione e o 
dall’avversativa ma, secondo un modulo tipico del parlato conversazionale e 
dunque utile a rendere il parlato-scritto del testo particolare sciolto e naturale:  

E le ragazze? Troppo facile, troppo terribilmente sicuro torna il leggere il li-
bro della loro vita27. 

E se ciò non accade? succederà in Italia una rivoluzione tanto più tremenda, 
quanto che senza alternativa28. 

Tipico infine della sintassi asciutta e a tratti vicina al parlato di Jessie 
White Mario è il frequente ricorso allo stile nominale, a cui la scrittrice affi-
da le incisive descrizioni degli ambienti visitati e in special modo i suoi la-
pidari commenti conclusivi: 

In nessuna parte della Casa un cattivo odore!29 

24 Ivi, p. 37.  
25 Ivi, pp. 92-93.  
26 Ivi, p. 102.  
27 Ivi, p. 26.  
28 Ivi, pp. 241-242.  
29 Ivi, p. 99. 
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Ma per giungere a tale risultato, quanta abnegazione, quanta devozione e 
quanta insistenza!30 

In casi eccezionali, provvedimenti eccezionali!31 

3. Una prospettiva interna: la scrittura giornalistica di Matilde Serao 

La scelta di accostare ai reportage di Jessie White Mario l’inchiesta 
giornalistica Il ventre di Napoli di Matilde Serao dipende soprattutto dall’at-
titudine all’attenta osservazione della realtà che accomuna le due scrittrici e 
che, sebbene le conduca a esiti formali molto differenti, distingue le loro 
produzioni da quelle degli autori coevi. Lo confermano le osservazioni di 
Montesano, che considera il reportage su Napoli della Serao e quello della 
scrittrice inglese gli unici due che sfuggano alla vuota retorica estetizzante 
delle altre inchieste del periodo, che troppo spesso scivolavano nella facile 
ricerca del folklore e del pittoresco accomunando «la poesia del vaso di ba-
silico» alla descrizione della «colorita povertà napoletana»32.  

Il fatto che il punto di partenza delle descrizioni di Matilde Serao sia 
l’esperienza diretta è stato ben sottolineato da Bianchi, che ne ha rilevato 
esplicite tracce formali nell’altissima frequenza di verbi legati alla percezione 
visiva, come «io ho visto» o «i miei occhi hanno visto in questa lunga inda-
gine»33. Sono espedienti narrativi che rimarcano l’attività di «cronista, non 
di scrittore» che Serao rivendica di aver svolto nel suo «breve studio di verità 
e di dolore»34, in cui ella fu al tempo stesso testimone e narratrice della diffi-
cile situazione della città di Napoli. La doppia natura del testo, insieme let-
teraria e giornalistica, è rimarcata dal doppiofondo semantico della parola 
“ventre” presente nel titolo, che da una parte rimanda a Le ventre de Paris di 
Zola, così da istituire un parallelo diretto tra i due testi, e dall’altra allude 
all’espressione che Depretis ha usato, in seguito all’epidemia di colera del 
1884, durante la visita a Napoli con il re Umberto. Il reportage di Serao, 
frutto della collazione di articoli scritti in risposta alla celebre frase del mini-
stro, secondo il quale era necessario appunto «sventrare Napoli» per poterla 

30 Ivi, p. 167.  
31 Ivi, p. 104.  
32 MONTESANO, Il sipario..., p. 15.  
33 P. BIANCHI, Nota al testo, in SERAO, Il ventre di Napoli, edizione integrale..., pp. 21-31. La citazio-

ne è a p. 25.  
34 SERAO, Il ventre... cit. p. 41
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risanare35, già dall’incipit si propone come un dialogo diretto con Depretis, 
al quale la giornalista si rivolge direttamente e a cui ha intenzione di fornire 
una visione documentata della reale situazione di Napoli, ben differente dal-
l’imperversante «rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite»: 

Efficace la frase. Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di 
Napoli. Avevate torto, perchè voi siete il Governo e il Governo deve saper 
tutto. Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di 
cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare 
glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti del 
tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui 
noi abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare ammenda onorevole [...]. 
Ma il governo doveva sapere l’altra parte; il governo a cui arriva la statistica 
della mortalità e quella dei delitti; il governo a cui arrivano i rapporti dei 
prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il governo a cui 
arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il governo che sa tutto [...] 
quanto renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s’impegni al 
Monte di Pietà e quanto renda il lotto. Quest’altra parte, questo ventre di Na-
poli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere?36 

Serao usa il corsivo per le parole chiave della sua argomentazione: 
«l’altra parte» della descrizione di Napoli, quella non pittoresca cioè, che pro-
grammaticamente presenta come il cuore della propria narrazione e a cui lei 
intende dare lo spessore narrativo e descrittivo che renderà “vivi” i dati fino 
ad allora rimasti inerti sui tavoli dei burocrati e dei funzionari governativi. Il 
corsivo viene usato anche alla fine del lungo periodo per mettere in risalto 
il peggiore di tutti i mali di cui soffre la città, il vizio del gioco del lotto. 

A differenza di Jessie White Mario, la scrittrice napoletana offre una 
visione dall’interno della realtà che descrive, propria di chi, come aveva no-
tato Croce, in quella realtà è cresciuto:  

Matilde Serao ha avuto occasione di osservare a lungo, nella sua fanciullezza 
e adolescenza, l’ambiente delle famiglie della piccola borghesia napoletana, 

35 La prima edizione del Ventre di Napoli, pubblicata da Treves a Milano nel 1884, riportava gli ar-
ticoli pubblicati sul «Capitan Fracassa» a partire dal numero 258 del 17 settembre di quell’anno; dal 1886 
lo stesso titolo fu usato per una rubrica del «Corriere di Roma», diretto da Edoardo Scarfoglio. Alla se-
conda edizione del Ventre di Napoli, pubblicata nel 1906 dall’editore napoletano Francesco Perella, ven-
nero aggiunti poi altri capitoli scritti tra il 1903 e il 1905 e già pubblicati su «La settimana. Rassegna di 
lettere, arti e scienze» (nn. 14-16; 26-27), diretta dalla stessa Serao.  

36 SERAO, Il ventre..., pp. 41-42. 
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dei bottegai, dei magri impiegati, degli avvocatucci, dei professorucci, dei 
pensionati, della miseria decente che sbarca a stento il lunario. E poiché per 
molteplici modi e contatti la piccola borghesia si lega alla plebe, ella ha 
egualmente conosciuto ed osservato molti aspetti della vita della plebe napo-
letana, delle serve, degli artigiani, dei venditori a minuto, delle donnicciuo-
le, dei bambini del popolo, della gentuccia che si scontra nei cortili e per le 
scale delle case e si agita all’aria aperta nei vicoli e nelle piazzette37. 

Eppure, o forse proprio per questo, quella della Serao non fu una 
cronaca vera e propria, o almeno non un racconto in presa diretta, ma una 
ricostruzione memoriale che non mirava all’obiettività che oggi consideria-
mo tipica dei reportage, ma a un racconto che «attraverso i sussulti sogget-
tivi della memoria»38 ambiva a ricostruire un mondo complesso e ricco di 
contraddizioni, quale era quello napoletano. Ciò conferisce spesso al testo 
del Ventre di Napoli la forma di un insieme di micronarrazioni, piccoli lacerti 
narrativi imperniati sul ricordo personale e sulla ricostruzione testimoniale:  

Me ne rammento una: aveva tre figli, un piccolino, specialmente, bellissimo. Il 
bimbo aveva già due anni ed essa gli dava ancora il latte, non aveva altro da 
dargli da mangiare: questo bimbetto l’aspettava, ogni sera, seduto sullo scali-
no del basso. Diceva il medico dell’assistenza pubblica: «Levagli il latte, chè ti 
si ammala.» Ella chinava il capo: non poteva levargli il latte. Si ammalò di tifo, 
il bimbo; le morì. Ella mondava le patate, in una cucina, e si lamentava, sot-
tovoce: «figlio mio, figlio mio, io t’aveva da accidere, io t’aveva da fa murì! O che 
mamma cana che ssò stata! Figlio mio, e chi m’aspetta cchiù, la sera, mocc’a porta?»39.  

Quasi a voler rendere la natura poliforme della realtà napoletana, Se-
rao accosta tecniche e stili testuali differenti. Le sue pagine più caratteristiche 
hanno un effetto radicalmente diverso da quelle dei testi di Jessie White, poi-
ché sono caratterizzate da una «ingordigia descrittiva»40 che mira a dare al let-
tore la sensazione della ricchezza di contrasti della città. Ne è un esempio il 
capitolo intitolato Quello che mangiano, in cui Serao enumera la grande varietà 
di pietanze disponibili per il popolo napoletano con una minima spesa: 

Con due soldi si compera un pezzo di polipo bollito nell’acqua di mare, 

37 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. Matilde Serao, in «La Cri-
tica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», 1 (1903), pp. 321-351, a p. 321. 

38 MONTESANO, Il sipario..., p. 12.  
39 SERAO, Il ventre..., p. 51. 
40 MONTESANO, Il sipario..., p. 10.
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condito con peperone fortissimo: questo commercio lo fanno le donne, nel-
la strada, con un focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di maruz-
ze, si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso nel brodo; con 
due soldi l’oste, da una grande padella dove friggono confusamente ritagli di 
grasso di maiale e pezzi di coratella, cipolline, e frammenti di seppia, cava 
una grossa cucchiata di questa miscela e la depone sul pane del compratore, 
badando bene a che l’unto caldo e bruno non coli per terra, che vada tutto 
sulla mollica, perché il compratore ci tiene41.  

Al linguaggio del giornalismo d’inchiesta, che deve essenzialmente 
informare e non mira all’estetica formale, sono state riportate dalla critica di-
verse caratteristiche della scrittura del Ventre, a partire da «un’informazione 
precisa, persino tecnica, dove l’inchiesta sociologica, il suggerimento ai po-
teri pubblici che intendono ‘sventrare’ Napoli, prendono il sopravvento 
sull’aspetto letterario»42. Da questo dipendono, per esempio, i numerosi tec-
nicismi e il linguaggio pare a volta ammiccare allo stile della burocrazia 

- Le agenzie private di pegni rappresentano l’usura organizzata in un modo 
legale. [...] sono speculazioni debitamente organizzate e viventi con i capitali 
proprii. [...] Vi si paga un fantastico diritto di registro, poi un tanto per la car-
tella, poi l’interesse anticipato, per un mese43.  

Anche la volontà della scrittrice di creare un dialogo serrato con il 
pubblico dei lettori, a cui sono rivolte numerosissime allocuzioni dirette, 
può essere annoverata tra le tipicità della scrittura giornalistica: 

Vi meravigliate degli altarini? Vi scandalizzate della piccola processione di 
donne scalze e scapigliate, che portano un’immagine della Madonna e sal-
modiano?44 

- Credete che al napoletano basti la Madonna del Carmine?45 

Rientrano nello stile del reportage, secondo Fasano, anche le nume-
rose «domande incisive poste secondo un accumulo serrato»46 e l’uso del 

41 SERAO, Il ventre..., pp. 55-56.  
42 G. INFUSINO, Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, Napoli, Guida 1981, p. 24.  
43 SERAO, Il ventre..., pp. 81-82.  
44 Ivi, p. 59.  
45 Ivi, p. 62.  
46 G. FASANO, La penna pungente di Matilde Serao, in Desafiando al olvido: escritoras italianas ineditas, a 
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dialetto come mimesi del parlato. Si tratta di elementi che rendono serrata 
l’argomentazione del testo, anche se forse non proprio ordinata come quella 
di White Mario, conferendogli una «energia antistilistica che non si cura 
della perfezione»47 ma che mira a rendere le profonde contraddizioni che il 
Risanamento avrebbe coperto solo illusoriamente. Del resto, la stessa Serao 
nell’intervista rilasciata a Ojetti nel 1899 aveva rivendicato il diritto di usare 
una lingua “scorretta” ma perfetta per le proprie finalità stilistiche: «Ma se la 
mia lingua è scorretta, se io non so scrivere, vi confesso che, se per un caso 
imparassi a farlo, non lo farei. Io credo con la vivacità di quel linguaggio in-
certo, di quello stile rotto, di infondere nelle mie opere il calore»48. L’affer-
mazione, relativa alla testualità narrativa, si può adattare a quella giornalistica 
dell’autrice che, al pari – e forse più – di molte intellettuali coeve, ibridava 
stili e generi testuali. 

Sembra di poter affermare, quindi, che quello a cui le due scrittrici 
arrivarono nei loro reportage sia realmente un italiano nuovo, molto diffe-
rente dalla lingua della tradizione letteraria. Che si tratti di un «italiano edi-
toriale di stranieri» nel caso della White Mario o di un italiano giornalistico, 
imperfetto ma vivo, nel caso di Matilde Serao, si arriva in entrambi i casi a 
un parlato-scritto che nasce dalla commistione di elementi diversi. Esso 
mette in atto nel dialogo con i lettori un’efficace simulazione del dialogo di-
retto ed è vivificato dall’apporto degli elementi regionali usati non in senso 
folkloristico ma come elementi di realtà e come possibile apporto a una più 
ricca competenza lessicale dei lettori. È significativo, poi, che questo nuovo 
italiano provenga dalla penna di due donne, due nodi importanti della rete 
che lega tra loro le scrittrici dell’Italia postunitaria e che, sempre di più, oggi 
si rivela essere un tessuto ricco di sfumature, di diverse sensibilità e, soprat-
tutto, lontano dagli stereotipi che troppo a lungo hanno marchiato la pro-
duzione intellettuale femminile.  

cura di M.M. Clavijo e M. Bianchi, Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca 2018, pp. 31- 45. Si 
veda in particolare p. 42.  

47 MONTESANO, Il sipario..., p. 18.  
48 U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, fratelli Bocca editori 1899. 
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JESSIE WHITE MARIO  
E LE FORME DELLA BIOGRAFIA  

E DELL’INCHIESTA SOCIALE  
NEL ‘REALISMO’ MERIDIONALE 

 
Nella Storia d’Italia dal 1871 al 1915 Benedetto Croce celebrava il 

protagonismo di Jessie Jane Meriton White, coniuge del patriota, politico e 
giornalista Alberto Mario, comunemente riconosciuta dalla critica e dall’o-
pinione pubblica, coeva e contemporanea, come indefessa militante del Ri-
sorgimento italiano, come colei che contribuì fattivamente alla travagliata 
costruzione di un’Italia unita1: 

Qualche rara voce protestava talvolta contro il pessimismo dei correnti giu-
dizi recati dagli Italiani sulle cose italiane: tra le quali voci è da notare quella 
di una inglese, che aveva partecipato alla spedizione dei Mille e si era fatta 
italiana, la White Mario, e che, sebbene di parentele e di amicizie fosse stret-
ta agli oppositori di tutti i governi che si erano succeduti dal 1860, non resse 
all’offesa verità e volle, col lume del buon senso e della elementare giustizia 
fugare le fantasime orrende che ad altri piaceva evocare e intrattenere2. 

1 Per un profilo sulla militanza di Jessie White Mario nella storia del Risorgimento italiano e del 
contributo di una galassia di donne, intellettuali e non solo, al processo di unificazione nazionale, con 
particolare riferimento all’impegno civile ed etico transnazionale del femminismo vittoriano, si veda D. 
MOORE, Revolutionary Domesticity in the Italian Risorgimento. Transnactional Victorian Feminism, 1850-
1890, London and New York, Palgrave Macmillan 2021. Il volume riscopre, oltre al contributo della 
nostra, il protagonismo di Mary Chambers, Sara Nathan, Giorgina Saffi e Julia Salis Schwabe, donne che 
hanno rifunzionalizzato compiti convenzionalmente femminili, come le cure domestiche, le iniziative di 
solidarietà, la raccolta di memorie, la scrittura diaristica, alla causa unitaria e patriottica. Sul circolo delle 
‘militanti’ mazziniane nella querelle des femmes del ventennio postunitario si rimanda all’antologia di scritti 
raccolti nel recente volume Femminismo mazziniano. Un’idea di emancipazione nell’Italia postunitaria (1868-
1888), a cura di L. Gazzetta, Roma, Tab edizioni 2022 (di Jessie White Mario sono raccolti i seguenti 
testi: Uguali o diverse? La differenza femminile alla prova della libertà, pp. 62-65; Contro un sistema di norme 
formulate da soli uomini, pp. 100-103). 

2 B. CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, a cura di G. Talamo, Edizione Nazionale delle Opere 
di Benedetto Croce, XVI, Napoli, Bibliopolis 2004, p. 101.
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Britannica di nascita, italiana di adozione e – come la stessa dichiarava 
– per comune senso di appartenenza ideologica e morale alla causa risorgi-
mentale e unitaria, Jessie White fu ‘donna del Risorgimento’, sodale, nelle 
idee e nei fatti, di Garibaldi, Mazzini, Bertani, Nicotera e di coloro che si 
erano apertamente schierati a favore della causa della Sinistra storica, e da lo-
ro unanimemente lodata per la sua opposizione nei confronti delle posizioni 
politiche che non prendevano in considerazione la reale condizione della 
nazione, ancora sostanzialmente divisa in età postunitaria. 

Fiera, consapevole e convinta delle proprie idee, Jessie White non su-
bisce lo stereotipo della donna borghese che deve conquistare a fatica uno 
spazio sulla scena pubblica o affrancarsi dalla superiorità della controparte 
maschile.  

Sostenitrice instancabile delle istanze democratico-repubblicane, non 
ha remore a distanziarsi dalle convinzioni politiche del marito, che si avvi-
cinarono progressivamente alla causa federalista di Carlo Cattaneo, senza 
per questo sacrificare alla missione civile i propri sentimenti, che l’avrebbero 
legata amorevolmente al consorte fino alla morte di lui, sopraggiunta nel 
1883. Significativo, con riferimento all’onomastica, è il fatto che Jessie 
White Mario non si nasconda mai dietro uno pseudonimo né rinunci al 
proprio cognome, affiancato, e non sostituito, da quello del marito. 

Guardando alla ricezione di lunga durata delle sue imprese e dei suoi 
scritti, Jessie White non può dirsi voce inascoltata nell’ambito di una querelle 
des femmes fin troppo spesso costretta a rivendicare la riscoperta di figure di 
donne che si sono distinte per i loro meriti nel panorama storico-politico, 
sociale e culturale, ma che sono state obliate, all’ombra della presunta supe-
riorità maschile3.  

Hurricane Jessie, l’Uragano Jessie, come la soprannominò Mazzini per 
il suo temperamento indocile, fu celebrata per aver partecipato attivamente 
alla propaganda garibaldina e mazziniana, per il soccorso concreto e mate-
riale, nonché morale, prestato come infermiera da campo durante le spedi-
zioni garibaldine, per avere squarciato il velo della retorica della Destra sto-
rica4, dell’ipocrisia e della dissimulazione sulle reali condizioni di arretratez-
za del paese e, in particolare, delle province meridionali.  

3 Una ricostruzione storico-critica approfondita e aggiornata sulla produzione letteraria femminile, 
in una complessa varietà di forme e generi, di scrittrici italiane o esuli in Italia, tra XIX e XX secolo, pri-
ma e dopo l’Unità, si deve a due antologie imprescindibili, casi singolari nella storia dell’editoria italiana: 
Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, sag-
gistica, biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Scholé 2023; Scrittrici in esilio tra Ot-
tocento e Novecento, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Macerata, Quodlibet Studio 2022.  

4 Cfr. G. MANICA, Sonnino, Villari e la questione meridionale nel declino della Destra storica (con documenti 
editi e inediti), prefazione di C. Ciccuti, Firenze, Polistampa 2013.
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Si susseguono, con particolare intensità dagli anni Settanta agli anni 
Novanta dell’Ottocento, oltre alle cronache delle agitazioni e spedizioni ri-
sorgimentali, le sue inchieste su camorra, mafia, analfabetismo, prostituzio-
ne femminile, corruzione delle Opere pie e infanticidio legale, sfruttamento 
minorile, stato dell’agricoltura in Sicilia, riforma del sistema carcerario e do-
micilio coatto, frenocomi, epidemie di pellagra e sua incidenza sulla salute 
mentale5. Piaghe sociali che fino ad allora erano state oggetto o di rilevazio-
ni indirette o di riproduzioni letterarie e resoconti ‘fantasmatici’ – parafra-
sando Croce –, irrelati da un’esperienza in presa diretta. 

È indiscusso il contributo di Jessie White alla causa sociale, grazie ai 
suoi reportages d’inchiesta in tutta Italia, dal Polesine al Meridione, su que-
stioni estremamente attuali quanto radicate sul territorio, ma rispetto alle 
quali la classe politica aveva mostrato una sostanziale negligenza. Sembra 
tuttavia non essere messo in luce un profilo critico che inquadri la singola-
rità della sua scrittura nel panorama storico-letterario del trapasso dalle istan-
ze tardoromantiche a una rinnovata esigenza di ‘realismo’, sulla scia del po-
sitivismo e del naturalismo.  

In questo contesto, risultano indagati, in prospettiva comparativista, i 
rapporti intertestuali tra Jessie White Mario, il realismo vittoriano e il socia-
lismo dickensiano6, mediato in Italia dal socialismo gotico di Francesco Ma-
striani7, ma i generi, le forme e le finalità della scrittura di Jessie White pre-
sentano proprie specificità e chiamano in causa questioni critiche cruciali 
negli anni di elaborazione del ‘realismo’ in Italia, in particolare nel Meridio-
ne, tuttora oggetto di dibattiti aperti.  

5 Le inchieste sociali condotte da Jessie White Mario, non solo nel Meridione, sono state raccolte in 
volume e pubblicate integralmente in J. WHITE MARIO, Le inchieste sociali, a cura di P.L. Bagatin, Tre-
viso, Antilia 2015. Per le notizie sulle inchieste sociali di Jessie White nel Polesine cfr. anche: Il Polesine 
di Matteotti. Le inchieste giornalistiche di Adolfo Rossi e Jessie White, a cura di P.L. Bagatin e L. Contegiaco-
mo, Verona, Cierre edizioni 2021 («I Quaderni di Casa Matteotti», 2), pp. 17-51. 

6 Cfr. N. RUGGIERO, La civiltà dei traduttori. Transcodificazioni del realismo europeo a Napoli nel secondo 
Ottocento, Napoli, Guida 2009, pp. 88-89. 

7 Tra le pagine de La miseria in Napoli (1877), Jessie White così esprime il proprio apprezzamento 
per le opere di Mastriani, affrancandole da giudizi polemici su contenuti romanzati, pur mostrando, tra 
le righe, di riconoscere la distanza rispetto all’esatta e completa ricostruzione dei dati concreti, tipica del-
le inchieste giornalistiche e diversa dalla scrittura letteraria: «I romanzi di Francesco Mastriani sono degni 
di ristampa in una edizione popolare. L’Inghilterra deve non poche riforme alla meritata popolarità e alla 
gran divulgazione dei romanzi di Dickens. [...] Si può dire che ogni romanzo del Dickens produsse l’a-
bolizione dei mali indicati da esso. Il Mastriani finora non ebbe altrettanta fortuna; ma ha adoperato lo 
stesso sistema. [...] Chi vuole apprezzare i lavori del Mastriani deve prima veder Napoli, poi leggerli; se 
no, chiuderà i suoi libri, dicendo: – Queste sono esagerazioni di romanziere, sogno di rivoluzionario. – 
Ma dopo aver visto coi proprii occhi esclamerà mestamente: – Pur troppo egli ha scritto la verità, nul-
l’altro che la verità, ma non tutta la verità!» (J. WHITE MARIO, La miseria in Napoli, Firenze, Le Monnier 
1877, pp. 156-157).
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Tra queste, il problema della rappresentazione letteraria della realtà e 
del vero, in generi e forme che si presume debbano avere un grado maggio-
re, se non assoluto, di oggettività rispetto alla finzione letteraria, come le for-
me della biografia e delle inchieste sociali, che impegnarono assiduamente 
Jessie White nel ventennio tra gli anni Settanta e Novanta dell’Ottocento.  

Altra questione significativa è inerente al rapporto tra intenzionalità 
dell’autore, fattualità storica e scrittura. In questa sequenza, non si possono 
non considerare le salde convinzioni ideologiche di Jessie White, mai rin-
negate tra le sue pagine, ma che, almeno negli intenti programmatici, non 
si traducono in distorsioni o falsificazioni della realtà descritta. 

Manifestando una salda consapevolezza metodologica, è la stessa 
scrittrice a prevenire le potenziali obiezioni alla veridicità della sua scrittura 
giornalistica e biografica, suffragando costantemente le proprie dichiarazioni 
tramite documenti, dati, statistiche, indagini sul campo, tramite un’osserva-
zione diretta e fotografica dei fatti ‘dal vero’.  

Così scrive nella Prefazione alla Vita di Garibaldi, pubblicata dai fratelli 
Treves nel 1882: 

Durissima fra le contrarietà poi nello scrivere una biografia di persone inti-
mamente conosciute ed ammirate è l’uso delle frasi «mi ricordo», «egli mi 
disse». Ma per quanto quell’«io» sembri a chi scrive prosuntuoso e importu-
no, pur dovendo parlare di cose viste coi propri occhi e toccate colle proprie 
mani, non è sempre evitabile né sarebbe buon consiglio l’evitarlo perché 
ogni ricordo personale serve al rilievo e al chiaroscuro8.  

Jessie White Mario conosce i limiti e le «contrarietà» del genere bio-
grafico che, ancora oggi, sfugge a una classificazione rigida, per il suo carat-
tere ibrido e per il rapporto problematico tra dato reale e resa letteraria.  

Riprendendo la recente proposta tipologica sulle «finzioni biografi-
che» elaborata da Riccardo Castellana, la scrittura biografica di Jessie White 
si può considerare una forma eterogenea che reca in sé tratti distintivi tanto 
della «biografia testimoniale» quanto della «biografia (o eterobiografia) seria».  

La «biografia testimoniale» è «scritta da un soggetto prossimo al bio-
grafato», come nel caso di Jessie White rispetto ai suoi ‘maestri’, e «in virtù 
di tale prossimità è in grado di attingere a ricordi personali non documenta-
bili»9.  

8 J. WHITE MARIO, Prefazione a EAD., Vita di Giuseppe Garibaldi narrata da Jessie W. Mario, vol. I, Mi-
lano, Treves 1882, pp. IX-XV, a p. XV.  

9 R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 2019, p. 38.
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La «biografia (o eterobiografia) “seria”» è invece un «discorso fattuale 
strettamente vincolato all’obbligo della referenzialità» e il cui «patto narrati-
vo bandisce in modo esplicito [...] ogni elemento finzionale»10. 

Come ammette la stessa autrice, le sue biografie mantengono un le-
game di «referenzialità» indissolubile con i personaggi e le vicende storiche. 
Ma, vista la sua vicinanza, ideologica ed emotiva, ai soggetti biografati, sa-
rebbe stato lecito per molti pensare che si trattasse di medaglioni celebrativi 
e non di ricostruzioni storiche attendibili11.  

A smentita di una simile critica, in un passo della Prefazione ad Agosti-
no Bertani e i suoi tempi del 1888, si legge: 

Indi invece di un saggio biografico, coll’aiuto dei documenti che man mano 
vengono alla luce, ho cercato di illustrare l’opera sua dalla nascita fino alla 
morte per rivendicare a lui e suoi cooperatori i meriti contestati dai detrat-
tori, i fatti da essi compiuti e dagli avversari attribuiti ai loro idoli. [...] a ogni 
modo ci consegna i suoi atti [...]. Indi io cito largamente tali lettere e docu-
menti dacché, è certo, verun valore potrei avere io narrando senza docu-
mentare12.  

Jessie White Mario ci dà notizia delle forme della sua scrittura biogra-
fica, non «saggio biografico», ma «ricostruzione storica documentata», dal 
‘vero’, senza «favole» o «falsi idoli», da una testimone prossima ai biografati.  

Prendono forma ritratti che, attraverso la loro efficacia comunicativa, 
intrisa di convincimenti ideologici e talvolta di inevitabile partecipazione 
emotiva, intendono erigere un monumento alla memoria storica dei prota-
gonisti del Risorgimento italiano, con una precisa finalità: mobilitare le co-
scienze a ricercare la vera unificazione nazionale, non solo politica, ma socia-
le e morale, e proiettare la situazione italiana anche oltre i confini nazionali. 

Nella Prefazione ad Agostino Bertani e i suoi tempi Jessie White scrive: 

Sarà forse tenuta presunzione in chi non è nato in Italia il narrare degli uo-
mini e dei fatti e delle cose italiane. Veramente tale non fu l’intenzione mia 
in principio, bensì di scrivere per la patria mia la meravigliosa storia dell’ita-
lico risorgimento. [...] l’intento mio primo era di narrare ai concittadini miei 

10 Ivi, p. 37. 
11 Sugli sviluppi del genere biografico e memorialistico in Italia in relazione al contesto politico, so-

ciale e culturale tra la fine del XVIII e i primi decenni del XX secolo cfr. M.P. CASALENA, Biografie. La 
scrittura delle vite in Italia tra politica, società e cultura (1796-1915), Milano, Mondadori 2012. 

12 J. WHITE MARIO, Prefazione a EAD., Agostino Bertani e i suoi tempi per Jessie White Mario, vol. I, Fi-
renze, Tipografia di G. Barbèra 1888, pp. VI-XXI, a p. X.
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d’Inghilterra la vita degli uomini intimamente da me conosciuti, i fatti a cui 
fui presente ogni giorno da oramai più di trent’anni13. 

In tutte le Prefazioni alle biografie da lei scritte è costante una chiosa 
nella quale l’autrice si scusa con chi considerasse «presunzione» il tentativo 
da parte sua di consegnare ai lettori in lingua italiana, per lei lingua seconda, 
la storia di eroi del Risorgimento italiano.  

La scrittrice si pone pertanto anche il problema della marca linguistica 
e delle traduzioni, con grande coerenza rispetto alla sua ferma volontà di 
rendere nota la situazione storica e sociale dell’Italia risorgimentale anche al-
l’estero14 e, in particolare, in Inghilterra, per le corrispondenze intrattenute 
con la stampa inglese, per gli interessi britannici in Italia e per il tentativo di 
attingere dal modello inglese proposte utili a rimediare alle condizioni di di-
sagio sociale. 

Secondo la tipologia proposta da Castellana, stando allo stretto lega-
me di referenzialità che emerge tra la scrittura biografica di Jessie White e la 
realtà esterna, non si può parlare di biofiction, non potendo escludersi il regi-
me «fattuale15 della sua scrittura, ma non si può negare al contempo l’intro-
missione di quell’«io» che la stessa scrittrice aveva dichiarato esplicitamente 
nella Prefazione alla Vita di Giuseppe Garibaldi. Ne derivano perduranti «in-
genuità romantiche», nei sintomi della sua partecipazione ideologica ed 
emotiva, note a recensori e giornalisti del Novecento16. 

Come si risolve allora questa impasse teorica tra ‘realismo’ e tendenza 
alla soggettivizzazione? Lo chiariscono ancora una volta le riflessioni che la 
scrittrice ci consegna nella Prefazione alla Vita di Giuseppe Garibaldi: 

13 Ivi, p. XII. 
14 In merito alla questione linguistica nella scrittura giornalistica di Jessie White Mario si rimanda al 

contributo di D. MOTTA, Lo sguardo delle donne sull’Italia postunitaria: il giornalismo d’inchiesta di Jessie Whi-
te Mario e di Matilde Serao, in questo stesso volume. A proposito dell’italiano scritto di Jessie White, dis-
allineato rispetto alla proposta manzoniana, in particolare nella Vita di Giuseppe Garibaldi, cfr. G. CAR-
TAGO, L’italiano di Jessie White Mario, in EAD., Letture interlinguistiche, Firenze, Cesati 2017, pp. 127-137. 
Per un profilo di Jessie White come giornalista e mediatrice culturale cfr. I. DEFANT, Women journalists 
as cultural mediators: Frances Power Cobbe and Jessie White Mario, in Femmes écrivains à la croisée des langues, 
1700-2000/ Womes writers at the crossroads of languages, 1700-200, sous la direction de A. Fidecaro, H. 
Partzsch, S. van Dijk et V. Cossy, Genève, MetisPresses 2009, pp. 91-101. 

15 CASTELLANA, Finzioni biografiche..., p. 37. 
16 Si legga, a tal proposito, quanto scrisse Indro Montanelli in un suo contributo dal titolo Un “Ara-

fat” italiano? Mazzini e Jessie White Mario, in Figure e figuri del Risorgimento, Pavia, Editoriale viscontea 
1987, p. 71: «La Vita di Giuseppe Garibaldi (1882) e quella di Giuseppe Mazzini, pur cariche d’ingenuità 
romantiche, ebbero così larga diffusione all’estero – specie nel Regno Unito dove Jessie era nata – da le-
vare ancora più in alto, attorno ai due Padri della Patria, l’aureola della leggenda».
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Altra obiezione antiveggo desunta dalla mia simpatia per il partito d’azione: 
l’obbiezione della parzialità. Non mi pare che una cosa implichi l’altra; fau-
trice appassionata di ogni tentativo inteso a nobile scopo, adoratrice di quei 
volontari, di quei cavalieri della libertà [...] non mi sentii mai tentata di ta-
cerne o di velarne i difetti [...] ma la sacra fiamma d’italico amore temprò di-
fetti e virtù in unica arme vincitrice dei nemici della patria17. 

Jessie White Mario non aderisce affatto ai canoni dell’impersonalità 
narrativa, ma l’intromissione dell’io non si traduce in accentuazione della 
soggettività della rappresentazione e lascia quindi intatta la potenza conosci-
tiva della realtà, che rimane – al di là di ogni schieramento ideologico o par-
titico – fine ultimo della sua scrittura.  

Il 26 ottobre 1893, sulle colonne della rivista statunitense «The Na-
tion», con la quale la scrittrice intrattenne una duratura corrispondenza, fu 
pubblicato l’articolo A true realist, scritto dall’Italia da Jessie White nel set-
tembre dello stesso anno, che elogiava il ‘realismo’ di Verga.  

Indipendentemente dalla ricostruzione dei possibili legami diretti tra 
Giovanni Verga e Jessie White18, sappiamo che entrambi avevano conosciu-
to le iniziative dei primi meridionalisti e l’esperienza della «Rassegna setti-
manale» (1878-1882), fondata da Pasquale Villari insieme a Leopoldo Fran-
chetti e Sidney Sonnino19.  

La stampa nel 1877 dei due volumi dell’inchiesta La Sicilia nel 1876, ri-
spettivamente I contadini in Sicilia di Sonnino e Condizioni amministrative e po-
litiche della Sicilia di Franchetti, aveva aperto uno squarcio sulle condizioni so-
cioeconomiche dell’isola nel secondo Ottocento, in nome di un realismo che 
rispecchiava un rinnovato clima intellettuale, refrattario agli orpelli della «ret-
torica» e dell’ipocrisia, in ogni ambito dello scibile e dell’esistenza umana. 

Per la prima volta, grazie all’impegno dei primi meridionalisti, si cata-

17 WHITE MARIO, Prefazione alla Vita di Giuseppe Garibaldi..., p. XV. 
18 Da una lettera di Giovanni Verga a Emilio Treves da Catania del 28 novembre 1885 apprendiamo 

che lo scrittore siciliano chiese all’editore milanese una copia della biografia di Jessie White Mario, Ga-
ribaldi e i suoi tempi, pubblicata da Treves l’anno precedente: «Se potete accordarmi lo stesso sconto che 
fate ai libraj – in via eccezionale ed amichevole – vi pregherei di mandarmi una copia di Garibaldi e i suoi 
tempi, illustrato da Metania, e legato in tela e oro» (Lettera di G. Verga a E. Treves, Catania, 28 novem-
bre 1885, in G. VERGA, Verga e i Treves, a cura di G. Raya, Roma, Herder 1986, p. 83). 

19 Sulla svolta storica e storiografica impressa dalla campagna di inchieste sulle reali condizioni so-
cioeconomiche della nazione a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento cfr. G. GIARRIZZO, Italia scono-
sciuta (1870-1898), in ID., La storiografia della nuova Italia (1870-1945), a cura di L. Scalisi, vol. II, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 2020, pp. 3-170. Cfr. anche: G. MANICA, Dalla questione meridionale alla 
questione nazionale. Leopoldo Franchetti, Sidney Sonnino e Jessie White Mario nei carteggi di Pasquale Villari 
(1875-1917) con documenti editi e inediti, prefazione di S. Rogari, Firenze, Edizioni Polistampa 2014; A. 
BALDINI, La “questione meridionale”, i primi meridionalisti e Verga, in Verga e il verismo, a cura di G. Forni, 
Roma, Carocci 2022, pp. 117-121. 
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lizzava l’attenzione dell’opinione pubblica sui fattori di arretratezza del Sud 
Italia e del divario socioeconomico rispetto al resto del territorio nazionale. 

Villari fu promotore delle note inchieste di Jessie White Mario e di 
Renato Fucini, alias Neri Tanfucio, sulle condizioni di degrado nelle quali 
versava il territorio partenopeo ancora in epoca postunitaria, i cui esiti con-
fluirono rispettivamente ne La miseria in Napoli (1876) e in Napoli a occhio 
nudo (1878). Nel 1878 uscirono in volume anche Le lettere meridionali e altri 
scritti sulla questione sociale in Italia di Pasquale Villari, la cui eco portò, nello 
stesso anno, alla pubblicazione di Vedi Napoli e poi... di Pietro Ferrigni, alias 
Yorick, e ancora, di lì a pochi anni, nel 1884, de Il ventre di Napoli di Matil-
de Serao.  

Le nuove inchieste interpretavano «una serie di problemi economici 
e sociali [...] in termini geografici»20 e imprimevano una svolta all’interesse 
rivolto alle istanze del Meridione da «questione prettamente localistica e 
municipalistica a questione nazionale»21.  

La scrittura giornalistica e d’inchiesta di Jessie White Mario manife-
sta, però, già a partire dalle indagini su Napoli, una tendenza all’analisi 
scientifica con intento sociale, tipica del metodo positivista, estranea alle 
impressioni di viaggio o agli stilemi tipici della scrittura letteraria, con le sue 
strategie stilistiche e narratologiche, che caratterizzavano i ‘resoconti’ di Fu-
cini e della Serao. 

Verga fu collaboratore della «Rassegna settimanale» fin dal primo nu-
mero, nel 1878, ma mostrò un atteggiamento complesso verso gli intellet-
tuali che gravitano intorno al periodico. Ne condivideva il nazionalismo pa-
triottico, ma rifiutava ogni intromissione esplicita della militanza politica 
nella propria produzione letteraria, in virtù del principio dell’autonomia 
delle forme artistiche da finalità extraestetiche. L’attenzione di Verga alla 
condizione dei vinti non implica infatti questioni di militanza politica o di 
schieramento ideologico. Verga mantiene le proprie tendenze di destra sin 
da giovane, maturando come crispino illiberale, antidemocratico e antiso-
cialista. Tuttavia, la scrittura verista gli permette una libertà rappresentativa 
che sfugge alla logica dei partiti.  

La partecipazione sociale e politica rintracciabile negli scritti verghia-
ni della stagione verista non è dunque sintomo di uno spostamento politico  
dell’autore verso la sinistra e meno che mai verso quella democratica e so-
cialista22. Essa è l’esito implicito di un progetto letterario che intende osser-

20 BALDINI, La “questione meridionale”..., p. 117. 
21 MANICA, Dalla questione meridionale alla questione nazionale..., p. XI. 
22 Cfr. A. MANGANARO, Verga “politico” tra Bottai e Gramsci, in «Annali della Fondazione Verga», n. 

s. III (2010), pp. 201-223.
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vare la società da una nuova prospettiva, materialistica e profondamente 
pessimistica: quella degli umili destinati a soccombere.  

Lo riconosceva anche Jessie White Mario, quando tra le colonne del 
settimanale newyorkese «The Nation» recensiva il ‘realismo’ verghiano, a par-
tire da una presentazione al lettore di alcuni casi della scrittura verista di Verga: 
I Malavoglia, Cavalleria rusticana, Jeli il pastore, Libertà e Mastro-don Gesualdo, qui 
elencati secondo la sequenza di citazione nel testo dell’articolo-recensione. 

No truer picture did Dickens give of the Debtor’s Prison, of the Chancery 
Court, of Dotheboys Hall, than does Verga of every phase of Sicilian life. 
His works have not the pathos, or bathos, of Dickens, even as they have not 
the repulsive details of Zola. He deems that life is sad enough on its seamy 
side without the need of piling up the agony by the describer. He, however, 
spares nothing and no one, and there are notes of warning in even his ear-
liest writings which might have saved many a scene of bloodshed, many a 
crime, had it been listened to by the classes who have monopolized the po-
wer, the wealth, the very sources of production which the makers of Italy 
fondly thought that they were securing for the masses of the newly liberated 
country. [...] All Verga’s stories are sad, for life is so at this close of the nine-
teenth century. It is so especially in Italy, where the people are awakened to 
a sense of their suffering, of their misery, of the injustice that prevents them 
from bettering their condition. Nothing in Verga’s writings tends to foster 
that discontent. He merely depicts things as they are [...]. He suggests no re-
medy, does not seem to see one. Things will take their course, since those 
who have, take no thought for those who have not23. 

Nel contesto del ‘realismo’ europeo, pur senza ricorrere mai esplici-
tamente alla categoria di ‘verismo’, Jessie White considera la rappresentazio-
ne della realtà da parte di Verga «più vera» del modello socialista di Dic-
kens24, ma meno «repulsiva» di quello zoliano25.  

23 Si propongono in lingua originale alcuni passi scelti di J. WHITE MARIO, A True Realist, in «The 
Nation», vol. LXVII, n. 1478, October 26, 1893, pp. 305-307, articolo-recensione della nostra su Ver-
ga, che risulta non ancora tradotto in lingua italiana, qui trascritto a seguito dello spoglio integrale del 
numero del settimanale newyorkese su cui apparve per la prima volta.  

24 Per l’impegno riformistico e socialista della stampa periodica di epoca vittoriana – e, con essa, del-
la scrittura di Charles Dickens – nella rappresentazione del mondo degli umili, che diede un contributo 
notevole nello sviluppo del realismo europeo, si rimanda a M. D’AMORE, Il mondo degli umili nella stampa 
vittoriana: da «The Athenaeum» al New Journalism di «The English Illustrated Magazine», in Verga nel reali-
smo europeo ed extraeuropeo, Atti delle due sessioni del Convegno Internazionale di Studi (Catania, 5-7 di-
cembre 2022; 20-22 dicembre 2023), a cura di G. Alfieri, G. Longo e A. Manganaro, Catania-Leonfor-
te, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2023, pp. 377-390. 

25 Si veda P.J. DUFIEF, Realismo e pietà nei Goncourt, in Verga nel realismo europeo ed extraeuropeo..., pp. 
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Jessie White riconosce che la rappresentazione verghiana non è in-
trisa del patetismo dickensiano o del crudo descrittivismo zoliano, che 
tendono a enfatizzare i particolari più drammatici e squallidi. Nelle sue 
parole, Verga non fa alcuna professione di socialismo che vincoli la rap-
presentazione della realtà della vita siciliana a intenti di documentazione 
cronachistica, propri del testo giornalistico e d’inchiesta, o di persuasività 
ideologica, tipici del testo retorico o di quello paraletterario – non del te-
sto letterario26 –, che ambiscano a interventi e politiche di miglioramento 
delle condizioni di arretratezza del Meridione, note ma neglette. Chiariti 
gli intenti verghiani apartitici, ma profondamente critici sulla realtà, Jessie 
White non può però negare che la potenza della demistificazione della 
narrativa verghiana avrebbe certamente potuto, se deputata a simili scopi, 
perseguire rivolgimenti positivi in una situazione storica postunitaria di ir-
risolta divisione e di disparità sociale e politica. Ma il profondo pessimi-
smo verghiano non ammette cambiamenti in una visione della storia es-
senzialmente tragica e materialistica. 

Certamente non affini per generi e forme di scrittura, per la militanza 
intellettuale da un lato e la resa artistica deideologizzata dall’altro, entrambi 
avevano senz’altro manifestato una comune istanza conoscitiva della realtà, 
osservata direttamente da Jessie White Mario, ricostruita da lontano, sosti-
tuendo la «mente» agli «occhi»27, ma riproducendo il “colore locale”, nel ca-
so di Verga. 

Nel panorama del ‘realismo’ meridionale, lungi dal forzare una lettu-
ra comparativa tra la scrittura di Jessie White Mario e quella di Giovanni 
Verga, un caso emblematico della comune istanza conoscitiva, in forme let-
terarie diverse, è la condizione dei carusi sfruttati nelle miniere in Sicilia, di 
rena nel caso della novella Rosso Malpelo di Giovanni Verga, comparsa per 
la prima volta sul «Fanfulla» nell’agosto del 187828; di zolfo nel caso dell’in-

159-172, a p. 165. In un recente contributo che indaga il nesso tra ‘realismo’ e ‘pietà’ nel panorama eu-
ropeo, Dufief riannoda una linea di lungo sviluppo, da Dickens attraverso la rivoluzione letteraria del 
naturalismo dei fratelli Goncourt, che gioca su un «doppio registro della fredda oggettività e della sensi-
bilità». Il percorso viene così ricostruito a partire dalle parole di Edmond De Goncourt: «C’est le catho-
licisme qui a apporté dans le monde la pitié pour les miséreux et il a fallu dix-huit siècles pour que cette 
pitié eût son développement en littérature, développement qui commence à Dickens... Et continue avec 
vous! me crie-t-on» (E. DE GONCOURT, Journal: mémoires de la vie littéraire, tome IV, Paris, Fasquelle et 
Flammation 1956, 13 janvier 1895, p. 715). 

26 Cfr. G. COMPAGNINO, Istituzioni di critica e metodologia letteraria, a cura di A. Manganaro, A. Allegra 
e O. Branchina, Acireale-Roma, Bonanno 2024, pp. 46-48, 271-277. 

27 Lettera di G. Verga a L. Capuana, Catania, 14 marzo 1879, in G. VERGA, Carteggio con Capuana, 
ed. critica a cura di M. Giuffrida, Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga, III.1, Novara, 
Fondazione Verga - Interlinea 2024, pp. 92-93, a p. 93. 

28 G. VERGA, Rosso Malpelo, in ID., Vita dei campi, ed. critica a cura di C. Riccardi, Edizione Nazio-
nale delle Opere di Giovanni Verga, XIV, Firenze, Banco di Sicilia - Le Monnier 1987, pp. 49-74.
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chiesta I carusi e le zolfare di Jessie White, pubblicata nel 1894 sulla «Nuova 
Antologia»29.  

Entrambi rappresentano impietosamente la piaga sociale dello sfrutta-
mento minorile, che Jessie White descrive minuziosamente e analiticamente 
in un’inchiesta fondata su un’attenta ricostruzione storica e legislativa, su una 
scrupolosa documentazione tecnico-scientifica30, comprovata dall’osserva-
zione sul campo, con un metodo d’indagine tipicamente positivista e natura-
lista, applicato alle scienze storiche e sociali sul modello di Villari31, e da visite 
personali della scrittrice, autorizzate di buon grado dai sodali di sinistra.  

Intento preciso di Jessie White, come si evince dall’indagine sulle mi-
niere di zolfo, era infatti quello di smentire le polemiche insorte in seguito 
alle lettere di alcuni corrispondenti, i quali, in maniera del tutto infondata, 
rimproveravano alla scrittrice una tendenza a riferire soltanto le sue perso-
nali impressioni.  

La stessa piaga sociale viene denunciata da Verga, ma in forme non 
comparabili per metodo e finalità, attraverso la terribile resa artistica della fic-
tio letteraria, profondamente tragica, nella vicenda di un giovane stigmatiz-
zato e respinto persino dal mondo degli umili tra i quali gli era toccato in 
sorte di nascere.  

In questi termini, dagli scritti biografici e di inchiesta a firma di Jessie 
White sembra risultare una vicinanza al ‘realismo’ meridionale, ma, diversa-
mente dal grande verismo, con la volontà esplicita di rendere visibile, trami-
te la scrittura, la miseria dei reietti della società, dell’arretratezza e della cor-
ruzione dilagante e diffusa, della inefficacia legislativa nel porre rimedio al 
persistente divario tra nord e sud e tra classi sociali.  

La scrittura di Jessie White Mario si muove quindi in una sfera distan-
te da quella propriamente estetica da cui attingono le maggiori prove del 
verismo, per la diversa dimensione referenziale documentaria, ma è senza 
dubbio potente l’istanza conoscitiva della realtà attraverso la sua scrittura.

29 J. WHITE MARIO, Le miniere di zolfo in Sicilia (I), in «Nuova Antologia», a. XXIX, vol. XLIX, fasc. 
3, 1 febbraio 1894, pp. 441-466; EAD., Le miniere di zolfo (II), in «Nuova Antologia», a. XXIX, vol. 
XLIX, fasc. 4, 15 febbraio 1804, pp. 719-743. Ora in EAD., Le inchieste sociali..., pp. 289-313 (I) e pp. 
313-334 (II). 

30 A titolo dimostrativo, si vedano le tavole dell’ingegnere minerario Riccardo Travaglia, riprodot-
te anastaticamente tra le pagine dell’inchiesta, in WHITE MARIO, Le miniere di zolfo in Sicilia (II)..., pp. 
298-299. 

31 Cfr. la prolusione pronunciata da Villari nel novembre del 1865 per l’inaugurazione del corso di 
Storia all’Istituto Superiore di Firenze, pubblicata l’anno seguente, con il titolo La Filosofia positiva e il me-
todo storico, su «Il Politecnico» (s. IV, 1, gennaio 1866), poi in P. VILLARI, Arte, storia e filosofia. Saggi critici, 
Firenze, Sansoni 1884, pp. 437-489.
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 EVELINA CATTERMOLE (CONTESSA LARA)  
TRA SCRITTURA GIORNALISTICA E PROSA  
EDUCATIVA NELL’ITALIA POSTUNITARIA 

 
1. Ricostruzioni biografiche e giudizi critici 

L’illustre pseudonimo byroniano di Contessa Lara cela, seppur in ma-
niera non del tutto criptica, l’identità di Evelina Cattermole Mancini, poe-
tessa, narratrice, romanziera e giornalista, «forse la più nota» – quantomeno 
in passato – tra le «professioniste della penna»1 che animarono, con la loro 
regolare attività letteraria, la scena intellettuale italiana tardo ottocentesca2. 
Figura poliedrica, si contraddistinse tanto per la varietà dei generi da lei fre-
quentati quanto per le caratteristiche stilistiche che accomunano le sue ope-
re. Ciò che tuttavia ne determinò la visibilità nel contesto letterario – come 
accadrà, in seguito, anche a Sibilla Aleramo – fu una «una vita inimitabile al 
femminile, trascorsa in un’aura scandalistica», alimentata da relazioni amo-
rose non conformi alle norme sociali del tempo3. 

La biografia di Evelina Cattermole si presenta, sin dalle sue origini, 
come un intreccio di ambiguità e incertezze, spesso alimentate da interpre-
tazioni errate o approssimative. La stessa autrice, consapevole della distorsio-
ne subita dalla propria immagine pubblica, scriveva in una lettera ad Angelo 
De Gubernatis: «Quel che si crede capire della mia vita è quasi tutto inesat-
tissimo, a cominciar dal nome...»4. Tale autoriflessione segnala una precoce 

1 A. ARSLAN, Evelina e la bambola: il mito di Contessa Lara, in EAD., Dame, galline e regine. La scrittura fem-
minile italiana fra ’800 e ’900, a cura di M. Pasqui, Milano, Guerini e Associati 1998, pp. 155-166, a p. 155. 

2 A. ZOGGIA, Un’emblematica presenza nel giornalismo di fine ’800: la Contessa Lara, in «Lettere Italia-
ne», vol. 51, (Aprile-giugno 1999), n. 2, pp. 281-307, a p. 281. 

3 ARSLAN, Evelina e la bambola..., p. 155. 
4 CONTESSA LARA, Lettere a Angelo De Gubernatis, a cura di C. Caporossi, Milano, Otto/Novecento 

2010, p. 4.
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lucidità nei confronti della propria identità autoriale, continuamente esposta 
al filtro della stampa e dell’opinione pubblica. Uno degli aspetti più contro-
versi della sua biografia riguarda il luogo e la data di nascita, oggetto di ver-
sioni contrastanti e di imprecisioni, anche in sedi autorevoli, già a partire dal-
la fine del XIX secolo. De Gubernatis, nel suo Dictionnaire international, ne at-
testa la nascita a Cannes il 23 ottobre 18585. Al contrario, Eugenia Levi e Be-
nedetto Croce collocano i natali della scrittrice a Firenze nel 18516. Ulteriori 
riferimenti biografici emergono dalla «Tribuna Illustrata» del 1892, nella ru-
brica Cronaca femminile, allorché Cattermole, in un inserto di natura pubbli-
citaria dedicato a una casa di profumi di Francoforte sul Meno, scrive: «Ero 
un po’ prevenuta contrariamente, lo confesso: non per niente si è nati dal 
suolo di Francia. Ma dinanzi all’evidenza dei fatti...»7. La dichiarazione, iro-
nica e allusiva, testimonia la consapevole strategia dell’autrice nel costruire la 
propria identità pubblica, partecipando essa stessa attivamente a un processo 
di autorappresentazione sospeso tra verità biografica e finzione letteraria8.  

Al centro dell’attenzione delle cronache culturali e giudiziarie di fine 
Ottocento, la figura di Contessa Lara ha suscitato un interesse critico dura-
turo, sviluppatosi nel tempo attraverso i filoni dell’indagine storica, dell’a-
nalisi documentaria e della narrazione romanzesca. Uno sguardo, seppur ra-
pido, in tal senso consente di rintracciare un primo approccio sistematico 
nell’opera di Borgese, che intreccia vita e opera poetica cattermoliana ac-
centuandone il pathos biografico9. A distanza di pochi anni dalla biografia 
borgesiana, Liuzzi ricostruisce con rigore documentaristico l’iter processua-
le legato all’assassinio della scrittrice, contribuendo a definire il contesto 
giuridico e sociale dell’epoca10. In tempi più recenti, Mazzei e Maffei pro-
pongono letture narrative, concentrando l’attenzione sugli aspetti erotici e 
scandalistici11, mentre Speroni, in chiave divulgativa ma accurata, ne sotto-

5 «Lara (Contessa) nom de plume d’une femme-poète anglo-franco-russe (mademoiselle Eveline 
Cattermole) née, de père anglais et de mère russe, à Cannes, en Provence, le 23 octobre 1858» in A. DE 
GUBERNATIS, Dictionnaire international des écrivains du jour, vol. II, Firenze, Louis Niccolai 1890, p. 1319. 

6 E. LEVI, Dai nostri poeti viventi, Firenze Lumachi, Success. Fratelli Bocca 1903; B. CROCE, La Con-
tessa Lara - Annie Vivanti, 1906, ora in La letteratura del Nuova Italia. Saggi critici, II, Bari, Laterza 19432, 
pp. 323-334. 

7 M. BORGESE, La Contessa Lara. Una vita di passione e poesia nell’Ottocento Italiano, Milano, Treves 
1930, p. 82. 

8 L’incertezza sulla data di nascita della scrittrice è stata alimentata anche da errori contenuti nell’atto 
di morte, che la colloca erroneamente a Cannes nel 1854. Le ricerche archivistiche di Maria Borgese 
hanno chiarito definitivamente la questione, attestando la nascita a Firenze il 26 ottobre 1849. 

9 BORGESE, La Contessa Lara..., pp. 12-17. 
10 F. LIUZZI, Il processo della Contessa Lara, Milano, Carpaccio 1938.  
11 F. MAZZEI, Una donna in fiamme: storia della Contessa Lara, Milano, Camunia 1988; B. MAFFEI, La 

Contessa Lara. Amori e duelli nella Belle Epoque, Roma, Sercangeli 1991.
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linea le contraddizioni esistenziali12. Castelli, infine, offre una sintesi critica 
aggiornata, attenta sia alla dimensione storica sia alle dinamiche culturali  
nella costruzione del mito13.  

Parallelamente, l’opera letteraria di Cattermole ha ricevuto giudizi 
critici contrastanti. Croce, pur tenendola in considerazione, definisce la sua 
produzione come «il cinguettio di una donnetta»14, accusandola di superfi-
cialità e inautenticità, posizione ribadita anche da Manganelli15. In netto 
contrasto, Baldacci ne rivaluta la produzione poetica come espressione sen-
sibile e immediata del tempo: «la Contessa Lara è, a parer nostro, la maggio-
re poetessa dell’Ottocento [...]; la sua caratteristica è quella di subire, quasi 
di fotografare, con una sensibilità immediata che assicura il massimo dell’e-
sattezza documentaria»16. 

Nel complesso, questi contributi riflettono l’evoluzione dello sguardo 
critico su una figura a lungo ridotta allo stereotipo della femme fatale ottocente-
sca, oggi invece riscoperta nella sua complessità storica, intellettuale e umana. 

2. Tra divulgazione e letteratura: la scrittura giornalistica di Evelina 
Cattermole 

Una lettura complessiva dell’opera di Contessa Lara evidenzia la no-
tevole versatilità della sua produzione, che spazia dalla lirica alla narrativa 
breve e al romanzo, dalla letteratura per l’infanzia alla scrittura giornalistica. 
Tale poliedricità, riconosciuta già dai contemporanei, contribuì alla costru-
zione della sua fama. L’autrice seppe infatti recepire con intelligenza e sen-
sibilità gli influssi del vivace contesto letterario e giornalistico del tempo (da 
Carducci a D’Annunzio, da Stecchetti a Verga e Capuana, fino a figure a lei 
più intimamente vicini, come Mario Rapisardi) elaborando una cifra stilisti-
ca personale e riconoscibile17.  

In questa sede ci soffermeremo sulla produzione giornalistica della 
scrittrice, rinviando a contributi specifici per l’approfondimento delle altre 

12 G. SPERONI, La Contessa Lara. Breve e scandalosa vita di una poetessa malata d’amore, Milano, Schei-
willer 2003.  

13 R. CASTELLI, La tragica storia della contessa Lara, Pisa, ETS 2017.  
14 B. CROCE, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX. La Contessa Lara, in «La 

Critica», 4 (1906), pp. 89-106, a p. 93  
15 G. MANGANELLI, Laboriose inezie, Milano, Garzanti 1986. 
16 L. BALDACCI, Contessa Lara (Evelina Cattermole Mancini), in Poeti minori dell’Ottocento, a cura di R. 

Ricciardi, I, Milano-Napoli, Ricciardi 1958, pp. 1123-1139, a p. 1123. 
17 ARSLAN, Evelina e la bambola..., pp. 157-158.
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componenti della sua opera18. L’attività pubblicistica cattermoliana, ampia, 
continuativa e articolata, costituisce, infatti, a nostro avviso, una delle prin-
cipali forme di intervento nella sfera pubblica italiana di fine Ottocento. Le 
sue rubriche, in particolare quelle rivolte a un pubblico femminile borghese 
e giovanile, non si limitano all’intrattenimento, ma propongono un proget-
to educativo e formativo rilevante per l’Italia postunitaria, anticipando una 
funzione culturale che sarà tipica del giornalismo del Novecento.  

L’impegno in ambito giornalistico, inizialmente motivato da necessi-
tà economiche, accompagna e scandisce gli spostamenti della scrittrice nelle 
principali città italiane in cui risiedette, fuggendo da continui scandali e ri-
pudi familiari. Forse proprio questo carattere itinerante, oltre alla concomi-
tante collaborazione con diverse testate, rende la ricostruzione della produ-
zione giornalistica di Contessa Lara alquanto complessa19. E tuttavia si può 
ascrivere al suo soggiorno romano (intorno al 1886) la collaborazione con 
numerosi periodici e riviste: dal «Corriere di Roma» di Scarfoglio e Serao al 
«Capitan Fracassa», dal «Fanfulla della Domenica» a «L’Illustrazione Italiana» 
dal «Margherita» alla «Tribuna illustrata», solo per citarne alcuni. Di partico-
lare rilievo è la sua collaborazione con il quindicinale «Cronaca Bizantina» 
dell’editore Sommaruga20, rivista di spicco che annoverava tra i suoi colla-
boratori Carducci, D’Annunzio, De Amicis, Capuana e Verga. In tal senso, 
pur limitata nei numeri (otto articoli tra il 1882 e il 188521), la presenza della 
scrittrice consente di collocarla pienamente nel contesto del «cenacolo som-
marughiano»22. 

Sulla scorta della classificazione proposta da Zoggia23, la produzione 

18 Oltre agli studi citati, sulla produzione poetica cfr. M. DE CARLI, La poesia di Contessa Lara, Pa-
dova, Casa di Cristallo 1996; sulla produzione novellistica cfr. B.G. RUSSO, Ritrattistica femminile e descri-
zioni d’ambiente nella novellistica della Contessa Lara: appunti per un’indagine stilistico-retorica, in «Italiano Lin-
guaDue», 8 (2016), I, pp. 296-321. Si veda altresì nel presente volume il saggio di L. Ricci e G. Gallo. 
In generale sull’opera letteraria cfr. T. SCAPPATICCI, Una scrittrice “bizantina”: la Contessa Lara, in «Critica 
letteraria», XXXI (2003), 2, pp. 257-277. Ulteriori indicazioni bibliografiche sono disponibili sul sito 
http://www.maldura.unipd.it/italianistica/ALI/cattermole.html  

19 Zoggia rileva l’assenza di un elenco completo e attendibile delle testate con cui collaborò. Tale 
lacuna è stata in parte colmata da Moreni grazie a una bibliografia articolata degli scritti apparsi su perio-
dici, nonché da alcune informazioni reperibili in Russo. Cfr. ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., pp. 
282-283; CONTESSA LARA, Tutte le novelle, a cura di C. Moreni, Roma, Bulzoni 2002, pp. 41-54; RUS-
SO, Ritrattistica femminile..., p. 299. 

20 Proprio Sommaruga aveva fatto in modo che Cattermole pubblicasse, nel 1883, il volume poetico 
Versi, sotto lo pseudonimo di Contessa Lara, contribuendo a consolidarne la reputazione come firma au-
torevole e ricercata. Cfr. ARSLAN, Evelina e la bambola..., p. 155. 

21 ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 284. 
22 G. GABARDI, Mia madre, i suoi tempi, i suoi amici, citato da BORGESE, La Contessa Lara..., p. 475. 
23 ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 284.
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giornalistica di Contessa Lara può essere articolata in tre principali tipologie: 
componimenti poetici e narrativi, che costituiscono la parte più cospicua e 
che confluiranno successivamente in raccolte; recensioni di ambito lettera-
rio, artistico e musicale, configurate come brevi saggi critici; rubriche mon-
dane di vario argomento. Il presente contributo si concentrerà sulle ultime 
due categorie. 

 

2.1. Recensioni artistiche e letterarie 
 
Lettrice instancabile e curiosa, Cattermole non si limitò a redigere 

brevi segnalazioni editoriali, tipiche delle rubriche librarie dell’epoca, ma 
preferì articoli di più ampio respiro, spesso estesi in tre o quattro colonne di 
giornali di grande formato24. L’eccezionale eclettismo delle sue recensioni 
offre un’analisi esteticamente solida della società borghese di fine secolo e, 
al contempo, propone una lettura accessibile e gradevole, rivolta tanto a let-
tori colti quanto a un pubblico più ampio, in linea con i programmi edito-
riali dei periodici con cui collaborava. Pur nella varietà dei contenuti, emer-
gono costanti stilistiche e metodologiche che testimoniano sia la competen-
za della scrittrice nell’ambito della critica, sia le modalità divulgative proprie 
della pubblicistica tardo-ottocentesca. 

Un tratto distintivo delle sue recensioni risiede nell’interesse per au-
tori stranieri minori o poco noti al pubblico italiano dell’epoca, autori che 
probabilmente l’autrice leggeva in lingua originale25, mostrando una voca-
zione pionieristica nella divulgazione di figure letterarie marginali, spesso 
provenienti dall’area anglosassone, germanica o scandinava26, anticipando 
tendenze critiche che saranno riprese solo decenni più tardi e proponendo 
forme di mediazione culturale innovative per l’epoca.  

Nel trattare autori stranieri poco noti, Cattermole dedica ampio spazio 
alla ricostruzione biografica, integrando dati anagrafici e culturali, al fine di 
offrire al pubblico italiano un profilo critico culturalmente contestualizzato27. 

La minuziosa esposizione dei contenuti, arricchita da citazioni dedot-
te dalle opere (in prosa o in versi) degli autori presentati, include spesso sin-
tetiche note di natura tanto esplicativa, quanto valutativa, mediante le quali 

24 Ivi, p. 285. 
25 L’origine familiare di Evelina Cattermole, figlia del diplomatico scozzese Guglielmo Cattermole 

e della pianista di origine russa Elisa Sandusch, consente di ipotizzare una sua familiarità con più lingue 
straniere, verosimilmente acquisita in ambito domestico e in un contesto culturale internazionale. 

26 Cfr. ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 286. 
27 Ivi, p. 285.
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l’autrice istituisce un filo logico che consente di collegare i vari passi dell’o-
pera analizzata. Se per Zoggia la scrittura di recensioni artistiche e letterarie 
di Contessa Lara sembra rivelare «un’attitudine fondamentalmente dilettan-
tesca»28, ciò che emerge ai nostri occhi è invece una precisa consapevolezza 
stilistica e metacritica:  

Il lettore si sarà accorto che non ho fatto qui un brano di critica, avrei potuto 
sbizzarrirmi in raffronti, cercar le possibili derivazioni da questo o da quell’al-
tro autore [...]. Invece no. Io semplicemente ho voluto dire a chi brama leg-
gere qualche cosa di nuovo che sia buono: - Sapete? C’è un altro giovane poeta 
d’ingegno di là dai Pirenei29. 

L’autrice rifiuta esplicitamente le convenzioni della critica letteraria, 
richiamandone le procedure tradizionali (raffronti, derivazioni), da lei voluta-
mente evitate. Il tono colloquiale e confidenziale, segnato dalla presenza del 
dialogo implicito con il lettore, anche con segnali discorsivi del parlato (In-
vece no... Sapete?), rompe la linearità del discorso saggistico e sottolinea l’in-
tenzione di instaurare una relazione diretta con il destinatario. L’affermazio-
ne finale propone una posizione autoriale che coniuga la funzione divulga-
tiva con quella estetica, privilegiando l’efficacia comunicativa nei confronti 
del lettore rispetto a una presunta rigidità metodologica. 

Pur rappresentando una parte marginale della sua produzione pubbli-
cistica, gli scritti di carattere musicale e artistico risultano significativi. L’in-
teresse per la musica è documentato in più sedi30, mentre una solida compe-
tenza nelle arti figurative emerge sia nella narrativa, attraverso colte citazioni 
e riferimenti iconografici, sia nella saggistica giornalistica. In quest’ultima, si 
segnalano contributi di rilievo, tra cui un resoconto su una mostra d’arte a 
Roma31 e una serie di articoli su La Galleria Borghese e sull’Arte a Roma pub-
blicati su «Natura ed Arte»32. 

28 Ivi, p. 290. 
29 Poeti stranieri. Salvatore Rueda, in «Gazzetta Letteraria», anno XVI, 17 dicembre 1892, n. 51, p. 

410, in ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 290. D’ora in avanti, salvo diversa indicazione, sono nostri 
i corsivi. 

30 Come si legge ad esempio nella rubrica Il buon gusto, in «La Vita Italiana» anno I, 10 dicembre 
1894, n. 3, p. 238: «Dichiaro francamente che, secondo me, una persona cui l’armonia lascia senza emo-
zione, è come priva dell’anima».  

31 Cronache d’arte. L’esposizione di belle arti. Prima dell’apertura..., in «La Tribuna», n. 107, 18 aprile 
1893.  

32 Come si evince dagli studi di ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 288, nonché dalla ricognizio-
ne di MORENI, Tutte le novelle..., pp. 41-54.
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2.2 Rubriche mondane di vario argomento  
 
Una delle componenti più significative e, probabilmente, più interes-

santi dell’attività giornalistica di Contessa Lara è rappresentata dalle sue ru-
briche mondane. Negli ultimi sei anni della sua vita, l’autrice affiancò a in-
terventi sporadici una collaborazione regolare a tre periodici romani, per i 
quali curò rubriche a cadenza settimanale o quindicinale. Sulla base degli 
studi di Zoggia e Moreni33 è possibile ricostruire l’articolazione di tali con-
tributi. Sulla «Tribuna Illustrata» Contessa Lara curò la rubrica Cronaca fem-
minile (7 febbraio - 25 dicembre 1892) e successivamente Il salotto della signo-
ra (gennaio 1893 - novembre 1896), «rubrica di varietà e di ‘eleganze’ don-
nesche»34. Su «La Vita Italiana» si alternarono le rubriche Il buon gusto (no-
vembre 1894 - novembre 1895), Nota mondana (1895) e Nota del buon gusto 
(agosto - ottobre 1895). Infine, su «Roma Letteraria», fin dal secondo anno 
di attività della rivista (1894), apparve La Pagina delle signorine, pubblicata fi-
no all’agosto del 189635. 

Attraverso tali rubriche Cattermole seppe costruire un rapporto privi-
legiato con il pubblico femminile, in particolare con le lettrici appartenenti 
ai ceti aristocratici e borghesi. I suoi interventi, oltre agli spazi dedicati alla 
corrispondenza confidenziale, offrivano una vasta gamma di contenuti e sug-
gerimenti (sul comportamento e le buone maniere, sulla lettura, sulla moda, 
sull’arredamento). Nel volgere di poco tempo, la figura di Contessa Lara – 
inizialmente oggetto di pregiudizi morali – si trasformò così, nell’immagina-
rio collettivo femminile, in una sorta di guida culturale e comportamentale, 
punto di riferimento sia per le giovani lettrici sia per le loro madri.  

In particolare, all’interno de «La Vita Italiana», periodico fondato e 
diretto da Angelo De Gubernatis, la scrittrice concentrò la propria attenzio-
ne su temi legati alla moda e al costume, ambiti nei quali può a pieno titolo 
essere considerata una voce autorevole. A conferma di tale competenza, si 

33 ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 29; MORENI, Tutte le novelle..., pp. 52-54.  
34 R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana 

Peverelli, Padova, libreriauniversitaria.it 2009, p. 31. 
35 Come osserva Zoggia, l’attività giornalistica di Contessa Lara si caratterizzò per un lavoro intenso 

e metodico, reso ancor più impegnativo dalla frequente coincidenza delle date di pubblicazione dei tre 
periodici a cui collaborava stabilmente. Nonostante tale sovrapposizione, la scrittrice evitò il ricorso alla 
ripubblicazione o al riadattamento di articoli precedentemente editi su altre testate. Un’analisi compara-
tiva tra i contributi apparsi negli stessi giorni su «Roma Letteraria» e «La Vita Italiana» conferma, infatti, 
una netta distinzione tematica tra i testi, a riprova della serietà e dell’impegno con cui Cattermole con-
cepiva la propria attività di pubblicista. Cfr. ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 291. A questi si ag-
giungono le collaborazioni con il periodico femminile trevesiano «Margherita» e con il «Giornale di Si-
cilia» per le rubriche intitolate entrambe Corriere mondano. Cfr. RUSSO, Ritrattistica femminile..., p. 299. 
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segnala il riferimento esplicito di Levi Pisetzky36, nella sua monografia sul-
l’evoluzione della moda italiana, all’opera giornalistica di Cattermole, a cui 
viene riconosciuto il ruolo rilevante nella documentazione e nell’interpre-
tazione del gusto e dello stile del tempo37.  

Nel presentare le novità della moda, Contessa Lara mostra una cono-
scenza puntuale delle tendenze francesi, che descrive con attenzione meti-
colosa, soffermandosi sui dettagli tecnici relativi a tessuti, cuciture, imbotti-
ture e accessori. Le sue valutazioni si fondano su un criterio coerente e di-
chiarato: il principio del ‘buon gusto’, che funge da guida costante nel giu-
dizio estetico e nella proposta di modelli comportamentali e stilistici. In tal 
senso appare programmatica la proposta definitoria presentata, non a caso, 
nel primo numero della rubrica omonima de «La Vita Italiana»: 

Il buon gusto è [...] indefinibile; lo si sente, ma non si può spiegarlo. Una 
donna di buon gusto, per esempio, sa essere originale senza cadere in alcuna 
eccentricità; sa trovare quel non so che capace di rivelarla in tutto quanto la 
circonda, la riguarda, ha un’attinenza con lei; a principiar dalla camicia che el-
la indossa per finire ai suoi autori preferiti nelle pagine letterarie e in quelle 
musicali. Ora, gli è appunto in onore del buon gusto, di questo segreto di 
tutte le vere eleganze, ch’io dedicherò qualche pagina alle benevolenti let-
trici del nostro periodico; il quale, per aver fortuna, si raccomanda innanzi 
tutto al grazioso e possente patronato femminile: ricordando che ce que fem-
me veut Dieu le veut. 

Già da tale frammento si coglie, in prospettiva, il più ampio panora-
ma della pubblicistica italiana ed europea tardottocentesca, volta a plasmare 
l’identità sociale e culturale delle donne (e degli uomini) della borghesia ur-
bana38. Il ragionamento proposto intorno all’idea di ‘buon gusto’ ne sotto-
linea da un lato il carattere ineffabile (lo si sente, ma non si può spiegarlo), dal-
l’altro il ruolo determinante nel costruire l’identità femminile ideale. Il buon 
gusto si configura così non solo quale principio ordinatore dell’estetica e del-
la condotta sociale, ma anche come strumento di orientamento etico, in 
grado di indirizzare la donna nelle scelte della vita quotidiana e nelle dina-

36 R. LEVI PISETZKY, Il costume e la moda nella società italiana, Torino, Einaudi 1978. 
37 Su questo argomento cfr. altresì ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 291. 
38 In tal senso l’attività giornalistica si collega alle numerose pubblicazioni di galatei femminili tra 

Otto e Novecento su cui si vedano gli studi di Alfonzetti, tra cui G. ALFONZETTI, Cortesia di “genere” di-
verso: Marina ed Enrichetto, tra galatei e romanzi di formazione, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. X 
(2017), pp. 361-384.
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miche relazionali, estendendosi dagli ambiti più privati, come la cura della 
biancheria, fino a quelli più elevati, quali la formazione letteraria e musicale.  

Dal punto più strettamente linguistico il ricorso a segnali discorsivi 
(quel non so che... ora, gli è appunto in onore del buon gusto) mettono in campo, 
nella scrittura giornalistica, quella conversazione salottiera, ben nota al pub-
blico femminile. Tale strategia discorsiva favorisce una relazione di compli-
cità con le lettrici, pur mantenendo salda l’autorevolezza dell’autrice, fonda-
ta sulla propria esperienza e sulla riconosciuta competenza culturale. Scan-
dagliando ulteriormente la lingua, si rileva come all’interno di una costru-
zione sintattica articolata, ma fluida, si può rintracciare il ricorso alla frase 
scissa (è...in onore del buon gusto ch’io dedicherò qualche pagina alle benevolenti let-
trici), fenomeno di sintassi marcata che diverrà elemento caratterizzante, in 
epoca contemporanea, della prosa giornalistica. L’aforisma conclusivo ce que 
femme veut Dieu le veut (‘quello che la donna vuole, Dio lo vuole’), rivolto 
alle benevolenti lettrici, enfatizza con ironia il potere sociale delle donne (de-
terminante anche per il successo della rivista) e introduce, al contempo, un 
tocco cosmopolita e mondano, tipico della cultura salottiera dell’epoca. 

Al di là delle finalità programmatiche che giustificano il titolo della 
rubrica, la scrittura di Cattermole si distingue per una vivace critica alle mo-
de contemporanee, condotta sulle pagine de «La Vita Italiana». Esemplari in 
tal senso sono gli strali diretti contro maniche che «diventano ogni giorno 
più enormi»39 e «cappelli grandi» e sovraccarichi di ornamenti, privi di mi-
sura40. Parallelamente, l’autrice propone un repertorio minuzioso di abiti 
adeguati a stagioni e contesti sociali, dai vestiti da giorno e da sera a quelli 
da colazione, passeggiata, ballo, teatro, villeggiatura e attività sportive. Tale 
precisione non solo orienta il gusto femminile, ma restituisce un vivido af-
fresco delle pratiche sociali della borghesia italiana di fine Ottocento. Su un 
piano differente, ma con un’analoga funzione rappresentativa, il quadro de-
lineato da Cattermole può essere accostato a quello offerto da Gabriele 
D’Annunzio nei suoi resoconti salottieri41.  

Rispetto alle rubriche curate su «La Vita Italiana», le collaborazioni 
di Contessa Lara al periodico «Roma Letteraria», riunite prevalentemente 
nella Pagina delle signorine (gennaio 1894 - agosto 189642), presentano alcune 
particolarità imputabili in primo luogo ad una sostanziale differenza di de-
stinatario. In effetti, il pubblico cui la scrittrice si rivolge dalle pagine della 

39 Il buon gusto, in «La Vita Italiana», anno I, 15-25 novembre 1984, nn.1-2, p. 76. 
40 Il buon gusto, in «La Vita Italiana», anno I, 10 dicembre 1984, n. 3, p. 239.  
41 ZOGGIA, Un’emblematica presenza..., p. 292. 
42 Tale indicazione cronologica è stata ricostruita sulla scorta di MORENI, Tutte le novelle..., p. 52. 
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«Roma Letteraria» è in parte diverso da quello delle spose e madri, abituali 
lettrici de II salotto della signora e della Nota del buon gusto o Nota mondana. 
Come suggeriscono il sottotitolo del periodico (Giornale per i giovani) e l’in-
testazione della rubrica (La Pagina delle signorine), il target di riferimento, pur 
individuato prevalentemente nel gentil sesso, si colloca in una fascia d’età 
più giovane rispetto a quella usualmente destinataria della stampa femminile 
dell’epoca. Si tratta, verosimilmente, di lettrici appartenenti all’aristocrazia o 
all’alta borghesia, dotate di una solida disponibilità economica e abituate a 
uno stile di vita agiato, in linea dunque con il livello culturale e il gusto este-
tico pensati per la rivista. 

Nel primo numero della rubrica43 si può leggere il progetto edito-
riale formulato dalla scrittrice:  

Dopo molte amabili ma insistenti richieste di leggitrici della Roma Letteraria, 
affinché questo periodico volesse consacrare qualche suo articolo appositamente 
scritto per consigliare le signorine circa il modo in cui debbono vestirsi [...], siamo 
venuti alla determinazione di accontentar queste gentili; sì che tra le novità 
[...] della Roma Letteraria, sempre pronta a soddisfare i desideri de’ suoi amici 
– [...] – sarà d’oggi innanzi questa Pagina delle signorine.  
Poi che a taluno potrebbe sembrar singolare che noi qui parlassimo di mode, 
mi piace spiegar subito, non voglio dire il mio programma (si è tanto abusato di codesto 
vocabolo per accumular bugie! ...), ma il mio intendimento [...]. Prima di tutto 
io sostengo [...], che per essere eleganti non importa affatto vestire ricca-
mente. Il segreto vero dell’eleganza sta in vece unicamente nel buon gusto, 
nell’educazione dell’occhio estetico, nella grazia della persona [...]. 

Nel brano Cattermole definisce con chiarezza un ideale estetico-mo-
rale per le lettrici più giovani, basato su una sobrietà controllata, un gusto 
colto e una educazione dell’occhio estetico, distaccandosi da un modello basato 
sull’apparenza ostentata e richiamando, ancora una volta, il buon gusto qua-
le strumento di eleganza. L’intento pedagogico, sotteso alla rubrica, è vei-
colato attraverso uno stile che combina aspetti colloquiali (mi piace spiegare 
subito) e autorevoli (questo periodico volesse consacrare qualche suo articolo...), che 
consentono di creare un rapporto diretto e, al contempo, rassicurante con le 
giovani lettrici. Tale strategia rafforza la credibilità dell’autrice che si presen-
ta al giovane pubblico quale amica esperta e saggia consigliera. La riflessione 
metalinguistica cattermoliana sull’uso inflazionato del termine programma, 

43 La Pagina delle signorine, «Roma Letteraria. Giornale per i giovani», anno II, 5 gennaio 1894, n. 1, 
p. 11.
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svuotato del suo valore originario e caricato di retorica, è accompagnata da 
un giudizio critico: il programma è percepito come uno strumento linguistico 
ormai logoro, associato a una presunta falsità comunicativa (per accumular bu-
gie). In questo modo, l’autrice prende le distanze da una lingua che si rivela 
artefatta e poco sincera, e riafferma implicitamente la sua volontà di chiarez-
za e autenticità. Il rifiuto del termine si inserisce anche in una più ampia 
strategia antiretorica e morale: Cattermole non intende presentare un pro-
getto normativo o prescrittivo (un programma, appunto), ma un intendimento, 
ovvero una ‘predisposizione’ (o una ‘tensione’) verso suggerimenti coerenti 
con il valore centrale del “buon gusto”. 

Come precisa la stessa autrice, gli argomenti da lei considerati non so-
no tuttavia circoscritti unicamente a questioni di costume, ma tratteranno 
argomenti di diverso genere44: 

Indicherò [... alle lettrici] i buoni volumi d’amena e istruttiva lettura ch’elle do-
vrebbero aver tra le mani, tanto nella lingua nostra quanto in quelle straniere; [...] 
i consigli intorno a più d’una scienza domestica: il modo di dirigere la casa in 
ogni suo minimo particolare, di eseguire qualche buon piatto, di guarire, 
con un pronto e semplice rimedio, un malore improvviso sopraggiunto in 
famiglia. Elle apprenderanno parimente in questa pagina quanta parte della bel-
lezza femminile sta nell’igiene: l’igiene, il cosmetico de’ cosmetici! [...]. La pagina 
conterrà, verso la fine, le risposte alle domande che le signorine mi faranno in-
torno a soggetti che le riguardano.  

Emerge una sorta di ‘enciclopedismo femminile’ nel programma del-
la rubrica attraverso la proposta di una formazione globale della giovane 
donna borghese e aristocratica, un’educazione culturale intesa non solo co-
me accrescimento intellettuale, ma anche come raffinamento del gusto. 
Ampio spazio è dedicato alla scienza domestica (gestione della casa, prepara-
zione delle pietanze, cura di piccoli disturbi familiari con pronti e semplici ri-
medi). Si ripropone così l’ideale ottocentesco della donna come ‘angelo del 
focolare’, ma si restituisce alla giovane donna una funzione attiva e compe-
tente, quasi professionale, nel campo dell’economia domestica. Il linguaggio 
in linea con lo stile ottocentesco, non manca di passaggi di maggiore imme-
diatezza, come l’espressione enfatica il cosmetico de’ cosmetici! che, con uno 
stile che oggi potremmo definire ‘da réclame pubblicitaria’, rinsalda un rap-
porto di complicità con le lettrici. 

44 Il medesimo ‘programma’ viene riproposto in altri numeri di «Roma Letteraria», anno III, 10 gen-
naio 1895, n. 1, p. 19; anno IV, 10 gennaio 1896, n. 1, p. 18; 25 giugno 1986, n. 12, p. 280.
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In un’ottica di sintesi critica, qualora si intenda individuare un prin-
cipio unificante all’interno dei molteplici e variegati contributi offerti da 
Evelina Cattermole alla testata «Roma Letteraria», e in generale con le ru-
briche delle altre testate con cui collaborò, esso va riconosciuto nell’intento 
pedagogico che attraversa trasversalmente la sua produzione pubblicistica. 
Tale intento si configura, da un lato, come pienamente coerente con le fi-
nalità educative promosse dal periodico stesso; dall’altro, come espressione 
di una vocazione formativa profondamente radicata nell’autrice, la quale, 
negli ultimi anni della propria esistenza, compose due romanzi rivolti all’in-
fanzia – Una famiglia di topi (1891) e Il romanzo della bambola (1895) – en-
trambi con espliciti fini edificanti.  

Dalla lettura dei progetti educativi formulati sulle colonne della «Ro-
ma Letteraria» sembra che il proposito sia quello di circoscrivere la cultura 
femminile alle nozioni che consentano ad una giovane donna di adempiere 
alle funzioni (di brava moglie e di ottima madre) che, a quanto pare, le 
competano per natura e per tradizione. Un atteggiamento di sostanziale 
conservatorismo, quello dell’autrice, che appare dicotomico rispetto alla sua 
immagine di eroina da feuilleton. Va in ogni modo segnalato che «nel caso 
della Contessa Lara [...], la collocazione della scrittrice nel mercato editoria-
le, la sua necessità di mantenersi con lo scrivere, il carattere di consumo del-
la sua opera, dovettero incidere profondamente anche sul suo atteggiamento 
nei confronti della problematica femminile»45, dovendo accettare piena-
mente l’ideologia socioculturale umbertina e postunitaria per entrare nelle 
grazie del pubblico borghese sul finire dell’Ottocento.  

3. Conclusioni 

La lettura della produzione giornalistica cattermoliana consente di re-
stituire la complessità di una scrittura multiforme, spesso relegata ai margini 
della letteratura ufficiale, ma centrale per comprendere l’evoluzione dei lin-
guaggi, del ruolo femminile e del sistema culturale italiano tardo-ottocente-
sco. Se da un lato la ricca produzione letteraria, nonché l’intensa attività 
giornalistica, ben esprimono il fervore postunitario di una prosa di consu-
mo, narrativa, giornalistica, di carattere divulgativo, sentimentale, moralisti-
co e socio-etico, dall’altro la disinvoltura e l’originalità con cui l’autrice at-
traversa i molteplici generi letterari, con una sorprendente capacità di adat-

45 A. STORTI ABATE, Una scrittrice di consumo nella Roma «bizantina»: la Contessa Lara, in «Triviallite-
ratur?». Letterature di massa e di consumo, Trieste, Lint 1979, pp. 275-277, a p. 277.
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tamento formale, determina il consolidamento di una cifra stilistica ricono-
scibile e personale. Tenuto conto che il suo percorso autoriale si sviluppa 
all’interno di un contesto in cui la lingua italiana, quale strumento di comu-
nicazione nazionale, è ancora in fase di consolidamento, il corpus giornali-
stico cattermoliano rappresenta un osservatorio privilegiato per l’analisi della 
lingua d’uso colto femminile nell’ultimo Ottocento, e, sotto il profilo so-
cioculturale, costituisce una cartina di tornasole per cogliere le tensioni 
emergenti tra modelli patriarcali dominanti e prime manifestazioni consape-
voli di autonomia femminile. 

In tale cornice, Cattermole si distingue per una padronanza espressiva 
che coniuga l’eleganza retorica di matrice letteraria con la vivacità collo-
quiale della prosa giornalistica. La sua scrittura, pur riflettendo la varietà di 
registri propria della stampa mondana, si segnala per una consapevolezza 
metalinguistica acuta e moderna: la riflessione sul lessico, sull’efficacia della 
parola, sull’articolazione del discorso testimoniano una piena padronanza 
dei mezzi retorici e comunicativi. Non a caso aspetto centrale della sua pro-
sa giornalistica è la tensione continua tra oralità e scrittura: l’autrice ricorre 
frequentemente a segnali discorsivi, formule parentetiche, allocuzioni diret-
te al lettore (e in particolare alla lettrice), ricorrendo a strategie testuali che 
ricalcano il modello della conversazione salottiera, ma che allo stesso tempo 
rivelano una precisa progettualità comunicativa. L’uso di sintagmi idiomati-
ci, il ricorso ad espressioni della lingua francese e l’impiego di costrutti sin-
tattici marcati (come la frase scissa) attestano un’evoluzione della lingua 
giornalistica verso forme più duttili, capaci di accogliere il parlato senza ri-
nunciare all’eleganza e ai moduli retorici del testo letterario. Nella sua scrit-
tura giornalistica, in particolare, si rileva una capacità di ibridazione stilistica 
che anticipa modalità oggi centrali nel linguaggio dell’informazione: la 
commistione tra il registro medio e quello alto; l’inserzione di metafore ele-
ganti all’interno di cornici discorsive accessibili; il tono autorevole, ma mai 
accademico; la volontà di “educare intrattenendo”, in un equilibrio sottile 
tra funzione pedagogica e diletto culturale. Le sue recensioni letterarie e le 
rubriche mondane offrono esempi luminosi di una lingua sorvegliata, arric-
chita da citazioni dotte e artifici retorici, ma sempre orientata alla chiarezza 
e all’efficacia comunicativa.  

Lungi dall’essere semplici orpelli, le scelte stilistiche cattermoliane 
rappresentano uno strumento di costruzione dell’identità autoriale e di ne-
goziazione culturale. La sua attenzione alla forma non è mai slegata dal con-
tenuto: le scelte lessicali e sintattiche riflettono, per certi versi, codici e mo-
delli comportamentali che la scrittrice intende veicolare. Si potrebbe dire 
che la prosa giornalistica della scrittrice rappresenti una tappa significativa 
nella costruzione di un discorso pubblico femminile che, pur restando an-
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corato a ideali tradizionali, riesce a ritagliarsi un’autorevolezza inedita nel 
contesto della diffusione mediatica su ampia scala. 

In definitiva, Evelina Cattermole – al di là dell’aura romanzesca che 
ne ha accompagnato la biografia – si rivela una protagonista autentica della 
modernità letteraria. La sua poliedricità tematica e stilistica, la lucidità con 
cui seppe costruire una voce riconoscibile nel panorama giornalistico nazio-
nale, e la raffinatezza linguistica che percorre i suoi testi, la definiscono non 
solo come figura rilevante del suo tempo, ma anche come esempio ancora 
attuale di scrittura consapevole e autorevole, capace di intercettare, e in par-
te plasmare, i mutamenti profondi di un’epoca.
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IL GIORNALISMO MILITANTE DI STEFANIA TÜRR: 
DAL FRONTE DELLA GRANDE GUERRA  

ALLA BATTAGLIA PER I DIRITTI DELLE DONNE.  
PRIMI SONDAGGI LINGUISTICI 

1. «Aiuto e conforto a chi per la patria tutto fa» 

Noi vogliamo che l’orfano di guerra non sia distaccato da quella terra che 
egli sa che fu fecondata dai sudori del padre suo, vogliamo che impari ad 
amare quelle zolle sulle quali tante volte si curvò il padre suo, che senta tutta 
la poesia di quei campi ove il padre suo lavorò1. 

Il passo, estratto dal numero del maggio 1916 della rivista «La Madre 
italiana», fondata pochi mesi prima da Stefania Türr2, testimonia un aspetto 
poco noto della vita della Grande guerra, offrendo corpo e voce alle preoc-

1 S. TÜRR, Per gli orfani della guerra, in «La Madre Italiana: Rivista pro orfani della guerra», maggio 
1916, pp. 15-30, a p. 19. 

2 Scarse sono le notizie biografiche relative a Stefania Türr: nata a Roma nel 1885, dove si forma in 
collegio, segue da subito la carriera giornalistica e muore a Firenze nel 1940. Il padre, il generale Stefano 
Türr (1825-1908), era un patriota ungherese naturalizzato italiano e nominato da Giuseppe Garibaldi ca-
pitano dei Cacciatori delle Alpi: nel volume L’opera di Stefano Türr nel risorgimento italiano (1849-1870) - 
descritta dalla figlia, stampato dai tipi della Tipografia fascista nel 1928, Stefania Türr ricostruisce la vita e 
l’attività politica del padre, in una chiave fortemente politica e orientata. 
La bibliografia dei libri pubblicati da Türr, a partire dalla metà degli anni Dieci del Novecento, mostra 
una penna impegnata nella scrittura giornalistica, come in opere di più complesso spessore: tra la fine del 
primo decennio e gli anni Trenta del Novecento, si dedica alla riflessione, alla descrizione, al reportage 
(e talvolta alla denuncia) di argomenti molto sentiti, come l’esperienza della guerra, il progresso scienti-
fico, i viaggi e la scoperta del mondo (Alle trincee d’Italia: Note di guerra di una donna. Libro di propaganda 
illustrato con fotografie concesse dal Comando Supremo, Milano, A. Cordani 1917; Ai pupilli d’Italia - pensieri 
di illustri italiani, Milano, Tipografia A. Cordani 1917; I soldati d’Italia. Racconti della guerra narrati ai fan-
ciulli, Firenze, Bemporad e Figlio 1918; La via aspra della vittoria, Milano, Tipografia A. Cordani 1918; I 
viaggi meravigliosi: Danimarca, Norvegia, Spitzberg, Svezia, Finlandia, Firenze, Tipografia Giuntina 1926; Le 
impressioni di una automobilista, Firenze, Editore Franceschini 1930; Il Collaudo della Colombina Due, Fi-
renze, Bemporad e Figlio 1931). Tra i contributi che recentemente hanno riportato l’attenzione su Ste-
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cupazioni e alle tensioni di quel “fronte interno” a cui la storiografia più re-
cente ha riconosciuto significativo rilievo nel determinare il corso degli 
eventi: stampato tra il 1916 e il 1919, con cadenza mensile, il periodico na-
sce come costola e manifesto dell’«Associazione Madri Italiane», che, costi-
tuita da Türr a tutela delle madri, delle mogli e degli orfani di guerra, aveva 
sede a Milano, nella centralissima via Foscolo. Con un impegno concreto di 
raccolta fondi e attraverso un’intensa attività di sensibilizzazione condotta 
nella pubblicistica, Stefania Türr si propone di far sentire parole, pensieri, 
voci che avrebbero rischiato di passare altrimenti sotto silenzio nel frastuono 
della guerra3. 

Nel numero che apre la serie, stampato nel marzo 1916, la fondatrice 
e direttrice illustra lo scopo che la rivista si prefigge:  

Il titolo della nuova rivista dice già lo scopo che ci prefiggiamo: fare un gior-
nale che sia l’espressione dell’anima della donna italiana moderna e ne pro-
pugni le nobili aspirazioni, faccia conoscere quanto dalle donne si operi, e 
sia intima eccitatrice a nuove e più grandi cose. 
Sarà perciò l’espressione della mente e del cuore delle donne italiane e ne sa-
rà escluso tutto ciò che può inquinare la grandezza, la limpidità, la dolcezza 
di questo pensiero. Ma sorgendo in questo momento in cui tutti noi abbia-
mo l’anima presa dai grandi avvenimenti che si compiono per la patria; do-
vremo subito dare anche noi la nostra opera e portare aiuto e conforto a chi 
per la patria tutto fa4. 

Attraverso l’impegno concreto dell’Associazione, a cui si affiancano gli 
interventi sulla rivista, pensati nel solco dell’esperienza politica e sociale di 

fania Türr e sulla sua opera va senz’altro menzionato il meritorio lavoro di Rita Fresu e Barbara Cappai 
sui diari delle crocerossine (Donne e grande guerra. Lingua e stile nei diari delle crocerossine. Il caso di Sita Cam-
perio Meyer, Milano, FrancoAngeli 2018, pp. 20-22); cfr. quindi A. RUSSO, “Viva l’Italia tutta redenta!”. 
Interventiste alla vigilia della Grande Guerra, in Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgi-
mento e primo conflitto mondiale, a cura di L. Guidi, Napoli, ClioPress 2007, pp. 119-140; M.C. STORINI, 
La scrittura delle donne in Italia e la Grande Guerra, in «Bollettino di italianistica», n. s. XI (2014), 2, pp. 38-
63; E. SCHIAVON, Dentro la guerra. Le italiane dal 1915 al 1918, Firenze, Le Monnier 2018. 

3 Recentemente Eline Batsleer ha portato l’attenzione sulla rivista, sottolineando come Türr circo-
scriva il campo di riflessione e quindi di intervento sui due argomenti che sentiva più urgenti, la que-
stione delle donne, nel ruolo di mogli di soldati, di madri degli orfani di guerra, e la tutela dei loro diritti 
(E. BATSLEER, «Ave o grandissima donna di questo secol novo»: Stefania Türr e La Madre Italiana, in «Forum 
Italicum», 57 [2023], 3, pp. 822-838). Come ha notato Tagliaventi, la linea seguita dalla «Madre italia-
na», inaugurata dalla rivista «Unità d’Italia», concretizza la rappresentazione della donna come madre 
spartana «che a occhi asciutti ascolta della morte dei propri figli» (F. TAGLIAVENTI, Un’inviata dal fronte. 
Stefania Türr, in EAD. ET AL., Donne nella Grande guerra, Bologna, il Mulino 2014, pp. 137-148). 

4 S. TÜRR, Programma, in «La Madre italiana. Rivista mensile pro orfani di guerra», marzo 1916, nu-
mero di propaganda, pp. 5-7, a p. 5.
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inizio secolo come testimonianza aggregativa capace di estendere l’eco delle 
conferenze e delle iniziative solidali, Stefania Türr fa dell’aggregazionismo 
un momento di presa di coscienza e quindi di concreta realizzazione di ope-
re pensate a favore delle donne e degli orfani, a tutela di diritti altrimenti ne-
gati o taciuti. 

Sostenuta dall’urgenza di portare «aiuto e conforto a chi per la patria 
tutto fa», la vita della rivista si alimenta, sin dal primo numero, di una forte 
spinta politica che, nel segno di un più esteso “intervento”, vuole stimolare 
le donne a far riconoscere il ruolo che hanno nella società («faccia conoscere 
quanto dalle donne si operi»), invitandole a «nuove e più grandi cose»5: la 
battaglia sociale, che ha radici antiche, può trovare un’occasione straordinaria 
e un nuovo e decisivo fronte nell’impegno a cui chiamano gli eventi bellici. 

«La Madre italiana», espressione di un tentativo di rinnovamento e di 
emancipazione che prende forma in rapporto alla Grande guerra, si propone 
quindi come strumento di riflessione e, al contempo, di azione, in senso 
stretto per l’affermazione della donna e del suo impegno nella società, in 
senso più esteso nel processo di modernizzazione sociale e politica del paese. 
Gli articoli, che offrono lo specchio fedele, anche nella facies linguistica, dei 
discorsi tenuti in pubblico, vogliono sensibilizzare in chiave interventista le 
donne italiane, invitandole a mettersi al servizio della patria, in una prospet-
tiva in parte inedita e in un certo senso strategica:  

Dobbiamo perciò cooperare anche noi all’opera gloriosa; non possiamo la-
sciar soli i nostri eroici soldati alle prese con tanti pericoli e con tanti disagi, 
senza far sentire loro quanto la nostra anima arda per loro, quanto i nostri 
cuori sentano per loro, e quanto siamo pronte a fare, per sostenerli nell’aspro 
cimento. 
E la nostra unione spirituale ai gloriosi combattenti, mentre rinsalderà la loro 
fede, aumenterà il loro ardore, ci farà conoscere nel mondo per quello che sia-
mo, per quel che sappiamo fare, e la vittoria sarà tanto più sicura e luminosa6. 

Non è pensabile un futuro postbellico che escluda le donne da una 
partecipazione autentica alle decisioni del paese: alla dimostrazione contri-
buisce, come si vede, una prosa retoricamente strutturata (drenata dai di-
scorsi pubblici), in cui l’aggettivazione (opera gloriosa; i nostri eroici soldati; 
nell’aspro cimento; ai gloriosi combattenti) si fa perno sintatticamente rilevato di 

5 Cfr. BATSLEER, «Ave o grandissima donna di questo secol novo»..., pp. 829-837. 
6 S. TÜRR, Al mondo femminile italiano, in «La Madre italiana. Rivista mensile pro orfani di guerra», 

marzo 1916, pp. 8-14, a p. 9.
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un registro incanalato nel solco della propaganda coeva, accogliendo motivi 
di taglio sociale (Dobbiamo perciò cooperare anche noi all’opera gloriosa) e recu-
perando tessere di ascendenza anche dannunziana (la vittoria sarà tanto più si-
cura e luminosa), sulla matrice pseudo-religiosa (la nostra anima / i nostri cuori 
/ la loro fede), alle soglie del riuso di moduli e soluzioni che sarà messa in 
campo dal fascismo. 

2. «Tutta la poesia di quei campi ove il padre suo lavorò» 

Varrà la pena di rileggere integralmente, nel numero del maggio 
1916 della «Madre italiana», la dichiarazione di intenti citata in apertura. 
L’articolo aiuta a comprendere la visione sociale sottesa all’impegno di Türr, 
che utilizza la retorica con uno scopo proiettato nel dopoguerra: 

Noi vogliamo che l’orfano di guerra non sia distaccato da quella terra che 
egli sa che fu fecondata dai sudori del padre suo, vogliamo che impari ad 
amare quelle zolle sulle quali tante volte si curvò il padre suo, che senta tutta 
la poesia di quei campi ove il padre suo lavorò. 
Vogliamo che si affezioni al suo paesello perchè ivi nacque il padre suo e ivi 
visse, vogliamo che egli impari a riconoscere il suono della campana della 
chiesetta del villaggio, quella campana che se suonò a festa il giorno che il 
padre suo vi fu portato a battezzare, suonò anche mesta quando tutto il paese 
volle commemorarne la gloriosa morte. 
Vogliamo che impari ad amare i suoi compaesani; quelli che furono compa-
gni del padre suo, che crebbero con lui, che di lui gli parleranno; gliene nar-
reranno la povera vita, l’onesta operosità, la gloriosa morte. 
Vogliamo che egli cresca degno del padre, e ciò si potrà ottenere solo quan-
do si riuscirà a svegliare in lui i sentimenti di amor proprio, i sentimenti di 
imitazione, in quell’ambiente che gli parlerà del padre suo e che di questi gli 
citerà sempre i piccoli fatti, gli parlerà delle umili virtù che aveva7. 

I mezzi retorici sono subordinati a sviluppare una comunicazione ef-
ficace rivolta a una società alto-borghese e alla classe dirigente, sollecitando 
a una presa di coscienza della condizione di donne e bambini e, in questo 
articolo, del problema degli orfani8. 

7 TÜRR, Per gli orfani della guerra..., p. 19. 
8 Sulla lingua della comunicazione e dei giornali si rimanda almeno a G. ALFIERI, La lingua di consu-

mo, in Storia della lingua italiana, II. Scritto e parlato, a cura di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi 
1994, pp. 161-235; I. BONOMI, L’italiano giornalistico. Dall’inizio del ’900 ai quotidiani on line, Firenze, 
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Richiami e immedesimazioni, appelli e dichiarazioni decise, iterati a 
inizio frase (vogliamo), nell’adesione al registro tipico del manifesto politico, 
l’impiego della posposizione enfatica del possessivo (padre suo, ma suoi com-
paesani), che pare derivata dal registro epico-letterario, sostengono riprese 
anaforiche interne e parallelismi (i sentimenti di amor proprio, i sentimenti di 
imitazione), alternati ad accumuli elencativi (la povera vita, l’onesta operosità, la 
gloriosa morte) e richiamano con arte un immaginario reale trasfigurato dai li-
bri (terra fecondata, zolle, suono della campana della chiesetta del villaggio, tutto il 
paese a commemorare la gloriosa morte). 

Nell’articolo che apre il primo numero della rivista più avanti si legge 
lo scopo dell’Associazione, il cui impegno e la cui adesione era passata per la 
propaganda fatta sulla «Madre italiana»: 

Ma sappiamo pure che bisogna far di più, e specialmente occorre che si fac-
cia di più nei piccoli paesi, ove sono gli umili che, se sono avvezzi alle soffe-
renze, saranno più grati a chi darà loro aiuto. 
E questo noi faremo: con parola calda, con voce assidua, cercheremo di sor-
reggere l’entusiasmo di tante elette signore; di risvegliare la fede e l’entusia-
smo in tante altre, e, di quanto si è fatto, di quanto si farà, noi vogliamo che 
nel nostro periodico si abbia la documentazione fedele e sincera. 
Ma non basta: chè un più ampio scopo ci prefiggiamo e ci accingiamo subi-
to a tradurre in fatto. 
Quando l’aquila italiana vittoriosa, avrà fermato il volo, e sull’alto del Cam-
pidoglio si raccoglierà vigile, molte e molte lagrime resteranno ancora da 
tergere, molti dolori da sedare, molti patimenti da lenire, ma sopratutto re-
steranno molti orfani ai quali non basterà la provvidenza di Stato. 
Quanto sarà da fare per essi, quanto subito bisogna fare, questo noi cerche-
remo di esaminare, studiare: in una parola, noi ci dedicheremo agli orfani di 
guerra, che rappresentano i futuri cittadini, perchè dalle lacrime della loro 
fanciullezza non debbano sorgere sentimenti d’odio e di rancore verso la pa-
tria [...]. 
Noi invochiamo l’unione di tutte le donne italiane nella santa opera e non 
ci mancherà: la donna italiana è stata grande in ogni tempo, dalla matrona 
romana alle grandi castellane medioevali, alle dottissime umaniste del Rina-

Cesati 2002; M. BUONANNO, Visibilità senza potere: le sorti progressive ma non magnifiche delle donne giorna-
liste italiane, Napoli, Liguori 2005; R. GUALDO, L’italiano dei giornali, Roma, Carocci 2007; D. DE FA-
ZIO, Il Sole dell’avvenire: lingua, lessico e testualità del primo socialismo italiano, Galatina, M. Congedo 2008; 
G. ALFIERI - I. BONOMI, Lingua italiana e televisione, Roma, Carocci 2024 (nuova edizione). 
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scimento, alle accademiche del Settecento, alle martiri e patriotte dell’Otto-
cento; il secolo ventesimo ha trovato la donna colta; la lascerà cosciente-
mente pietosa9.  

Tra gli elementi distintivi del passo considerato, che paiono messi in 
pagina di un discorso effettivamente pronunciato, vanno segnalati gli appelli 
(vogliamo, non basta, bisogna fare), il ritmo incalzante del dettato (avrà fermato 
il volo, raccoglierà vigile; noi cercheremo di esaminare, studiare, noi ci dedicheremo), 
e la già verificata tendenza all’elencazione (molti dolori da sedare, molti pati-
menti da lenire), costruita anche su perifrasi esplicative; si notino i frequenti 
richiami anaforici, che possono disporsi in successione diacronica di climax 
(alle grandi castellane medioevali, alle dottissime umaniste del Rinascimento, alle ac-
cademiche del Settecento, alle martiri e patriotte dell’Ottocento), condensandosi in-
torno a sintagmi chiave in prospettiva politica (provvidenza dello Stato, che 
pare adattamento del concetto manzoniano, aquila italiana vittoriosa). 

Stefania Türr dunque promuove a gran voce, recuperando strategie 
espressive diverse e mescolandole, l’intervento e l’associazionismo (noi invo-
chiamo l’unione), insistendo sulla cooperazione e sull’affermazione del ruolo 
da protagonista che la donna può avere nella direzione fondamentale della 
costituzione di un ordine democratico (futuri cittadini): la proposta di inter-
vento appare perciò pensata e motivata in prospettiva sociale e in un certo 
senso educativa (a esaminare, studiare). 

Voce attiva nel cosiddetto “fronte interno”, tentativo propagandisti-
co di spingere a riflettere su un ruolo stereotipato e di promuovere così al-
l’azione, mescolando il senso vero di amor patrio, «La Madre italiana» si in-
serisce a pieno titolo tra le proposte di stampa al femminile che si fanno stra-
da in quegli anni. 

3. «Per quanto la parola possa dire» 

Tra il 1916 e il 1917, animata dall’esperienza della rivista, Stefania 
Türr sente la necessità di raccontare la guerra per far sentire la voce di coloro 
che combattono al fronte, portando un “documento” capace di alimentare 
il sostegno all’impresa italiana. 

Forte di questa convinzione, maturata la consapevolezza che l’espe-
rienza diretta come osservatrice sul campo di battaglia avrebbe offerto al 
“fronte interno” una testimonianza unica e preziosa per comprendere la ve-
rità dell’impegno dei soldati italiani, per raccontare la vita delle truppe, nel 

9 TÜRR, Programma..., pp. 6-7.
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1917 Türr raggiunge il fronte italiano tra il Carso e Udine e affida il reso-
conto al reportage Alle trincee d’Italia10. 

L’esperienza germina come costola della rivista e vuole ampliare lo 
spettro di un impegno della testimonianza e della sensibilizzazione: 

sorse la rivista la Madre Italiana, con lo scopo precipuo di aiutare l’assistenza 
ai gloriosi orfani della nostra guerra. Fu così che nel diuturno lavoro di aiu-
tare questi poveri orfani, giunse a me più chiara la voce dei prodi soldati, fu 
così che più intimo si venne facendo ogni giorno quel legame spirituale che 
si era andato formando fra e cento e cento soldati che dalle lontane trincee 
mi rivolgevano parole di saluto, parole di ringraziamenti ed invocazione di 
assistenza11.  

La sezione introduttiva, intitolata Parole necessarie, immette nel labo-
ratorio di scrittura  di Stefania Türr, nel cui spazio, pagina dopo pagina, il 
lettore scopre appunti, note, fotografie: 

Fu mio scopo nello scrivere questo libro, di esaltare la virtù dei nostri soldati 
che, soffrendo tanto, tanto avevano fatto per la Patria. Ero rimasta estasiata 
nel vederli nella loro vita di trincea nei momenti in cui maggiormente li mi-
nacciava il nemico, e mi erano apparsi in tutta la bellezza della loro virtù, sic-
ché non volevo che tante forti sensazioni a me procurate dalla bella visione, 
andassero perdute e non servissero invece a esaltare ancora una volta il sol-
dato italiano. 
E così rievocando fatti e visioni, sentivo accrescere il mio entusiasmo e la 
mia ammirazione, sicchè era per me grandissimo diletto, scrivere quasi rac-
contando a me stessa, le insuperate gesta. 
Avevo appena finito e già vagheggiavo l’aggiunta di altri capitoli, quando mi 
giunse la triste novella e restai addolorata, sciagura maggiore non potevo io 
pensare. Innanzi ai miei occhi appariva ancora la visione della grandezza del-
l’efficienza bellica del glorioso esercito, ancora mi risuonavano all’orecchio 
le parole fiduciose degli ufficiali e dei soldati. 
Presi a rileggere le pagine che parlavano di tanto valore, e mi dicevo: Come 
possibile che tanto ardimento sia andato in distruzione, che ciò che ieri era 
grandissimo, oggi debba essere nulla?12 

10 TÜRR, Alle trincee d’Italia... 
11 TÜRR, Programma..., pp 24-25. 
12 TÜRR, Alle trincee d’Italia..., p. 5.
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Dopo Caporetto, per non dimenticare le «insuperate gesta» e per ri-
dare speranza all’esercito italiano sconfitto («sciagura maggiore non potevo 
io pensare»), Stefania Türr con entusiasmo e ammirazione, «quasi raccon-
tando a sé stessa», rievoca fatti e visioni, luoghi e momenti della vita dei sol-
dati in trincea, animata dal desiderio di esaltare la virtù di un esercito che sta 
attraversando uno dei momenti più difficili del conflitto: l’autrice affida alla 
pagina le «sensazioni procurate dalla bella visione», raccolte durante il pelle-
grinaggio in trincea, offrendo una retrospettiva contemplazione quasi misti-
ca della forza e dell’ardore, e consegnando così alle stampe quello che è cer-
tamente il primo reportage scritto da una donna che ha vissuto personalmente 
l’esperienza del fronte come osservatrice volontaria.  

Il lessico di matrice sacrale, prelevato da un’epica ormai codificata, re-
stituisce mitizzati i tratti di un’impresa personale, ma soprattutto di una guer-
ra di cui le truppe e l’Italia tutta stanno misurando il fallimento: la giustifica-
zione e l’esaltazione del conflitto (estasiata, entusiasmo, bella visione, insuperate 
gesta, efficienza bellica, glorioso esercito, parole fiduciose, tanto valore, tanto ardimen-
to) lascia filtrare «entusiasmo» e «ammirazione», appendendo parole e sintag-
mi di una tradizione letteraria e retorica a una struttura sintattica piana. 

Tra le righe leggiamo soprattutto la motivazione civile della partenza, 
il bisogno di alimentare il racconto alla fonte, verificando e condividendo una 
storia altrimenti non raccontata. Il coinvolgimento di Türr è comprensibile 
solo se si rileggono le pagine in cui l’autrice ricollega quell’esperienza con i ri-
cordi dell’infanzia, attingendo, come spesso fa, a moduli anche danteschi: 

Nell’accingermi a narrare quanto ho veduto, quanto ho inteso, quanto ho 
palpitato, vorrei che il mio ingegno fosse potente quanto il desiderio di ri-
uscire, perché sento che per quanto la parola possa dire, tutto sarà poco, tut-
to sarà inferiore alla grandiosa realtà, a quella realtà che si presenta austera 
nella sterminata distesa del panorama immenso, nella vastità dell’opera degli 
uomini, sublime nella gloria militare dei soldati, impossibile a descriverla 
nella essenza dei moti dell’anima che suscita, sia negli stessi attori di tanta 
opera che in colui che si appressa con animo quasi religioso ad ammirare la 
possanza degli uomini e delle cose13. 

L’ineffabilità della visione, elemento di sicura matrice dantesca, guar-
da latamente a una dimensione di memoria scolastica condivisa, a cui spesso 
Türr ricorre, da un lato alimentando la mistica della guerra, dall’altro sapen-
do di raggiungere un pubblico che senza difficoltà percepisce e decodifica il 
riferimento. 

13 TÜRR, Programma..., p. 27.
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Non sfugga quindi l’accumulo elencativo in climax ho veduto, ho inte-
so, ho palpitato, ma soprattutto la struttura ad ampliamento anaforico (tutto 
sarà poco, tutto sarà inferiore / alla grandiosa realtà, a quella realtà che / nella ster-
minata distesa del panorama immenso, nella vastità dell’opera degli uomini / austera 
nella sterminata distesa del panorama immenso, nella vastità dell’opera degli uomini, 
sublime nella gloria militare dei soldati, impossibile a descriverla / sia negli stessi at-
tori di tanta opera che in colui che si appressa), che mira a costruire un albero di 
riprese orientato sul finale, convergendo in uno dei frequenti richiami di ta-
glio mistico (colui che si appressa con animo quasi religioso ad ammirare). 

Nella parte iniziale, dove più soggettivo ed evocativo si rivela lo 
sguardo, eccessive potranno apparire la scelta lessicale e l’alternante posizio-
ne di nome-aggettivo, sempre orientata a enfatizzare elementi tipici della 
prosa letteraria e paraletteraria del tempo14: la grandiosità della realtà; panorama 
immenso, sublime nella gloria militare; poi ancora ansia febbrile, anima piena di 
fantasmagorie guerresche (non sfugga la presenza di un termine che era stato 
anche verghiano), arrossire per l’impossibilità dei miei sogni: 

E così trascorsero quei pochi giorni in un’ansia febbrile, con l’anima tutta 
piena di fantasmagorie guerresche, tanto che mi pareva di non essere più una 
debole donna, che andava tra i soldati solo per compiere un’opera morale 
ma in quella vece di dover partire per prendere il comando di un reggimen-
to, per affrontare la vera guerra, e quando da tanta ossessione io cadevo nella 
realtà e mi veniva da arrossire per l’impossibilità dei miei sogni, mi veniva 
anche di dare un gran sospiro15. 

Il racconto dal fronte, che prende avvio dopo le pagine di introdu-
zione, si propone di restituire ai lettori, e soprattutto alle lettrici, anima del 
sostegno alla guerra sul “fronte interno”, le «fantasmagorie guerresche» in-
contrate e fatte affiorare durante il viaggio, recando una testimonianza capa-
ce di esaltare l’impegno dei soldati, l’eroismo della loro vita nelle trincee. 

Le pagine seguono dunque le tappe, il ritmo stesso del viaggio di 
Türr, marcando i segmenti di un’impresa che è eroicamente narrata fin 
dall’avvicinamento al fronte, raccontato come attesa di un incontro (Da Mi-
lano a Udine; Il Carso; Al San Michele; Al Monte Nero; Su Sabotino; A Monfal-
cone; Da Gorizia a Cappella Silene; Aquileia; Verso le Alpi; etc.). 

Le fotografie, che completano il testo, non immortalano soltanto 
luoghi, ma testimoniano la presenza di soldati impegnati nella dura, ma 
eroica vita al fronte: è anche questa una selezione vivida, che mira a tenere 

14 Si vedano a riguardo i diari delle crocerossine studiati da FRESU – CAPPAI, Donne e grande guerra... 
15 TÜRR, Alle trincee d’Italia..., p. 29.
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sempre alta l’attenzione delle lettrici, dimostrando uno sguardo attento al 
particolare, filtrato da un pensiero costantemente rivolto a ciò che hanno 
provato e sentito i soldati. 

Ed ecco come fu che la Madre Italiana, poté recare il saluto di tutte le madri 
d’Italia ai diletti figli delle trincee, il saluto di tutte le spose ai bravi soldati, 
di tutte le sorelle, ai soldati. In quei brevi giorni potemmo parlare ai soldati, 
e vivere della loro vita, ascoltare dalla loro viva voce il racconto delle loro 
gesta, sentire i loro desideri, i loro giudizi, scrutare le loro gesta che tanti te-
sori di fortezza, di amore, di abnegazione contengono16. 

La lettura dei passi descrittivi permette non solo di osservare gli ele-
menti espressivi che caratterizzano la prosa di Türr, ma anche di compren-
dere, attraverso una scrittura che si snoda per immagini, quasi per fotogram-
mi, come la costruzione del dettato finisca sempre convergere nell’esaltazio-
ne incondizionata delle imprese dei soldati al fronte. La prosa di Türr colpi-
sce per un iperdescrittivismo, che conduce a una realistica visualizzazione 
del narrato, stimolando la percezione sensoriale di chi legge17.  

Il Carso 

Si vede una interminabile distesa di piccole alture, arse, senza vegetazione, 
che si susseguono con brevi interruzioni di vallette pure esse arse, poi giù giù 
verso il mare acque stagnanti, e tutti quei cocuzzoli così aridi, con quella po-
ca stentata vegetazione hanno un colore sanguigno, un colore che è più ac-
ceso di quello della pozzolana romana e nel contrasto con il lontano azzurro 
del mare tanto bello dà ancora maggior tristezza. 
Così si presenta il Carso all’occhio indifferente del viaggiatore, e così si sarà 
presentato sul primo all’occhio avido dei nostri soldati. 
Questo terreno dalle pendici delle colline di Trieste, si stende lungo il corso 
dell’Isonzo sino alle propaggini delle Prealpi verso settentrione, sicchè quan-
do passato il fiume si sbocca nella pianura friulana, par di passare in un para-
diso terrestre. [...]  
Questo terreno così arido alla vista, doveva essere il primo ostacolo per i no-
stri eserciti, perchè costituiva un baluardo sicuro per i nostri nemici, che, sia 
nelle grotte naturali esistenti, sia in quelle che facilmente per la friabilità delle 
rocce poteva scavare, trovarono mille mezzi di difesa. 
Allorquando si vuol cominciare a parlare della nostra guerra non si debbono 

16 Ivi, pp. 26-27. 
17 Cfr. FRESU - CAPPAI, Donne e grande guerra..., p. 41.
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dimenticare le speciali condizioni di terreno nel quale è avvenuta e gli osta-
coli naturali da superare18. 

Prima di introdurre la scena del campo di battaglia, Türr illustra con 
puntuale descrizione la conformazione fisica del luogo, arricchita da una se-
lezione di aggettivi che aiutano a definire, a fotografare la scena, con partico-
lari che la scrittrice ritiene interessanti agli occhi di chi vuole conoscere que-
sta realtà. Il Carso, allo sguardo del viaggiatore indifferente, così come appare 
all’occhio avido del soldato, si mostra paesaggio arido a prima vista: a resti-
tuire questa percezione contribuiscono le enumerazioni bimembri o tri-
membri: le piccole alture, arse, senza vegetazione, le vallette pure esse arse, i cocuz-
zoli così aridi, il color sanguigno della vegetazione, definiscono, nella memoria 
anche dantesca, un terreno arido e ostile, che deve aver rappresentato il pri-
mo ostacolo anche per l’esercito italiano; la conformazione del territorio, in-
siste Türr, è quindi un dato da non omettere nella descrizione perché aiuta a 
comprendere uno dei termini più oggettivi dell’impresa («le speciali condi-
zioni di terreno nel quale è avvenuta e gli ostacoli naturali da superare»). 

Suggestivo è anche il racconto della guerra a più di 3000 metri: il 
racconto puntuale e fotografico del luogo si intreccia con una lettura an-
tropomorfa, che può prendere forma di climax (si rincorrono, che cadono, che 
si rialzano): 

Fra gli Alpini 

La guerra a più di 3000 metri, chi l’avrebbe mai pensata possibile, eppure ec-
co qui soldati, ufficiali che hanno saputo a questa altezza apprestare difese ed 
offese: da qui occhi vigili spaziano lungo l’immenso orizzonte delle posizioni 
nemiche ed ogni novità, ogni movimento di esse vien subito segnalato alle 
artiglierie che con colpi sicuri vanno a raggiungere i più inverosimili bersagli. 
Durante la nostra visita però non è possibile godere tutta la grandezza dello 
spettacolo, perchè comincia una pioggia torrenziale come sogliono scatenar-
si in montagna e tutto viene avvolto nella caligine densa della pioggia. Tro-
viamo ospitalità nella casina degli ufficiali, che nella semplicità dell’improv-
visata baracca, contiene quanto di necessario e di confortevole abbisognano. 
[...] 
Si rasserena un poco il tempo e ciò ci permette di uscire, di azzardarci su la 
neve alta un metro, per arrivare fino alle linee avanzate, ove si vede il mira-
colo compiuto di aver trainato quassù fra queste rocce scoscese, tra questi di-
rupi, su tanta neve, calibri di artiglieria. 

18 TÜRR, Alle trincee d’Italia..., pp. 50-54.
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Non è possibile descrivere come si resta innanzi a tanta meraviglia, quando si 
è corso tutta una mattinata fra vie alpine, che presentano tutte le difficoltà 
della vera montagna, quando si è asceso sulla teleferica dalla quale, come da 
un palchetto di teatro, si è visto stilare innanzi l’occhio atterrito, tutta l’orrida 
maestà del paesaggio e gli strapiombi, le pareti ripide, i salti orrendi, ci hanno 
dato la convinzione dello sforzo che hanno dovuto fare gli uomini per salire 
fin lassù, vedere che con essi sono ascesi i cannoni, si resta stupefatti19. 

Stefania Türr privilegia una prosa descrittiva, animata da lampi narra-
tivi, offrendo un resoconto puntuale dei luoghi, senza rinunciare (in pochis-
simi casi) a riportare la voce viva e vera dei soldati dei soldati in trincea, affi-
data a un discorso diretto “nascosto”:  

Un ufficiale, un fiero siciliano, si meraviglia di vedermi lassù, e brontola un 
poco, dicendo: Ma non è igienico... ci fa troppo caldo.... poi si decide ad ac-
compagnarmi per vedere le posizioni. Veramente è impressionante ciò che 
si ammira: sotto si distende una parte della città che mostra le sue ferite, e le 
sue rovine, e pure è tanto bella; più in là, oltre la linea ferrata, si vede la dis-
tesa delle nostre trincee sotto il San Marco, e là in alcuni tratti le nostre trin-
cee distano da quelle del nemico, appena sei metri, e sempre dominate dagli 
austriaci che stanno più sopra20. 

Nella sua opera di propaganda, rivolta alla sensibilizzazione del “fron-
te interno”, Stefania Türr riformula il volume Alle trincee d’Italia destinan-
dolo a un pubblico di ragazzi (orfani di guerra e non): I soldati d’Italia. Rac-
conti della guerra narrati ai fanciulli, stampato da Bemporad nel 1918, conserva 
nell’ossatura il nucleo del reportage originale, ripercorrendo le tappe del suo 
viaggio sui luoghi di battaglia e l’incontro con i soldati. Appaiono saldamen-
te conservati il centro prospettico e il desiderio di spiegare ai giovani lettori 
le imprese dei padri («Cari giovanetti. Ho voluto scrivere questo libro per-
chè apprendeste le glorie dei nostri soldati che tanto hanno meritato dalla 
Patria. Essi sono i vostri padri, i vostri fratelli, era necessario perciò che vi si 
narrasse quanto avevano fatto e come noi li21). 

Che cosa sarebbe avvenuto della grande Italia se le donne per animo debole 
o per non sicura coscienza della gravità del momento che attraversava la pa-

19 Ivi, p. 160. 
20 Ivi, pp. 110-111. 
21 Ivi, p. 5.
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tria, non avessero saputo dar prova di così squisita coscienza nazionale? [...] 
Oggi il bilancio morale e materiale degli anni di guerra è tutto a favore di 
noi donne e possiamo perciò presentarci a fronte alta dinanzi agli uomini e 
domandar loro: e ora? Nei giorni del lavoro febbrile, nei giorni della trepi-
dazione e del dolore voi ci avete chiamate, noi siamo accorse e vi abbiamo 
dato l’aiuto necessario e proficuo, oggi che la nostra opera è compiuta atten-
diamo il nostro premio. Noi non possiamo più essere assenti dalla vita poli-
tica delle nazioni e voi dovete provvedere22. 

La prospettiva di fine guerra è cambiata: alle donne dovrà essere rico-
nosciuto il sostegno, l’impegno. L’illusione che il fascismo potesse farsi por-
tavoce di questa istanza porterà Stefania Türr ad avvicinarsi alle posizioni del 
regime. 

Risalire alle colonne della «Madre italiana», ai paesaggi del fronte per-
mette di riascoltare, nei toni espressivamente accesi della propaganda, una 
prospettiva inedita della Grande guerra, l’eco di un coro silenzioso di don-
ne, mogli e madri, e di soldati che aspettano ancora di raccontare la (loro) 
storia.

22 S. TÜRR, Interessi femminili, in «La Madre italiana», III (1918), 10, pp. 427-428.
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BRUNO SPERANI ALIAS BEATRICE SPERAZ:  
NARRATRICE, CRITICA, TRADUTTRICE  

TRA REALISMO, AUTOBIOGRAFISMO  
E IMPEGNO SOCIALE 

1. Premessa1 

Nonostante le numerose ricerche sulla letteratura femminile nell’Ita-
lia postunitaria2, la maggior parte della cosiddetta “galassia sommersa”3 ri-
mane ancora da esplorare attraverso la ricognizione organica dei testi e l’a-
nalisi di carattere storico, critico-letterario e linguistico4. In un ambiente 
che non conferiva alle donne una piena identità culturale, ma che aveva la 
netta percezione del target di lettrici, le autrici erano comunque in grado di 
utilizzare la scrittura come un mezzo per raggiungere un adeguato ricono-
scimento sociale e professionale. Questo accadeva grazie alla diffusione 
dell’alfabetizzazione, che coinvolgeva l’intera penisola, e ai cambiamenti so-
ciali che, dopo l’Unità d’Italia, contribuirono alla nascita di un nuovo seg-
mento del mercato editoriale, rappresentato dal pubblico femminile. In una 

1 In queste pagine presento i risultati del mio contributo come componente dell’unità di ricerca di 
Catania al progetto Lo scrittoio delle donne della Fondazione Verga.  

2 Tra gli studi più recenti sulla letteratura femminile va ricordato il volume antologico Scrittrici ita-
liane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, biogra-
fie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Morcelliana 2023. Sulla lingua delle scrittrici po-
stunitarie si veda inoltre G. ALFIERI, «Fare le Italiane». Il romanzo come testo modellizzante tra Otto e Nove-
cento, in «The Italianist», XXXVIII (2018), 3, pp. 384-401; G. ALFIERI, «Una scuola di virtù, di gentilezza, 
di amore»: i romanzi Salani come testi modello per le donne della “Nuova Italia”, in «Kwartalnik Neofilolo-
giczny», LXVI (2019), 4, pp. 663-676; R. FRESU, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della paralettera-
tura femminile in Italia tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli 2016; C. ROBUSTELLI, Donne che scrivono 
tra Otto e Novecento: dalle carte provate ai saggi scientifici, in E. BENUCCI – R. SETTI (a cura di), Italia Lingui-
stica: gli ultimi 150 anni, Firenze, Le Lettere 2011, pp. 3-19. 

3 A. ARSLAN – S. CHEMOTTI, La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile italiana, Padova, 
Il Poligrafo 2008. 

4 S. TATTI, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento: una proposta di lettura, studio, ricerca, in 
Scrittrici italiane..., pp. 5-43, a p. 6.
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prospettiva che è di norma pedagogica, in cui le donne mediavano una cul-
tura nazionale5, la scrittura femminile non solo corrispondeva alle necessità 
di questo nuovo pubblico, ma in un contesto caratterizzato dall’ascesa della 
borghesia progressista - culturalmente sensibile alle istanze del positivismo e 
del socialismo emancipazionista - decideva di raccontare nuove identità che 
aspiravano al riscatto e a essere rappresentate nell’immaginario della rappre-
sentazione popolare6. Si trattava infatti di storie eterogenee, intense, dram-
matiche, dal forte impatto sociale che mostravano la precisa coscienza di un 
affrancamento necessario che legava il genere femminile alle classi sfruttate 
e più indigenti. In questa prospettiva il processo risorgimentale rappresenta-
va un tema importante del dibattito culturale del periodo e coinvolgeva le 
classi borghesi, riconoscendo alle donne un ruolo da protagoniste, come ac-
cadeva a Milano, dove i salotti di Laura Solera Mantegazza, Clara Maffei, 
Vittoria Cima si aprivano a discussioni politiche sul nascente stato italiano. 
Sul fronte della pubblicistica Cristina Trivulzio di Belgioioso, con il suo sag-
gio Dissertazione della presenta condizione delle donne e del loro avvenire (1866) 
denunciava lo stato di drammatica disparità di genere, rivendicava per la 
componente femminile della società un’eguaglianza educativa e formativa 
da conquistare con lenti ma sicuri progressi7.  

In questa sede ho approfondito il profilo di Bruno Sperani, pseudo-
nimo di Beatrice Speraz, (Salona, Dalmazia 1839 – Milano 1923): l’uso del-
lo pseudonimo maschile nelle scrittrici fra Otto e Novecento era un modo 
per tutelare la propria reputazione ed essere libere di affrontare qualunque 
tema senza incorrere nella censura. Ma che tipo di emancipazione ci pro-
spetta la nostra autrice? Che tipo di rapporto esisteva tra il suo lavoro di at-
tivista socialista e la sua opera? E infine c’è una corrispondenza nei suoi 
scritti tra finalità educative e scelte stilistiche? Per rispondere a queste do-
mande abbiamo selezionato dalla sua ricchissima produzione un corpus rap-
presentativo dei generi testuali praticati dalla nostra autrice: recensioni, rac-
conto breve a sfondo sociale (Dopo la sentenza)8, romanzo politico-ideologi-
co (La fabbrica)9, memorialistica (Ricordi della mia infanzia in Dalmazia)10. 

5 P. ZAMBON, Un Ottocento d’autrice, Padova, University Press 2019, p. 53. 
6 M. ZANCAN, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Ei-

naudi 1998, p.77. 
7 G. NUVOLI, Il diritto alla felicità: scrittrici “socialiste” fra Ottocento e Novecento, in «Forum italicum: A 

Journal of Italian Studies», vol. 54 (2020), fasc. I, pp. 226-255. 
8 B. SPERANI, Dopo la sentenza, Milano, Aliprandi 1894. 
9 B. SPERANI, La fabbrica, Milano, Aliprandi 1891. 
10 B. SPERANI, Ricordi della mia infanzia in Dalmazia, Milano, Vallardi 1915. D’ora in poi per le tre 

opere si citeranno i riferimenti direttamente nel testo, preceduti dalle sigle DS, FA, RD.
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2. Breve profilo di un’autrice eclettica 

La vita di Bruno Sperani, o Vincenza (Beatrice) Speraz, Livia o Donna 
Isabella, tutti pseudonimi di Vincenza Pleti Rosic Pare-Spèran11, si presenta 
travagliata sul fronte familiare e sentimentale. Riassumere a grandi linee la 
sua storia letteraria significa percorrere l’ultimo ventennio dell’Ottocento. La 
sua attività letteraria iniziava a Milano dove la Sperani pubblicava nel 1876 
novelle su «La Perseveranza», periodico notoriamente impegnato a sostegno 
dell’Unità nazionale. Celandosi sempre dietro vari pseudonimi, Beatrice 
continuava a scrivere per diverse testate come «Il Pungolo» di Fortis, «La Na-
zione» di Firenze, e «La Gazzetta Letteraria» di Bersezio a Torino. Vicina ai 
movimenti femministi e socialisti, faceva parte del gruppo dei collaboratori 
della «Cronaca rossa» insieme a Turati, Cameroni, Ghisleri e Virginia Olper 
Monis. Fu con Giovanni Verga, Maria Antonietta Torriani (nota come Mar-
chesa Colombi), Emmanuele Navarro della Miraglia, Giovanni Visconti Ve-
nosta tra i frequentatori abituali del salotto di Teresa Berra Kramer, una pa-
triota italiana amica di Mazzini. Nel corso della sua carriera Bruno Sperani si 
distinse anche come traduttrice raffinata dal francese e dal tedesco per la casa 
editrice Treves. Tra i lavori più rilevanti si annovera la trasposizione in ita-
liano del quinto romanzo della serie I Rougon-Macquart di Émile Zola, Il fallo 
dell’abate Mouret, pubblicato nella «Biblioteca amena» di Treves nel 1891.  

Un altro aspetto rilevante del profilo di Bruno Sperani è rappresenta-
to dalla sua attività di critica letteraria. In particolare, la sua recensione di Vi-
ta dei campi di Giovanni Verga, apparsa sulla «Gazzetta Letteraria» il 18 set-
tembre 1880, costituisce una delle testimonianze più significative del suo 
impegno nell’analisi della letteratura coeva12: 

Ho finito di leggere ieri sera il nuovo libro di Giovanni Verga e devo con-
fessare che quei bozzetti, forse non tutti veri, sebbene lo sembrino, mi 

11 Rimasta orfana in giovane età, viene cresciuta da parenti materni e costretta a sposare Giuseppe 
Vatta che non ama, ma da cui avrà tre figli. Lascia poi marito e figli per unirsi a Giuseppe Levi, di fami-
glia triestina benestante, con cui ha altri quattro figli. Quando Levi muore nel 1875, si trova in difficoltà 
economiche e si trasferisce dalla Toscana a Milano dove, nel 1876, pubblica la sua prima novella, La not-
te. Nel 1885 conosce Vespasiano Bignami, professore di pittura, che sposerà nel 1914, grazie al quale en-
tra in contatto con la Scapigliatura. La sua carriera di scrittrice è molto attiva: a partire dal 1885 la nar-
rativa speraniana con l’uscita del romanzo Nell’ingranaggio si orienta verso temi sociali, assumendo posi-
zioni dell’emancipazionismo femminile. (Per un approfondimento delle notizie biografiche cfr. G.L. 
BAIO, Cenni di vita e di arte, in Ritratto di Signora. Neera (Anna Radius Zuccari) e il suo tempo, a cura di A. 
Arslan e M. Pasqui, Milano, Guerini 1999, pp. 87-94; NUVOLI, Il diritto alla felicità...; P. ZAMBON, Scrit-
trici, scrittori, Padova, Il Poligrafo 2011). 

12 Qui cito dal volume di F. RAPPAZZO – G. LOMBARDO (a cura di), Giovanni Verga fra i suoi contem-
poranei. Recensioni e interventi (1862-1906), Soveria Mannelli, Rubbettino 2016. 
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preoccupano molto più fortemente dei fatti diversi della cronaca. Che i cor-
tesi lettori della «Letteraria» mi permettano dunque di intrattenerli per oggi 
ancora un poco discorrendo delle impressioni che mi hanno fatto «La vita 
dei campi» [...] Nedda, raggiante nella sua selvaggia bellezza, gli ha servito da 
faro. Tutte le eccedenze, le superficialità, le morbidezze malaticcie sono sva-
nite. Abbiamo dinanzi a noi uno scrittore robusto [...] le sue sono pitture dai 
colori vivi e sobri ad un tempo [...] 
E quale gli è apparsa, tale la rende con molta sincerità, senza darsi pensiero 
di accarezzare il lettore coi soavi profumi e la dolce frescura che alcuni do-
mandano ancora ostinatamente alla Vita dei campi. Il Verga [...] non dà ai 
suoi contadini il monopolio dei sentimenti sani [...] Questi contadini sono 
prima di tutto uomini come noi. Hanno gli stessi istinti perversi e sublimi 
che distinguono la creatura umana. Unica diversità, l’ambiente che li tormenta 
è diverso dall’ambiente che tormenta noi. Ma è sempre un ambiente tormentatore. 
Sempre a medesima fatalità tragica che sospinge la povera creatura vivente e 
la fa spasimare con tanto maggiore accanimento13.  

Riannodando i fili che da Nedda conducono al ciclo dei vinti, Spera-
ni metteva in luce la capacità verghiana di orientarsi verso un realismo più 
marcato e una rappresentazione più diretta della realtà siciliana, attraverso 
uno stile caratterizzato da «pitture dai colori vivi e sobri ad un tempo» che 
riprende una metafora pittorica topica nel lessico della poetica e della critica 
verista. Tale metafora veniva poi richiamata dallo stesso Verga nella prefa-
zione ai Malavoglia con l’allusione al quadro narrativo cui lasciare «le sue tinte 
schiette e tranquille, e il suo disegno semplice»14. In questa chiave interpre-
tativa, l’ambiente tormentatore emerge come elemento centrale, sempre pre-
sente e implacabile, nell’esperienza dei personaggi. Sperani, attraverso espe-
dienti stilistici enfatici, rafforzati da procedimenti anaforici consolidati, sot-
tolinea come la rappresentazione verghiana del mondo contadino vada oltre 
il semplice realismo, diventando veicolo di una riflessione più profonda 
sull’umanità e sul senso della sofferenza. Tali strategie di efficacia comunica-
tiva e di semplificazione si realizzano con antitesi a struttura chiastica (l’am-
biente che li tormenta è diverso dall’ambiente che tormenta noi), e con la riduzione 
dei nessi subordinanti a vantaggio di una maggiore frequenza del punto fer-
mo, che rende il discorso incalzante e focalizza l’attenzione sugli enunciati. 
Si noti altresì la ripetizione del semantema ‘tormenta’ che funge da elemen-
to coesivo (Ma è sempre un ambiente tormentatore). 

13 Ivi, pp. 210-211. 
14 G. VERGA, I Malavoglia, ed. critica a cura di F. Cecco, Edizione Nazionale delle Opere di Gio-

vanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea 2014, p. 11.
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3. La scrittura di Bruno Sperani tra istanze di genere e impegno sociale 

Le esperienze biografiche dell’autrice e la sua partecipazione attiva ai 
movimenti femministi e socialisti si riflettono nella scelta dei temi e nell’ap-
proccio alle problematiche della sua epoca. Il tema centrale dell’opera della 
Sperani è il confronto uomo-donna all’interno dell’istituzione familiare, che 
si configura per le donne come un vero e proprio martirio, fatto di sacrifici 
e rinunce, oppure come una recita ipocrita, necessaria per poter mantenere 
uno status sociale riconosciuto. Gli uomini sono i custodi della tradizione e 
i garanti di una visione del matrimonio che ignora la dimensione affettiva, 
privilegiando esclusivamente il valore sociale dell’unione. Dopo la sentenza15 
è una denuncia ante litteram della violenza di genere istituzionalizzata in tri-
bunale, come poi avverrà in Avanti il divorzio! (1902) di Anna Franchi. Il 
protagonista del racconto è l’avvocato Mario Limonta che, assolto dall’ac-
cusa di uxoricidio, gode di un’inaspettata fama per aver difeso il proprio 
onore, anche se non tutti concordano con la sentenza. In questo passo Spe-
rani contrappone due codici morali contrastanti. Da una parte, l’ordine del 
passato che puniva o respingeva l’adulterio, sottolineato anche dall’uso di 
locuzioni temporali in posizione anaforica a marcare il confronto generazio-
nale; dall’altra, una modernità che, secondo i personaggi, celebra o giustifica 
comportamenti considerati trasgressivi. Tale contrasto tra “modernità cor-
rottissima” e “uomini morali” del passato è sottesa all’ironia della scrittrice 
che culmina nella frase finale in cui si richiama la necessità di una “rivincita” 
o di un ritorno a regole sociali più rigide, per controllare le azioni delle don-
ne, strumentalizzando come deterrente la paura di essere uccise: 

Queste signore, difatti, ragionavano – alla loro maniera. La vecchia madre 
dell’ingegnere, una di quelle che lodano sempre il passato, detestando il pre-
sente, ed hanno ad ogni istante sulle labbra la frase sacramentale: «Al mio tem-
po», vedeva nell’avvocato Limonta uno dei pochissimi uomini morali, forti e di-
gnitosi di questa moderna e corrottissima Italia. 
E sono soddisfatta che le abbiano reso giustizia – essa gli diceva, facendolo 
sedere al suo fianco. – Si, davvero; e non soltanto per lei, ma anche per la 
morale, per la famiglia, per le donne oneste, tanto disprezzate dai moderni 
filosofi. Al mio tempo, sarebbe stato assurdo che i mariti traditi (se ve n’ era-
no) uccidessero le adultere; perchè, al mio tempo, codeste donne erano abba-
stanza punite dal disprezzo universale; adesso che le portano in trionfo, ades-

15 Per comprendere le dinamiche della violenza di genere trattate dalla Sperani si veda V. IACONIS, 
“Una sola donna, una sola voce”: Un’indagine “investigativa” su una novella d’autrice di fine Ottocento, in «Fo-
rum Italicum: A Journal of Italian Studies», vol.  53 (2019), n. 2, pp. 408-424.
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so che le disprezzate sono le buone mogli, le umili madri di famiglia, oh! 
adesso bisogna, per forza, bisogna che di tratto in tratto qualcuno ristabilisca 
l’ordine; che le donne oneste abbiano una rivincita e le colpevoli un freno, se non al-
tro, nella paura di morire (DS 20-21)! 

Spesso nei suoi romanzi Bruno Sperani consapevolmente adotta una 
prospettiva interna alla vicenda per rendere più chiaro il punto di vista dei 
protagonisti allo scopo di stimolare antiteticamente la riflessione del lettore: 

Ah, erano ben crudeli, e ancora più fatui e ignoranti, gli uomini che si peritavano 
di condannarlo, di disprezzarlo, senza ben sapere quanto egli aveva sofferto 
per l’ingratitudine di quella creatura! Altro che beffarsi dei giudici, criticare il ver-
detto..., bisognava sapere, conoscere tutti i particolari. Ma i giornalisti! oh ! i 
giornalisti !... 
E tuttavia, i giornalisti, anche i più accaniti a perseguitarlo, lo irritavano me-
no della signora Brugel; perchè, i giornalisti, li capiva. Egli si diceva che essi 
hanno, prima di tutto, la necessità di attirare l’attenzione del pubblico sul lo-
ro giornale, giorno per giorno, continuamente; poi, le idee del partito, i princi-
pii, poi gli avversari, i clienti, mille cose che li trascinano. Ma una donna, una don-
na colta, una moglie alla quale doveva premere la propria fama, come poteva 
una donna prender la parte della moglie iniqua contro il marito tradito ne’ 
suoi affetti legittimi, offeso nel suo onore? (DS 35-36) 

Il conflitto tra morale pubblica e pressione sociale è al centro della 
scena. Attraverso un’aggettivazione sovrabbondante, che accentua la perce-
zione del male, e qualche cedimento lessicale alla letterarietà, l’autrice di-
stingue tra la pressione esercitata dalla stampa e quella proveniente dall’am-
biente familiare. Il protagonista, in una sorta di flusso di coscienza, con el-
lissi, reticenze, esitazioni nella pianificazione discorsiva, lacerti di oralità con 
frasi dislocate, giustifica il comportamento dei giornalisti, in quanto costretti 
a rincorrere l’attenzione pubblica, a schierarsi secondo le linee politiche del 
loro giornale, a seguire le logiche della competizione e del consenso. Ben 
più amara, però, è la delusione nei confronti della signora Brugel e, in ge-
nerale, delle donne colte. Proprio da chi avrebbe dovuto comprendere il 
valore della reputazione, il protagonista si sarebbe aspettato maggiore soli-
darietà. E invece si ritrova incomprensibilmente accusato proprio da una 
donna che prende le difese della moglie considerata «iniqua», schierandosi 
contro un marito fedele e tradito. In questo contrasto si riflette la crisi dei 
valori incarnati dal protagonista, che fatica a trovare conforto sia nella socie-
tà che nelle relazioni più intime. Tuttavia, solo dopo averci in qualche mo-
do orientato sulla difficile questione di comprendere la soggettività del sen-
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timento amoroso e la distanza tra dimensione privata e giudizi sociali, Bru-
no Sperani affida alle parole della signora Amalia, la madre dell’ingegnere, la 
differenza tra l’amore passionale e quello razionale, con un’allocuzione 
emotiva e al tempo stesso polemica: 

D’altra parte, questo povero avvocato ha avuta la disgrazia d’innamorarsi co-
sì pazzamente di una donna che non comprendeva il suo amore; ed è una 
cosa orribile amare così un’anima ingrata, fredda. Oh! Alice, non ridete! Voi 
siete una gran donna, una donna superiore a tutte noi; ma l’amore, l’amore 
cieco, l’amore, dirò così, italiano, non sapete cosa sia... (DS 43). 

Questo appello a un sentimento intenso e travolgente che resiste an-
che alle regole della ragione non esclude il richiamo al sarcasmo dell’autrice 
che, in forza di un registro enfatico, reiterato da un lessico emotivo e raffor-
zato da una captatio benevolentiae rivolta ad Alice Brugel, ostile all’avvocato 
Limonta, ci mostra la percezione sociale del delitto d’onore, inducendo il 
lettore a riflettere anche sull’ambivalenza dell’amore passionale - inteso pro-
vocatoriamente come uno stereotipo di italianità - capace di elevare ma an-
che di consumare chi ne è travolto. Ma il desiderio del protagonista di rea-
gire alla diffamatrice prende forma nelle ultime pagine della novella, in cui 
l’autrice finalmente esibisce la sua critica implicita alle norme sociali e quin-
di ai codici postunitari: 

Menzogne. Voleva fare un processo a quella pettegola; e che processo! Voleva 
schiacciarla, quella vipera. 
Era un uomo, lui; non si lasciava imporre dalle femmine: un uomo che sa-
peva il suo diritto e aveva sempre difeso il proprio onore. 
Le donne che parlano, le donne che pensano.... Tarli!Arpie ! Le donne sono 
al mondo per amare gli uomini, per obbedire e tacere! Non hanno voce in capitolo 
(DS 45). 

Il giudizio sprezzante del reo nei confronti delle donne, disumanizza-
te attraverso epiteti dispregiativi, e il tono arrogante sono efficacemente si-
mulati con una sintassi frammentata, in cui il ritmo incalzante riproduce 
moduli di oralità attraverso espressioni topicalizzate e l’uso pragmatico della 
costruzione del verbo avere +infinito. In qualche modo Sperani smaschera il 
senso profondo dell’identità maschile con un effetto in crescendo dell’iper-
bole finale che culmina nella sentenza conclusiva che funge da incapsulatore 
(Le donne sono al mondo per amare gli uomini, per obbedire e tacere! Non hanno vo-
ce in capitolo), denunciando così la marginalizzazione delle donne e la subor-
dinazione di genere. 
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3.1 Dal romanzo sociale al romanzo socialista 
 
Un netto scarto evolutivo si registra invece ne La fabbrica, un’opera 

ambientata tra gli operai edili in una Milano che si preparava a vivere l’av-
vento del capitalismo e raccontata da una prospettiva dichiaratamente socia-
lista. Il romanzo apparve per la prima volta in dispensa (fascicoli 46-52) nel 
1894 sulla rivista «Tesoro delle famiglie italiane», dopo una gestazione e una 
vicenda editoriale piuttosto travagliate. In questo romanzo l’autrice non 
strizza l’occhio alle classi subalterne e nemmeno vuole scatenare un conflitto 
con il pubblico borghese, che appare proprio solidale e partecipe. Sin dal-
l’incipit si coglie l’intento ideologico di mostrare a un pubblico eterogeneo 
il ritratto realistico della vita quotidiana degli operai di Porta Garibaldi, con 
attenzione alle condizioni di lavoro, alle dinamiche di classe e alle ingiustizie 
del sistema industriale e capitalistico dell’epoca. In questa descrizione, che si 
ibrida tematicamente e stilisticamente con la scrittura giornalistica, vengono 
ritratti, attraverso la tecnica dell’enumerazione, gli operai che «si mettono in 
mostra come schiavi al mercato» nella speranza di essere reclutati tempora-
neamente per i cantieri edilizi. I termini che caratterizzano il degrado del-
l’ambientazione popolare vengono corsivati come nel caso di cicca16, o sono 
accompagnati da parafrasi esplicative come nel caso di lunediana17: 

Una brezzolina diaccia gonfiava i camiciotti dei muratori riuniti su quel cro-
cicchio del corso di Porta Garibaldi, detto da essi, per antica tradizionale abi-
tudine, «il Ponte». [...] Gli uomini fumavano con le loro pipe di viola, di ter-
racotta o di gesso; o masticavano l’orrida cicca, camminando in su e in giù per 
non intirizzirsi. I ragazzi tentavano di fare un pochino il chiasso, ma senza 
lena e ancora mezzo addormentati. La schiera aumentava di minuto in mi-
nuto. Muratori, manuali, badilanti, garzoncelli, arrivavano da tutte le parti, dal 
fondo di Porta Vercellina e di Porta Vittoria, più ancora dal popoloso Borgo 
degli Ortolani e dalle campagne circostanti. Venivano al «Ponte» per una 
usanza antica, per mettersi in mostra, come schiavi al mercato. Non manca-
vano se non quelli che avevano il lavoro fissato per parecchio tempo; gli ad-

16 Grande dizionario della lingua italiana (GDLI), diretto da Salvatore Battaglia [poi da Giorgio Bàrberi 
Squarotti], Torino, UTET 1961-2002, voll. XXI, s.v. ciccare, che indica l’azione del masticare non solo 
il tabacco ma anche qualcosa senza deglutirla, adducendo i seguenti esempi: Serao, I-659: Qualcuno fu-
mava in una pipetta corta, di creta, da due centesimi; qualcuno ciccava. Panzini, III-108: Sanno che cic-
cavo lassù? Ho imparato a mor dere tutte le erbe amare dei monti. Viani,10-231: Stra volgeva gli occhi 
come un epilettico e si ciccava la lingua. Per ulteriori approfondimenti si rinvia al link https://accade-
miadellacrusca.it/it/consulenza/il-chewing-gum-un-nome-che-cambia-da-bocca-a-bocca/912  

17 Ivi, s.v.
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detti a qualche capomastro, e quelli che sogliono fare la lunediana, vale a dire 
che, avendo troppo bevuto la domenica, restano in casa il dì appresso a smaltire il vi-
no, o continuano a gozzovigliare (FA 3). 

La narrazione si concentra su un evento tragico: il crollo di un cantiere, 
in cui perde la vita un operaio, il socialista Francesco Bitossi. La sua scomparsa 
diventa il motivo della vendetta della protagonista Luisina Terragni, che co-
glie l’occasione per vendicarsi dello speculatore, che le ha negato persino i di-
ritti di madre. In questo contesto, la figura di questa donna, oppressa ed emar-
ginata, mostra una capacità di ribellione superiore a quella degli uomini, che 
culmina in un gesto estremo: l’uccisione del suo carnefice. Tale gesto non ap-
pare solo frutto della sua volontà, ma sembra scaturire da una illuminazione 
interiore improvvisa, da un lampo che la spinge all’azione, esprimendo con 
forza il senso della ribellione contro una condizione sociale ingiusta:  

Ella ebbe un riso interno, di un sarcasmo così feroce, così nuovo per lei... un 
riso che le diede la vertigine. Il sangue le affluì al cervello come una fiam-
mata di legna secca; si sentì ebbra, e la strana ebbrezza s’impadronì di tutto 
il suo essere. Come accade a volte agli uomini di genio, che il loro cervello 
s’illumina improvvisamente, e fanno una scoperta fino allora insperata, ella 
credette scorgere il destino suo al corruscare di quella fiamma interna. Fu una visio-
ne istantanea che le mostrò lo Zibardi boccheggiante ai suoi piedi. E senza 
riflettere, senza alcun atto determinante della volontà, portò una mano alla 
tasca e ne estrasse la rivoltella. 
Un monello che le veniva incontro fischiando si accorse di qualche cosa, ma 
non fece motto; soltanto quando l’ebbe oltrepassata si fermò e si voltò a guar-
darla stupito e curioso. Luisina aveva preso la rincorsa e appuntava l’arma 
quasi a bruciapelo contro la schiena larga e superbamente eretta del ricco vi-
naio. Il colpo partì e l’uomo cadde bocconi, la faccia sui ciottoli (FA 71). 

In questo passo, che descrive il momento della ribellione di Luisina, 
colpisce il processo visivo, sottolineato da una serie di termini che rimanda-
no all’aria semantica della vista e che sono funzionali a evidenziare le diffi-
coltà della donna ad accedere all’emancipazione18. Il dubbio nell’espressione 
ella credette di scorgere il suo destino evidenzia il contrasto tra illuminazione im-
provvisa e visione surreale, per cui Luisina agirebbe solo per vendetta per-
sonale e non per un’azione politica progressista19.  

18 Si veda lo studio di P. CROCI, La fabbrica. L’Universo “troppo umano” di Bruno Sperani, in 
«Otto/Novecento», n. s. XXXVII (2013), 3, pp. 59-76, alle pp. 71-72. 

19 M. COLUMMI CAMERINO, Donne nell’ingranaggio. La narrativa di Bruno Sperani, in Les femmes – écri-
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Ma l’importanza del processo di educazione politica del popolo viene 
enfatizzato dall’autrice nei momenti di aggregazione dei lavoratori. Solo do-
po aver discusso sulla reale efficacia dello sciopero, il manovale Giovanni 
Berini con un crudo parlato realistico amplifica il contrasto tra le esigenze 
del padrone e le necessità economiche dei lavoratori: 

- Sapete?... Bisogna lavorar presto..., sì, bisogna tirar via!... Bisogna finire per 
l’anno nuovo..., come vuole lui; tirar via e guadagnarci, la mancia che ci ha 
promessa!... Tirar via... è lui che lo vuole... Bisogna guadagnarla questa man-
cia... ma stare attenti che la casa non ci rovini addosso...perchè un giorno 
dovrà rovinare!...(FA 38) 

La mimesi dell’italiano parlato, attraverso l’accumulo incalzante delle 
frasi e costrutti dislocati a destra che esprimono la necessità di lavorare, non 
è solo un’esortazione collettiva, ma riflette anche la pressione a cui sono sot-
toposte queste persone: il lavoro non è più solo fatica, ma è anche corsa 
contro il tempo, necessità di rispettare le scadenze imposte dall’alto, per ot-
tenere una ricompensa comunque incerta.  

4. Dal romanzo sociale alla memorialistica: identità, lingua e memoria 
nella scrittura di Beatrice Speraz 

L’impegno politico pervade persino la scrittura autobiografica, gene-
re notoriamente assai praticato dalle scrittrici postunitarie. I Ricordi della mia 
infanzia in Dalmazia della Speraz, non a caso pubblicato tra marzo e aprile 
del 1915, può considerarsi una testimonianza manifesto sulla questione dal-
mata e sul correlato dibattito sull’interventismo. L’intento socio-politico è 
abilmente dissimulato, come nei romanzi socialisti, in allocuzioni implicite 
ai destinatari del testo. La scrittura memorialistica di Sperani si configura co-
me un percorso attraverso immagini evanescenti, simili a scatti fotografici in 
cui la memoria assume un aspetto onirico, affidato a strutture binarie e ter-
narie. I ricordi si affacciano alla coscienza come rapide visioni: paesaggi in-
cantevoli e volti amati emergono, privi di contorni nitidi, e svaniscono 
nell’ombra del passato. La sintassi per lo più paratattica crea un ritmo snello 
e cadenzato: le frasi coordinate per asindeto rallentano la scrittura portando 
il lettore in una dimensione fantastica e fiabesca, mostrandogli la complessità 

vains en Italie (1870–1920): ordres et libertés, Paris, Chroniques Italiennes-Université de la Sorbonne Nou-
velle 1994, pp. 74-88, a p. 86.
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delle emozioni private, filtrate dalla distanza e dalla nostalgia per cui la me-
moria diventa uno strumento di esplorazione interiore20.  

I miei ricordi della Dalmazia somigliano a sogni. Immagini vaghe, fluttuanti, 
dai contorni sfumati brillano un istante nel mio cervello e poi ritornano nel 
buio. 
Paesaggi incantevoli, fantastiche vedute si affacciano alla mia vista interna; ma ho la 
strana sensazione che non siamo mai stati fermi sulla terra. Ancora adesso, quando 
sono in certi stati d’animo, vedo volti di persone che sento di amare, od almeno di ave-
re amate, e che non riesco a riconoscere perfettamente. 
Parole affettuose e canti soavi giungono al mio orecchio per la via del cuore 
dalla misteriosa valle del passato; ma il loro senso mi sfugge (RD 5). 

L’esperienza memorialistica di Beatrice Speraz si intreccia profonda-
mente con il tema dell’identità linguistica e culturale, restituendo al lettore 
una dimensione personale che diventa, al contempo, collettiva.  

Nella piccola casa dove io sono nata, tutti parlano l’italiano; io non com-
prendo altra lingua e neppure la mia mamma. Nella casa vicina, più grande, 
la casa dei nonni, si parla più spesso un’altra lingua che dev’essere l’illirica; e 
quasi tutto il villaggio parla così; anche il mio babbo quando è con i suoi. 
Ma in casa nostra tutti parlano la lingua della mia mamma e della sua zia, la 
bella lingua nostra; anche quelli che appena la comprendono, anche i con-
tadini si sforzano a parlarla per rispetto a noi (RD 6).  

Il contrasto tra la lingua utilizzata nell’ambiente familiare e quella par-
lata nel contesto più ampio del villaggio sottolinea la consapevolezza della 
scrittrice di vivere in una realtà plurilingue, dove l’italiano rappresenta però 
le sue radici. Nonostante tale consapevolezza, Speraz polemizzava vivace-
mente contro l’imposizione dell’insegnamento del tedesco nelle scuole, la-
mentando la forzatura linguistica in un territorio dove non solo «la maggior 
parte della gente colta è italiana»21, ma anche tra la popolazione slava dei vil-
laggi circostanti, l’italiano si era affermato come lingua condivisa a dimostra-
zione di una cultura di frontiera aperta anche se saldamente ancorata alle 
proprie radici.  

Dunque in questa testualità si intrecciano due dimensioni fondamen-

20 P. ZAMBON, I «Ricordi della mia infanzia in Dalmazia» di Beatrice Speraz, in Lettura arte e cultura ita-
liana tra le due sponde dell’Adriatico, a cura di L. Borsetto, Padova, Cleup 2006, pp. 155-173, a p. 161. 

21 Ivi, p. 6.
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tali che esprimono la tensione tra il radicamento e lo sradicamento: da un la-
to il profilo di una scrittrice impegnata, immersa nella realtà milanese e nel 
dibattito culturale nazionale; dall’altro il vissuto di una donna attraversata 
dal senso di disagio, dalla nostalgia e dal dolore per una patria perduta.  

5. Conclusioni 

I sondaggi effettuati sul corpus esaminato ci consentono qualche con-
siderazione conclusiva, partendo proprio dalle domande che ci siamo poste 
all’inizio. Senz’altro Bruno Sperani, alias Beatrice Speraz, sebbene trascurata 
dalla critica coeva, a pieno titolo rientra nel folto numero di scrittrici che la-
voravano per costruire la Nuova Italia. La sua partecipazione attiva ai mo-
vimenti socialisti e femministi e l’attenzione alle questioni di genere anima-
no le sue opere e denotano la capacità di raccontare storie di donne forti, in-
dipendenti, emancipate, che si propongono come modelli educativi per le 
giovani fanciulle. Ma da quali stereotipi e pregiudizi le donne dovevano af-
francarsi? Innanzitutto dalla famiglia come luogo di egoismo, di oppressio-
ne, e di riduzione a un ruolo passivo della donna. Nei romanzi della Speraz, 
diversamente ad esempio che in quelli di Neera, il rapporto di coppia pre-
vale sulla funzione generativa e sulla maternità, e la donna tende ad affer-
marsi con un suo ruolo sia dentro che fuori dal matrimonio.  

Nel contesto più ampio della letteratura educativa postunitaria, la lin-
gua di Bruno Sperani appare dotata di un notevole impatto comunicativo: è 
un italiano distanziato dallo scritto letterario tradizionale, e tendente a un 
parlato-scritto che, attraverso scelte stilistiche e sintattiche più fluide e l’ado-
zione di registri informali, rivela un intento didascalico e sociale. Ma la forza 
argomentativa è assicurata, come in molte autrici coeve caratterizzate da im-
pegno intellettuale, da una sagace e matura competenza retorica e stilistica. 
Infine, un aspetto importante da considerare riguarda anche la varietà delle 
tipologie testuali praticate dalla Sperani, dalla pubblicistica al didascalico, dal-
la critica sociale alla memorialistica. Tale poliedricità consente da una parte 
di ibridare forme e linguaggi diversi, e dall’altra accomuna la maggior parte 
delle scrittrici postunitarie. Una scrittura sostanziata dall’intento ideologico 
ma anche da un sofferto vissuto, come avrebbe riconosciuto Filippo Turati:  

Ciò che muove la sua penna è sempre l’impazienza dell’affetto e del fatto 
umano. Ogni pagina serve all’impero di un implicito pensiero morale, di 
una riflessione filosofica della vita. Vi è insomma l’impersonalità ma non l’im-
passibilità dell’arte veramente oggettiva. Leggendo un romanzo di Zola po-
tete chiedervi quanto l’autore, per scrivere quel libro, ha veduto, ha notato, 
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ha coordinato, ha riassunto. Nel romanzo della Sperani vi chiedete quanto, 
per farlo, le è bisognato della sua propria vita, quante lagrime, quanti scon-
forti, quante amare voluttà le è costato22.

22 F. TURATI, «Numeri e sogni» di Bruno Sperani, in «Cronaca rossa», I (3 luglio 1887), 7, citato in 
ZAMBON, Un Ottocento d’autrice..., a p. 137.
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UN DIVORZIO DI ANGELICA PALLI,  
FRA GIORNALISMO, DRAMMATURGIA 

E MILITANZA POLITICA PER L’EDUCAZIONE  
FEMMINILE 

1. Angelica Palli 

Livornese di origini greche, Angelica Palli nasce nel 1798 e durante 
l’adolescenza diventa famosa per il talento nell’improvvisazione poetica. In 
anni di acceso filellenismo, scrive un’Ode per la morte di Lord Byron1 e viene 
invitata da Giovan Pietro Vieusseux a Firenze, a Palazzo Buondelmonti, per 
una serata in suo onore (il 3 maggio 1824). Nel 1827, l’anno della princeps 
del capolavoro manzoniano, pubblica l’Alessio, ossia gli ultimi giorni di Psara, 
un romanzo sul massacro di Psara, avvenuto nel luglio 1824. Impavida e do-
tata di una ferrea forza di volontà, a trentatré anni, nel 1831, fugge da Li-
vorno per sposarsi, a Corfù, contro la volontà dei futuri suoceri, col nobile 
Giovan Paolo Bartolomei, di tredici anni più giovane di lei. Nella primave-
ra del 1848, poco dopo la partenza del marito e del figlio Lucianino come 
volontari alla volta della Lombardia, anche lei si decide a partecipare all’a-
zione militare: organizza un ospedale da campo a Marcaria, nel mantovano, 
e collabora con svariati giornali in qualità di inviata di guerra. Nel 1851, dà 
alle stampe il trattato Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo Paese2. 
Nel 1853, vedova e in precarie condizioni economiche a causa di alcuni in-
vestimenti sbagliati del marito, si trasferisce col figlio a Torino, dove anima 
un salotto molto frequentato, fra gli altri da un giovane Francesco De Sanc-

1 L’Ode per la morte di Lord Byron, nella traduzione dal greco moderno di Giuseppe Borghi, viene in-
serita in nota alla recensione di Giuseppe Montani al volume delle Poesie di Angelica Palli: M. [GIUSEPPE 
MONTANI], Poesie di Angelica Palli, Livorno, presso Masi, 1824; un volume in 8°, in «Antologia», t. XV (set-
tembre 1824), n. XLV, pp. 76-77.  

2 A. PALLI BARTOLOMMEI, Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo paese, Torino, Cugini 
Pomba e Comp. Editori 1851 (ora, a cura e con introduzione di A. Boubara, Roma, Aracne 2018). 
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tis. Nel 1857 rientra a Livorno e, il 1° gennaio 1859, fonda il settimanale «Il 
Romito» (attivo fino al 27 luglio 1861), diretto e per lo più redatto da lei 
(con avvisi, recensioni, articoli, componimenti in versi).  

Negli ultimi anni, dal 1861 al 1875, quando muore, s’impegna a fa-
vore dell’istruzione femminile e combatte per la creazione a Livorno di una 
scuola secondaria femminile laica e gratuita, che vedrà la luce nel 1889 e sarà 
a lei intitolata.  

2. Un divorzio 

Edito per la prima volta nel 20243, Un divorzio è un dramma in quat-
tro atti, in prosa, che si conserva manoscritto nel Fondo Angelica Palli, pres-
so la Biblioteca Labronica Francesco Domenico Guerrazzi di Livorno4. 
L’anno di composizione, segnato autografo sul frontespizio, è il 1864, quan-
do la Palli ha sessantasei anni.  

Sono anni, questi dopo la metà del secolo, nei quali la produzione let-
teraria femminile conosce un incremento vistoso, come mai era accaduto 
prima, arrivando a coprire tutti i generi letterari: dalla scrittura autobiografica 
(come i Misteri del Chiostro napoletano, pubblicati da Enrichetta Caracciolo nel 
1864) al teatro (per esempio il Torquato Tasso di Teresa Gnoli, del 1858); dal-
la poesia (con autrici come Eugenia Pavia Gentilomo Fortis e Laura Beatrice 
Oliva Mancini) alla narrativa (con romanzi ispirati alla storia contemporanea 
e di tema patriottico come, nel 1859, La famiglia del soldato di Luisa Amalia 
Paladini o, nel 1869, La rivoluzione in casa di Luigia Codemo); dalla saggistica 
(si ricordino almeno il Manuale per le giovinette di Luisa Paladini e il trattato 
Sulla educazione della donna di Giulia Molino Colombini, pubblicati entrambi 
nel 1851, oltre ai due saggi Dei diritti della donna di Anna Maria Mozzoni e 
Della presente condizione delle donne e del loro avvenire di Cristina di Belgiojoso, 
l’uno del 1865 e l’altro del 1866) fino al giornalismo (con figure come Ca-
rolina Lattanzi, Elvira Giampieri Rossi e la già citata Cristina di Belgiojoso)5.  

Angelica Palli si mette alla prova in un’ampia gamma di generi: nel tea-
tro e nella poesia, nella narrativa (tanto nei racconti quanto nei romanzi), nella 

3 A. PALLI, Un divorzio. Azione drammatica in quattro atti in prosa, a cura di G. Tellini, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura 2024.  

4 Biblioteca Labronica Francesco Guerrazzi, Fondo Angelica Palli Bartolommei, Busta 1 («com-
posizioni per il teatro in prosa e in versi»), Ins. 6, n. 2 («Un divorzio, 1864, azione drammatica in 4 
atti, cc. 55»). 

5 Cfr. S. TATTI, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento: una proposta di lettura, studio, ricerca, 
in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, 
saggistica, biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Morcelliana 2023, pp. 5-43. 
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saggistica e nella pubblicistica. I suoi testi affrontano per lo più argomenti di 
attualità, come, per esempio, l’Alessio (sulla guerra dell’indipendenza greca dal 
dominio ottomano), o il Sogno fantastico di una notte di Carnevale (che esce fra 
il febbraio e il marzo 1848, e porta sulla scena l’insurrezione contro gli Au-
striaci avvenuta al Caffè Pedrocchi di Padova l’8 febbraio 1848), o vari rac-
conti, fra cui Il maggiore D’Argincourt (pubblicato nel 1863 e ambientato in 
Epiro durante la sollevazione del 1854); o, ancora, come i Discorsi di una donna 
alle giovini maritate del suo Paese e Un divorzio, due opere molto diverse che, pe-
rò, trattano entrambe la questione dell’istruzione femminile.  

L’ampia varietà dei generi, di preferenza orientati su temi di esplicito 
interesse storico-sociale, è indizio eloquente di una personalità che professa 
l’esercizio della scrittura non come pratica intellettuale dissociata dal mondo 
dell’esperienza concreta, bensì come mezzo di diretto coinvolgimento per-
sonale, come strumento d’intervento sulla realtà. 

Questa, in breve, la trama di Un divorzio: Elisa, la protagonista, ama 
Guido, giovane di modesta estrazione sociale, ma, per volere del padre, spo-
sa, con rito civile, il ricco Emilio e ha da lui due figli. L’orgoglioso Guido, 
intanto, parte per l’America inseguendo il mito di facili guadagni. Il suo so-
gno di ricchezza si avvera e cinque anni più tardi, avendo fatto fortuna ol-
treoceano, torna da Elisa con una rivelazione: cioè che Emilio, da giovane, 
in America, ha ucciso un uomo ed è stato incarcerato per tre anni. Così 
Guido propone a Elisa di divorziare dal marito, con la motivazione che è 
stato scoperto reo di omicidio. Elisa, che non ha mai smesso d’amare Guido 
e che non ha mai amato il marito, accetta la proposta. Emilio, però, per ven-
dicarsi, le comunica che ha intenzione di partire per l’America e di portare 
con sé i figli. Elisa, che non sopporta l’idea di separarsi dai figli, tenta il sui-
cidio gettandosi in un canale. Viene salvata e, alla fine, rinuncia sia a sposarsi 
con Guido sia a restare con Emilio.  

3. Alcuni cenni storici sulle due istituzioni del matrimonio civile e del 
divorzio 

Due sono le istituzioni che sono esaminate e messe in discussione in 
questa pièce, ossia il matrimonio civile e il divorzio. 

Per quanto riguarda il matrimonio civile, in Italia, dopo sei anni di 
vera e propria lotta per una nuova codificazione civile nazionale6, viene in-

6 Per dettagliate informazioni in merito, cfr. P. UNGARI, Il codice Pisanelli, in ID., Storia del diritto di 
famiglia in Italia, Bologna, Il Mulino 1974, pp. 155-156.
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trodotto col codice promulgato il 25 giugno 1865, il cosiddetto Codice Pi-
sanelli7. Da questo momento, il matrimonio civile è obbligatorio e ricono-
sciuto come sola forma di unione coniugale accettata dallo Stato. La svolta è 
radicale: infatti, il matrimonio celebrato esclusivamente in Chiesa non ha più 
nessuna validità giuridica8, e la popolazione, abituata a concepire le nozze 
cattoliche come le uniche legittime anche da un punto di vista sociale, resta 
confusa e disorientata. Inoltre, si tratta di un Codice che è duramente conte-
stato dalle prime femministe, dal momento che decreta l’incapacità giuridica 
delle donne, considerate esseri che possono definirsi soltanto in rapporto al 
padre o al marito, all’interno di un sistema rigidamente patriarcale9.  

Per quanto riguarda il divorzio, i primi disegni di legge risalgono al 
termine degli anni Settanta e ai primi anni Ottanta dell’Ottocento. Più con-
crete possibilità di successo sembrano avere le proposte avanzate fra il 1900 
e il 190210. Tuttavia, la legge sul divorzio – si sa – arriva nel nostro Paese so-
lo il 1° dicembre 1970.  

Nell’«azione drammatica» della Palli, il termine «divorzio» viene usa-
to per indicare una legge già in vigore nel Paese in cui si svolge la vicenda, 
ovvero in Italia (forse a Livorno). Un anno prima che in Italia sia introdotto 
il matrimonio civile e più di cento anni prima che vi sia introdotto il divor-
zio, la Palli s’immagina perciò che nella nostra Penisola esistano già entram-
bi questi istituti giuridici e che causino nell’esistenza della protagonista una 
serie di conseguenze disastrose. Nella pièce, infatti, il divorzio viene conside-
rato in una luce negativa, e non positiva, come avverrà invece qualche anno 
più tardi, per esempio nella commedia Un caso di divorzio (1881) di Gualber-
ta Alaide Beccari11, o nel romanzo Catene (1882) di Cordelia, dove il divor-
zio rappresenta l’ambita liberazione da un vincolo matrimoniale insoppor-
tabile. Il fatto è che quello mostrato dalla Palli nel 1864 è un determinato ti-
po di divorzio, che non tutela in nessun modo le donne e che è simile a 
quello operativo in Inghilterra a partire dal 1857 (ossia il Matrimonial Causes 
Act). Si tratta, cioè, di un divorzio al servizio del più forte (il marito) e non 
a tutela del più debole.  

7 Cfr. ivi, p. 152.  
8 Cfr. F. DANELON, Il romanzo matrimoniale dopo l’Unità d’Italia: un’introduzione, in ID., Il nodo, il nido. 

Il romanzo matrimoniale dopo l’Unità d’Italia, Venezia, Marsilio 2022, pp. 28-29.  
9 Cfr. P. STELLIFERI, I femminismi dall’Unità ad oggi, in Storia delle donne nell’Italia contemporanea, a cura 

di S. Salvatici, Roma, Carocci 2022, pp. 83-84.  
10 Alfredo Oriani, con Matrimonio (1886), prende posizione contro La questione del divorzio (1880) di 

Dumas figlio e contro il disegno di legge sul divorzio presentato da Zanardelli. Nel 1881, in Italia, la 
commedia Divorziamo! (1880) di Victorien Sardou, riscuote un enorme successo nell’interpretazione di 
Eleonora Duse.  

11 Cfr. TATTI, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento..., p. 16. 
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Non per nulla Aurelia Cimino Folliero de Luna, nel suo volume 
Questioni sociali (1882), espone i propri dubbi riguardo al divorzio: sostiene 
che l’annullamento del matrimonio finora è sempre stata una pratica a van-
taggio degli uomini e rivolge al ministro di Grazia e Giustizia, Giuseppe Za-
nardelli, la richiesta di istituire una Commissione consultiva di donne che 
possa formulare la legge in modo da tutelare le dirette interessate.  

Speriamo che la nuova legge sia discussa sui principii della più alta giustizia 
per le donne, altrimenti anziché causa di cresciuta moralità, potrà essere ca-
gione di nuovi abusi del più forte e di accresciuti pericoli e dolori pel più 
debole12.  

Le Questioni sociali sono tuttavia un libro del 1882, e la Palli arriva alle 
stesse conclusioni della Cimino quasi venti anni prima.  

Che la Palli sia sempre al passo coi tempi, e spesso in anticipo, è un 
dato accertato. Basti pensare che fa uscire l’Alessio13, il suo romanzo storico 
(sebbene su un passato molto recente), nel 1827, l’anno inaugurale del nuo-
vo genere letterario, e che pubblica fra il febbraio e il marzo 1848 il lungi-
mirante atto unico Sogno fantastico di una notte di Carnevale, nel quale esorta 
ad aspettare che l’Italia sia tutta liberata prima di festeggiare e di lasciarsi an-
dare all’entusiasmo14.  

La Palli percepisce con chiarezza il fondamentale ruolo civile che 
spetta al teatro. Per lei, come per tante altre scrittrici di questo periodo, il 
teatro, in quanto genere dalle grandi capacità comunicative e destinato a di-
ventare nella seconda metà dell’Ottocento sempre più popolare, ha una 
funzione centrale per le sue potenzialità educativo-pedagogiche. La strada 
più battuta, di solito, è quella del dramma storico usato per veicolare tema-
tiche contemporanee (si pensi alla tragedia Ines di Laura Beatrice Oliva 
Mancini, del 1845, e a vari componimenti drammatici della Palli stessa), ma 
in questo caso la scelta, sorprendente, cade su un dramma che potrebbe es-
sere definito «ucronico», se non «distopico».  

 
 

12 A. CIMINO FOLLIERO DE LUNA, Questioni sociali, Cesena, Gargano 1882, p. 88, ora ivi, p. 556.  
13 A. PALLI, Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara, Italia 1827, ora riedito a cura di G. Bertoncini, Li-

vorno, Belforte 2003. 
14 Anonimo (ma A. PALLI), Sogno di una notte di Carnevale, Livorno, Pozzolini 1848. Recentemente 

ripubblicato, nel 2019, con introduzione e a cura di G. Tellini, Passione e disincanto nel «Sogno» di Angelica 
Palli, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 98 (giugno 2019), pp. 205-233, alle pp. 220-233.
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4. L’educazione femminile 

Finalizzato – come buona parte della saggistica femminile della metà 
del secolo XIX – a smentire il pregiudizio dell’inferiorità intellettiva delle 
donne, nate comunque «consacrate alla sventura [e] al dolore»15, Un divorzio 
inscena quello che i Discorsi (1851) enunciano sul piano teorico, vale a dire 
l’importanza, da parte delle bambine, di ricevere una educazione adeguata, 
prima in casa, da parte delle madri, e poi a scuola. Attraversato da un velato 
anti-patriarcalismo, che prelude a quell’«emancipazionismo moderato»16 
che verrà teorizzato da Cristina Trivulzio di Belgiojoso (nel celebre saggio 
Della condizione della donna, pubblicato nel 1866 nel primo numero della 
«Nuova Antologia»)17, Un divorzio segna un importante passo in avanti nel 
lento cammino verso l’emancipazione femminile.  

Anzitutto, è un dramma a tesi contro l’educazione impartita alle ra-
gazze, che, passando senza soluzione di continuità dall’autorità del padre a 
quella del marito, si trovano impreparate e disarmate di fronte alle scelte 
della vita adulta.  

È un dramma a tesi, inoltre, che mostra come le leggi, inclusa una 
legge sul divorzio che nel 1864 in Italia non c’è ma in Inghilterra sì (dal 
1857), possano essere profondamente ingiuste verso le donne, perfino 
quando sembrano pensate per tutelare proprio i loro diritti. In proposito, la 
figura di Elisa s’ispira, con le debite differenze, alla vita della scrittrice lon-
dinese Caroline Sheridan (classe 1808) che, dopo aver lasciato, nel 1836, il 
marito violento e alcolizzato, si deve battere accanitamente per poter vedere 
i tre figli piccoli, che il marito le ha rapito e nascosto, tutelato da una legge 
in base alla quale i bambini sono una esclusiva proprietà del padre. Infine, 
Un divorzio è un dramma a tesi tanto contro i matrimoni combinati in ge-
nerale quanto contro il matrimonio civile, considerato al pari di un accordo 
mercantile, di un «contratto come tutti gli altri contratti», che non ha niente 
di sacro e che può essere annullato con estrema facilità.  

Educata male da un padre-padrone cinico e utilitarista, istruita con 
una scarsa coscienza di sé e delle leggi-trabocchetto che regolano la società, 
la protagonista di Un divorzio si presenta con le credenziali adatte per essere 
la vittima predestinata per eccellenza.  

15 A. PALLI BARTOLOMMEI, Discorso II. Il matrimonio, in Discorsi di una donna alle giovani maritate del 
suo paese, a cura e con introduzione di Ada Boubara, Roma, Aracne 2018, pp. 39-45, a p. 45.  

16 Cfr. G. ALFIERI, ‘Fare le Italiane’. Il romanzo come testo modellizzante tra Otto e Novecento, in «The 
Italianist», vol. 38 (2018), n. 3, pp. 384-401, a p. 386.  

17 In merito, si veda almeno S. TATTI, Il saggio ‘Della condizione della donna’ di Cristina Trivulzio di 
Belgiojoso, in «Cahiers de la Méditerranée», 108 (2024), pp. 203-212. 
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Prima di tutto, vittima della madre, che l’ha lasciata orfana troppo 
presto e che, come si apprende nel primo atto, non l’ha abituata a «obbedire 
al dovere», bensì al cuore. Si ricordi che la Palli, nei Discorsi (per la precisio-
ne nel Discorso VII: L’educazione delle femmine), in modo significativamente 
attinente con la morale kantiana, ammonisce: «Madri!», crescete le vostre fi-
glie «al culto dell’onore» e «assuefatele ad obbedire al dovere»18.  

Interessa rilevare che la stessa idea si trova anche nei Pensieri e lettere 
sull’educazione della donna in Italia, dati alle stampe da Giulia Molino Colom-
bini nel 1860 (anche se si tratta dell’ampliamento di un testo del 1851 inti-
tolato Sulla educazione della donna). Vi si legge:  

Chi imparò fin dall’infanzia ad anteporre ad ogni altra inclinazione il dovere, 
saprà sacrificare ogni desiderio, ogni più inveterata abitudine alla voce della 
coscienza [...]. Far che si ami quanto si deve, sarebbe l’eccellenza della educa-
zione; ma è cosa rara ad ottenersi; starommi dunque al primo grado che è di 
fare che la volontà abbia almeno tanta forza di voler il dovere anche disamato19.  

In una società che, come è chiarito nel Discorso III: L’amore, è fatta su 
misura per i maschi ed è piena di «vizii schifi e feroci»20, è preferibile che le 
donne vengano educate a non coltivare speranze irrealizzabili se non vo-
gliono andare incontro a cocentissime disillusioni.  

In secondo luogo, Elisa è vittima del padre. La ragazza, di per sé con-
traria al divorzio per la propria serietà e sensibilità anche religiosa, cede al 
padre che non si fa scrupolo di avviarla sulla strada dell’utilitarismo più sbri-
gativo e che le suggerisce subito l’idea del divorzio.  

È vittima poi di Guido, un innamorato che la pospone al suo orgo-
glio e che ha in mente fin dall’inizio di farla divorziare dal marito.  

Infine, è vittima di una sua imprevedibile e imprevidente irriflessività, 
che la induce a prendere una decisione che si rivelerà sbagliata. Non esita, in-
fatti, a sottrarsi ai vincoli coniugali per scegliere la passione, ovvero un aman-
te meschino (Guido) che lei idealizza (come Emma Bovary idealizza Rodol-
phe e Léon): ci sono non pochi punti di contatto fra Elisa ed Emma, e il ro-
manzo di Flaubert è senz’altro letto dalla Palli appena esce a puntate sulla 
«Revue de Paris» nel 1856. Emma ed Elisa sono due sognatrici sentimentali, 
entrambe orfane di madre, obbligate da padri con i piedi ben piantati per ter-

18 PALLI BARTOLOMMEI, Discorso VII: L’educazione delle femmine, in Discorsi..., pp. 105-120, a p. 105.  
19 G. MOLINO COLOMBINI, Pensieri e lettere sull’educazione della donna in Italia, Pinerolo, Chiantore 

18602, ora in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento..., p. 534.  
20 PALLI BARTOLOMMEI, Discorso III: L’amore, in Discorsi..., pp. 47-65, a p. 55. 
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ra a sposarsi con uomini benestanti che loro non amano21 e destinate a river-
sare il loro amour-passion su amanti quanto mai inadeguati, egoisti e pavidi.  

Nella nona scena del primo atto, Elisa si autodefinisce una «creatura 
inesperta». E si tratta di una definizione appropriata: «inesperta» nel senso di 
impreparata a schivare le trappole dell’esistenza, non avendo ricevuto nes-
sun tipo di autentica educazione affettiva, se non quella della madre, che pe-
rò è morta troppo presto, e quella del padre, mosso da intenti strumentali ed 
egoistici, che vuole darla in sposa col solo obiettivo di procurarle una posi-
zione sociale.  

La Palli vorrebbe una società più equanime e meno ipocrita, più 
aperta alle differenze sociali, più civile nei costumi e nelle norme di com-
portamento. Invece deve misurarsi con un mondo retto da leggi ingiuste, 
redatte da uomini e pensate per uomini, nel quale alla donna non spetta nes-
suna libera iniziativa e nel quale il solo scopo nell’esistenza di una ragazza è 
di trovare uno «sposatore» che la mantenga decentemente22. Nei Discorsi, si 
rivolge alle «giovini maritate del suo paese»: ne risulta un manuale non di 
strategie d’attacco, ma di difesa. E il suo consiglio, alle proprie interlocutrici, 
è anzitutto di stare in guardia contro le insidie di una legislazione declinata 
al maschile e, in secondo luogo, di portare un rinnovamento silenzioso ma 
operativo, solido, costruttivo, che riguardi la casa e l’intimità domestica, con 
il tacito obiettivo d’estendere, con gradualità, questo rinnovamento alla vita 
pubblica dalla quale le donne sono escluse.  

5. Perché ‘Un divorzio’ è rimasto inedito? 

È sempre difficile trovare le spiegazioni di un fatto non avvenuto, spe-
cie se si considera che la vita è costellata di imprevisti. Il motivo, tuttavia, più 
convincente per il quale la Palli ha deciso di non dare alle stampe Un divorzio 
riguarda forse il fatto che, nell’ultima stagione della vita, si è trovata impegna-
ta a tempo pieno sul fronte educativo della propria azione sociale. Se l’ipotesi 
è attendibile, allora non è giusto dire che la Palli ha deciso di non pubblicare 
la pièce, ma è più pertinente affermare che ha finito col lasciare inedita la sua 
pièce, perché alacremente assorbita da un’urgenza pratica che conferma la sua 
vocazione di scrittrice eminentemente al servizio della militanza civile. Infat-
ti, si dedica anima e corpo al progetto di istituire a Livorno la prima scuola 

21 Fra i personaggi femminili della letteratura italiana ispirati a Emma Bovary, Elisa è senza dubbio, 
in ordine cronologico, la prima della lista (sulle «Bovary italiane», si veda V. LUGLI, Bovary italiane [1957], 
in Bovary italiane ed altri saggi, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1959, pp. 19-25).  

22 Cfr. PALLI BARTOLOMMEI, Discorso III: L’amore..., p. 48. 
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secondaria femminile laica e gratuita. È il suo sogno. Un sogno che è desti-
nato ad avverarsi, anche se dieci anni dopo la morte di lei: la scuola apre i 
battenti nel 1884 e, dal 1889, porta il suo nome, «Angelica Palli». 

6. Perché ‘Un divorzio’ è importante? 

È importante, prima di tutto, perché s’incentra sul tema del divorzio, 
almeno trent’anni in anticipo sui tempi. È importante, inoltre, per l’affasci-
nante problematicità della protagonista che, in un finale caratterizzato dalla 
mancanza di ogni tipo di convenzionale happy end, resta impressa nella me-
moria del lettore, per sempre ancorata alla propria scelta della solitudine. 
Maturata dalle esperienze, Elisa suggerisce una propria attualissima educa-
zione sentimentale: rinuncia, senza lacrime, sia all’amante Guido, che non 
la merita e di cui lei si è disinnamorata, sia al marito Emilio, che lei non ha 
mai amato. Elisa, a differenza (per esempio) di Emma alla fine dei Tristi amo-
ri (1887) di Giacosa, opta per la libertà e per l’autonomia, come farà – ma 
quindici anni dopo – l’ibseniana Nora Helmer di Casa di bambola (1879). 
Elisa stabilisce, e paga, il prezzo della sua raggiunta autoconsapevolezza di 
donna indipendente e finalmente libera da qualsiasi figura dell’autorità ma-
schile. Perciò, Un divorzio è un testo da tenere presente nella complessa sto-
ria dell’emancipazione femminile. 
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IL FEMMINISMO ‘RIVOLUZIONARIO’ 
NELL’OPERA DI ADELAIDE BERNARDINI 

 
 
 
Poetessa, narratrice, articolista, drammaturga, critica e librettista, 

Adelaide Bernardini è stata un’intellettuale sottovalutata, ricordata di rado e 
quasi sempre in quanto moglie di Luigi Capuana. Dopo i pionieristici con-
tributi di Santoro e Verdirame1, solo di recente è stata possibile una ricostru-
zione complessiva ed un’analisi critica puntuale della sua opera che deve es-
sere inquadrata in primis nella più ampia prospettiva della scrittura femminile 
di fine Ottocento-prima metà del Novecento e del fertile ambiente lettera-
rio in cui Bernardini visse e operò2. 

Tra la metà dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento si assiste 
in Italia a un’intensa produzione letteraria femminile, espressione di voci di-
verse per provenienza sociale e formazione culturale, accomunate tuttavia 
dal rivolgersi a un pubblico prevalentemente di donne. Tale produzione, 
ascrivibile in gran parte alla cosiddetta letteratura “di consumo”, si caratteriz-
za per l’ampiezza della diffusione e per la varietà dei generi e delle sedi edi-
toriali, con un particolare sviluppo nelle regioni centro-settentrionali della 
penisola. Il fenomeno, di dimensioni e impatto notevoli, suscitò fin dall’ini-
zio reazioni contrastanti e spesso aspre, rivelatrici dell’ansia che la progressiva 
emancipazione delle donne e la loro uscita dalla dimensione domestica gene-
ravano soprattutto negli ambienti maschili. L’ingresso delle donne nella sfera 
pubblica e intellettuale rappresentò infatti una vera e propria rivoluzione cul-
turale, al punto che alcune delle stesse autrici si schierarono contro l’istruzio-

1 Cfr. A. SANTORO, Adelaide Bernardini Capuana, in Siciliane. Dizionario Biografico, a cura di M. Fiume, 
Siracusa, Romeo 2006, pp. 425-426; R. VERDIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna 
dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli, Padova, Libreriauniversitaria.it 2009; EAD., Premiata ditta Capuana-
Bernardini, in Polemi che e “bagattelle” letterarie tra Otto e Novecento, Catania, CUECM 2009, pp. 33-154.  

2 Cfr. D. MARCHESE, Adelaide Bernardini: la “Chimera” della Letteratura, Biblioteca della Fondazione 
Verga, Serie Studi, n. s. n. 6, Catania - Leonforte, Fondazione Verga - Euno Edizioni 2023.
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ne femminile, alimentando un vivace dibattito destinato a protrarsi nel tem-
po. In tale contesto, quasi tutte le scrittrici furono costrette a prendere posi-
zione – talvolta esplicitamente, talvolta in modo più allusivo – e spesso a giu-
stificare la propria attività letteraria di fronte a un’opinione pubblica ancora 
ostile alla piena legittimazione dell’autorialità femminile.  

In questo contesto si muove Adelaide Bernardini, autrice poliedrica, 
molto nota nel panorama culturale non soltanto italiano3, pubblicata dalle 
migliori case editrici del tempo, da Treves a Bemporad, da Paravia a San-
dron, e dalle principali riviste (tra cui «Cordelia» e «La Donna», punto di ri-
ferimento del movimento emancipazionistico). La sua opera  annovera circa 
duecento poesie, un’ottantina di racconti, una produzione teatrale in lingua 
e in dialetto, numerosi racconti per l’infan zia. La sua drammaturgia venne 
rappresentata nei teatri più famosi, da Roma a Torino, da Napoli a Boston 
e a L’Avana; tenne pubbliche prolusioni e conferenze ex cathedra presso il Si-
culorum Gymnasium e fu in rapporti diretti con tutti coloro – attori, edito-
ri, impresari, registi, redattori, intellettuali – gravitassero nella cerchia di Ca-
puana (Verga, De Roberto, Pirandello, Marinetti, Martoglio, Cesareo, Mu-
sco, per ricordare i principali, oltre ad una pletora di giornalisti e recensori). 
Frequentò molte scrittrici a cui guardava con ammirazione e di cui era ami-
ca – come Serao, Deledda, Sfinge, Donna Paola, Guglielminetti, Negri, 
Prosperi, Bruna, ed altre. La vita stessa di Capuana ha avuto come spartiac-
que l’incontro, nel 1895, con la giovane Bernardini, da lui costantemente 
coinvolta in ogni sua relazione sia a livello privato che artistico dato che del 
marito fu prima lettrice, collaboratrice e coautrice. 

Siffatta poliedricità e prolificità non può essere liquidata attribuendone 
il merito solo alle, pur presenti, sponsorizzazioni di Capuana. La maggior par-
te delle scrittrici, infatti, per farsi largo nel mondo dell’editoria e della produ-
zione culturale necessitavano non solo di editori di larghe vedute, come Cap-
pelli, Agnelli, Sonzogno o Salani, ma anche di salde «relazioni con il côté ma-
schile per ottenere consigli, recensioni, intercessioni»4. Se Emma Boghen Co-
nigliani, allieva prediletta di Carducci, dedicò a Enrico Nencioni un capitolo 
dei suoi Studi letterari, riconoscendolo come mentore; se Jolanda ebbe la pro-
tezione di Corrado Ricci, Angiolo Orvieto e Arturo Lancellotti; se Evelyn 
intrattenne con Angelo De Gubernatis un fitto scambio epistolare (ed una re-

3 Nel 1906 Bernardini è invitata a partecipare all’importante «In chiesta internazionale sul Verso li-
bero», lanciata da Filippo Tom maso Marinetti dalle pagine della rivista «Poesia» (cfr. MARCHESE, Adelai-
de Bernardini..., pp. 59-62). 

4 O. FRAU - C. GRAGNANI, Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e Novecento, Firenze Uni versity 
Press 2011, p. XXI.
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lazione extraconiugale)5, perché tanto scandalo per il sostegno dato da Capua-
na alla compagna che, ricordiamolo, all’inizio della loro relazione aveva scelto 
come segretaria proprio per la sua cultura e le sue capacità intellettuali6? 

La verità è che Bernardini si sottrasse a molti condizionamenti e limi-
tazioni subite da altre scrittrici, ribellandosi ad un certo conservatorismo e 
antifemminismo. Le protezioni a cui abbiamo accennato, infatti, «se facilita-
rono l’affermazione professionale delle letterate, d’altro canto ne frenarono 
l’emancipazione culturale, incoraggiando atteggiamenti di paternalistica di-
pendenza non sempre costruttivi e favorendo la loro inalveazione entro set-
tori editoriali scontati, quali la scrittura per l’infanzia e la pedagogia. [...] Ge-
neri considerati adatti alle donne, il cui ruolo di educatrici veniva visto co-
me estensione di quello materno»7. 

Un simile destino non riguardò Adelaide Bernardini, la quale, a diffe-
renza di molte sue contemporanee – come Jolanda, Flavia Steno, Emma Bo-
ghen Conigliani, e, tra le più celebri, Sibilla Aleramo e Amalia Guglielminet-
ti – non visse la tensione manichea tra l’affermazione della donna intellettuale 
e la rivendicazione di istanze emancipazionistiche, da un lato, e la valorizza-
zione dei tradizionali ruoli femminili di moglie e madre, dall’altro. Tale con-
traddizione attraversò invece l’opera e il pensiero di numerose scrittrici co-
eve: basti pensare alla cattolica Jolanda, contraria al suffragio e alla partecipa-
zione politica femminile ma, al contempo, favorevole al divorzio; o a Emma 
Boghen Conigliani, sostenitrice dei valori domestici ma promotrice dell’i-
struzione per le donne; o ancora a Matilde Serao, ferma oppositrice del di-
vorzio. Bernardini si colloca, dunque, in una posizione peculiare nel pano-
rama femminile del tempo, distante da quelle antinomie ideologiche che se-
gnarono la riflessione e la produzione di molte altre sue colleghe. 

Attraverso le sue opere e i vari generi a cui si è accostata, Bernardini 
affronta i principali problemi dibattuti dall’emancipazionismo femminile: la 
maternità, il divorzio, l’adulterio, il matrimonio d’interesse, l’istruzione del-
le donne; accanto ad altri che le sono peculiari perché appartenenti al suo 
vissuto, come la condizione dell’orfano, la famiglia disfunzionale, il mito 
dell’arte. In tutti questi aspetti la visione di Bernardini è moderna, lontana 
dal cosiddetto ‘femminismo conservatore’ che, da una parte, esaltava l’im-

5 R. MASINI, Nel mondo femminile di Angelo De Gubernatis: la sua corrispondenza intima, in Carte di don-
ne: per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, a cura di A. Contini e A. Scat-
tigno, Firenze, Edizioni di Storia e Letteratura 2007, pp. 145-159. 

6 Nella «biografia di coppia» consegnata al «Il Popolo di Sicilia» del 20 marzo 1940, la scrittrice rac-
conta che Capuana le offrì un ruolo «da segretaria, da cu stode di una ricca biblioteca» (A. BERNARDINI 
CAPUANA, Primavere letterarie. Il discepolo e il maestro, in VERDIRAME, Polemiche e “bagattelle”..., pp. 34-41). 

7 FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi letterari..., p. XXII.
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magine dell’angelo del focolare e, dall’altra, promuoveva la figura della don-
na intellettuale, scevra, però, da ogni aspetto trasgressivo. 

Per Bernardini la maternità non è un mito assoluto. Molte madri so-
no inadeguate perché  la donna è innanzitutto una creatura senziente e, co-
me tale, può anteporre ai figli la passione e il desiderio d’amore. Il matrimo-
nio combinato, poi, è uno statuto utile solo all’uomo (talvolta neanche a 
lui), che ingabbia e comprime le aspirazioni femminili e che è quasi sempre 
contratto per mero interesse economico. Il divorzio, quindi, è una scelta ra-
gionevole dei coniugi, ma può divenire un mezzo per combattersi a vicen-
da. Ma se la prospettiva è l’eterna infelicità, la quotidiana umiliazione, allora 
è bene abbandonare il tetto coniugale, pur andando incontro alla riprova-
zione di una società ipocrita e perbenista. L’adulterio è causa di sofferenza 
per sé e per gli altri, ma il cuore è debole e la passione è un’esperienza così 
straordinaria che deve vissuta pienamente. In tale contesto, l’istruzione fem-
minile è fondamentale per le ragazze in quanto fornisce loro gli strumenti 
per comprendere la realtà che le circonda. Adelaide, del resto, maestra ed 
istitutrice, si è sempre procurata da vivere con la sua cultura e ritiene la scrit-
tura un importante mezzo di rivalsa, di promozione sociale e di indipenden-
za economica, oltreché uno strumento di medicamento della propria anima, 
valvola di sfogo del malessere esistenziale.  

Bernardini tratta di passioni e sentimenti, s’inoltra nel campo della 
politica e della società, della condizione storica della donna e della denuncia 
della prevaricazione maschile, offrendo anche, specie nell’ultima tranche del-
la sua produzione, utili mattoni all’edificazione della cultura nazionale e del 
consenso.  

Non potendo analizzare gran parte della sua vasta opera, ci limiteremo 
a spigolare qualche esempio tratto dal teatro e dalla produzione narrativa.  

Drammaturga prolifica, Bernardini scrisse a soli ventisei anni il suo pri-
mo testo teatrale, Fulvia Tei (1898), seguito da altre opere ambientate in con-
testi familiari della media borghesia, segnate da un’evidente impronta auto-
biografica. Parallelamente, collaborò con Capuana nella produzione dialettale 
per il teatro siciliano. Da un lato continuava a comporre drammi in lingua, 
rappresentati nei principali teatri nazionali e internazionali; dall’altro scriveva 
commedie successivamente trasposte dal marito, in parte o integralmente, in 
dialetto siciliano, destinate alla fortunata «Compagnia drammatica siciliana» di 
Nino Martoglio e Angelo Musco8. Le sue qualità drammaturgiche trovano 

8 Cfr. in merito D. MARCHESE, Adelaide Bernardini Capuana vs Nino Martoglio: la “singolar tenzone” 
tra Chimera e D’Artagnan, in Nuove prospettive su Martoglio, a cura di D. Stazzone, Catania, Algra Editore 
2023, pp. 45-70.
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conferma in una lettera del 1912, in cui Capuana scrive a Martoglio: «Io so 
bene che se in Italia c’è una vera autrice drammatica, questa è Ada»9.   

L’atto unico Rovina (1902)10, dedicato a Matilde Serao, come il pre-
cedente Fulvia Tei, è d’ambientazione borghese e ha per protagonista Anna, 
una giovane donna destinata a scontrarsi con le convenzioni sociali e con un 
passato difficile. La coppia vive un ménage sereno finché la notizia della 
morte del giovane avvocato Armando Sommi, letta casualmente su un gior-
nale, non sconvolge Anna. La sua disperazione desta i sospetti del marito che 
la induce a confessare di aver conosciuto Armando anni prima, quando, ma-
lata di tifo a Roma, era stata da lui assistita e salvata. La rivelazione provoca 
in Carlo dubbi e gelosie, spingendolo a mettere in crisi la fiducia coniugale e 
persino la paternità del figlio nascituro. Invano Anna tenta di rassicurarlo: 
l’uomo, tormentato da sospetti e fragilità, riconosce di aver affidato incauta-
mente il proprio futuro ad una donna, segnando la rovina del loro legame. 

Tante le suggestioni autobiografiche disseminate da Bernardini nel te-
sto: fra i due protagonisti intercorre una notevole differenza d’età; Carlo è un 
professionista autorevole, «degno di essere adorato»; Anna è una maestra d’o-
rigine umbra, trasferitasi a Roma e lì innamoratasi di un uomo che ha poi per-
duto. La sua vita cambia totalmente grazie all’incontro con Carlo che le ha da-
to solidità, amore e rispettabilità. Queste le tappe, ben note, delle vicende che 
portarono al legame tra Luigi e Adelaide. Un incontro sul quale si continuava 
a discutere anche a distanza di anni, criticato e osteggiato dai più, tollerato dai 
pochi amici e familiari vicini alla coppia. Una storia che, con intelligente 
umorismo, la scrittrice usa come materia per il suo teatro, per mostrare la tos-
sicità della possessività, e per fustigare l’ipocrita atteggiamento dei ‘benpensan-
ti’ che, con mentalità arcaica, sono pronti a bollare una donna come ‘perduta’ 
e corrotta, a causa di un vissuto non semplice. 

Del resto, sia Bernardini che Capuana ‘giocarono’ in molti testi sulla 
loro singolare vicenda sentimentale, plasmandola per farne materia d’arte11. 
Lo stesso fece Pirandello in Vestire gli ignudi, scagliandosi violentemente 
contro l’esecrata vedova di Capuana, plasmata nel personaggio di Ersilia 

9 Lettera da Catania, 8 marzo 1912, in S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Luigi Capuana e le carte messaggiere, 
Catania, CUECM 1996, p. 627. Sull’attività di drammaturga cfr. D. MARCHESE, Adelaide Bernardini 
drammaturga, in Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. Le drammaturghe, Atti del Convegno In-
ternazionale del Gruppo di lavoro “Studi delle donne nella letteratura italiana” (14-15 dicembre 2023), 
in corso di stampa. 

10 «Alla illustre signora Matilde Serao con devoto animo», A. BERNARDINI, Rovina, in «Rivista Tea-
trale Italiana», Napoli, Anno II-Vol. IV-Fasc. 2, 1 agosto 1902. Serao e Bernardini furono entrambe po-
ligrafe e, di conseguenza, la qualità delle loro opere non fu sempre costante. 

11 È il caso di Dal taccuino di Ada, Eligio Norsi, Lettere all’assente di Capuana, e di diverse poesie, no-
velle e opere teatrali di Bernardini: cfr. MARCHESE, Adelaide Bernardini...
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Drei. La trama della commedia pirandelliana mette chiaramente in scena la 
vita della coppia Bernardini-Capuana in modo «tanto aderente ai loro reali 
trascorsi che era veramente il caso di parlare di sciacallaggio», di «gogna» e 
di vendetta «spietata all’inverosimile» dato che la protagonista (Ersilia-Ber-
nardini) è raffigurata come una «assassina e prostituta» e Ludovico Nota-Ca-
puana è descritto in maniera ridicola, come uno stolto che ha perso la testa 
per una donna indegna12.  

Quello di Bernardini è un autobiografismo «impuro», «miscuglio di 
vero e di falso», teso a scavalcare il dato materiale per inserirsi nel dibattito 
sui modelli culturali vigenti, sulla dialettica uomo-donna, sui temi dell’e-
mergente femminismo13. Un autobiografismo, tipico della scrittura femmi-
nile, capace di mostrare i paradossi sociali che ostacolavano il cammino ver-
so l’emancipazione.  

Tornando alla produzione teatrale di Bernardini, questa volta per il 
teatro siciliano a cui si dedicò insieme al marito, bisogna ricordare che la 
drammaturgia di Capuana è mossa  appena da un soffio di rivolta sociale o 
di emancipazione femminile, poiché l’autore «non sembra affatto disposto a 
transigere circa il rispetto di alcune leggi alle quali è affidata la garanzia mo-
rale (o pseudomorale) della comunità civile e il benessere e la sicurezza dei 
ceti più qualificati», ristagnando in una sorta di «ambiguità culturale» e di 
«compromesso»14. Quella di Bernardini, al contrario, vuole scompaginare 
questo quadro così conservatore, immettendo elementi di novità più con-
soni alla sua indole di scrittrice volta a rivendicare uno spazio maggiore per 
le passioni e per le libertà individuali a scapito dei condizionamenti sociali e 
familiari, proponendo  molto spesso finali più ‘compromissori’ e ‘alternativi’ 
all’omicidio o al suicidio.  

È il caso di La so’ morali (1919), in cui si narra di un marito che, com-
menta piccato il recensore del «Corriere di Catania», «dovrebbe essere sici-
liano» eppure «perdona la moglie adultera, dopo che questa ha corso la “co-
siddetta cavallina” nei teatri dei caffè-concerto» e accetta pure che sia lei a 
mantenerlo, stravolgendo, in modo «paradossale, o peggio assurdo», un im-
mutabile arcaico schema sociale, incapace anche solo di concepire una simi-
le dinamica; all’arrivo «d’un passato amante della moglie – un egiziano che 

12 A. ANDREOLI, Il manifesto anti-verista di Pirandello, in L. PIRANDELLO, Vestire gli ignudi. Ciascuno a 
suo modo, a cura di A. Andreoli e B. Alfonzetti, Milano, Mondadori 2023, pp. 3-39. Sul controverso rap-
porto tra i Capuana e Pirandello cfr. D. MARCHESE, «Un falso idillio intessuto sull’orlo del precipizio»: Luigi 
Pirandello vs Adelaide Bernardini Capuana, in «Pirandelliana», 18 (2024), pp. 49-61. 

13 Cfr. M. MUSCARIELLO, Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecen to, Napoli, Dante & Descar-
des 2002. 

14 P. MAZZAMUTO, Introduzione a L. CAPUANA, Teatro dialettale siciliano, Catania, Giannotta 1974, 
pp. 7-64, a p. 38.
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viene a ritrovare la sua amante ed una sua figliuola [...] il marito, – siciliano 
per modo di dire, ‒ non gli salta al collo e non lo butta via dalla finestra..!!». 
Insomma, la pièce – conclude scandalizzato il recensore – «suona offesa, in-
sulto alla Sicilia nostra. Ci si fa la figura degli imbecilli inconsapevoli»15.  

È chiaro sin dal titolo (in italiano, La sua morale), che Bernardini abbia 
volutamente scompaginato stereotipi atavici. Nei tre atti, il marito siciliano 
incarna un modello radicalmente ribaltato rispetto all’immaginario patriar-
cale. Non è violento, non è vendicativo, non impone il proprio onore co-
me codice di condotta, ma accetta di convivere con un passato femminile 
‘impuro’. La sua scelta di non reagire con aggressività ma con consapevolez-
za e adattamento è un atto politico, prima che psicologico. L’uomo non è 
più il giudice o il padrone, ma un soggetto complesso, perfino vulnerabile, 
capace di tolleranza. È una figura de-patriarcalizzata e la sua Sicilia non è 
quella dell’onore e della gelosia, ma quella del perdono, dell’ironia, del sen-
timento. La protagonista è una canzonettista, ovvero una donna che lavora 
nel mondo dello spettacolo, autonomamente, fuori dai ruoli domestici. Ha 
avuto relazioni, ha una figlia con un altro uomo, mantiene il marito. La sua 
figura incarna un’idea di donna libera, intraprendente, sessualmente attiva, 
economicamente indipendente. Il critico, infatti, è indignato dal suo «atteg-
giamento mascolinizzato», trovando incettabile che si rivendichino libertà 
solitamente riservate agli uomini. La donna non è più oggetto del desiderio 
o dell’onore, ma soggetto della propria vita, capace di decidere, sbagliare, 
amare e lavorare. Anche dal punto di vista formale, l’autrice rompe gli sche-
mi drammaturgici: non rispetta il crescendo classico, cambia tono tra gli atti, 
inserisce un ambiente ‘equivoco’, alterna il dramma con la macchietta. Tut-
to questo, che per il recensore è indice di disordine o dilettantismo, può in-
vece essere letto come una forma di sperimentazione. Contenuto, tono e 
reazioni del critico del «Corriere di Catania» rivelano molto più dell’opera 
stessa: disegnano, in controluce, una drammaturgia moderna16, femminista e 
post-regionale, che sfida stereotipi consolidati, aprendo ad una rappresenta-
zione radicalmente nuova delle identità di genere e culturali. 

Sul fronte della narrativa, è significativa la novella Sul Mare, compresa 
nella raccolta Le spine delle rose del 1905. 

Si narra di Bianca Savini, giovane e affascinante istitutrice, insistente-
mente corteggiata durante il viaggio di ritorno dalla Turchia da un carisma-

15 C. CONDORELLI, La so’ morali, «Corriere di Catania», 20 settembre 1919. 
16 La modernità dell’opera è sottolineata dal critico che osserva: «Persino in qualche spiccato atteg-

giamento e qualche motivazione che dovrebbe avere la virtù d’essere nuova [...] ricorda l’ultima maniera 
dell’illustre Luigi Pirandello» (ibidem). Per l’influenza della poetica pirandelliana nell’opera di Bernardini 
cfr. MARCHESE, «Un falso idillio»..., pp. 55-59. 
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tico comandante di piroscafo, separato dalla moglie e padre di una bambina. 
L’uomo le propone di seguirlo, dichiarandole affetto, ma Bianca, lucida e 
disincantata, rifiuta: comprende che il suo ruolo sarebbe quello di semplice 
amante, priva di autonomia e dignità, e giudica l’offerta tanto dolorosa 
quanto offensiva:  

Che cosa pretendete da me? Che io entri nella vostra casa truccata da istitu-
trice, per poi vivervi da mezza padrona, da amante, e per esserne cacciata ap-
pena un desiderio di vostra figlia [...] vi consiglieranno di richiamare presso 
di voi, l’altra, vostra moglie [...]? Io sono giovane, sono pura e so guadagnar-
mi la vita. Ho tre tesori, come vedete, che mi dànno e mi daranno sempre 
il diritto di poter pretendere di entrare in una casa preparata per me, da un 
uomo che mi ama e può amare soltanto me, da un uomo, infine, senza ca-
tene al collo, tranne quella formata dalle mie braccia!17 

Così puntualizza Bianca Savini, rivendicando orgogliosamente quan-
ti e quali tesori possiede; una ricchezza che non si può comprare né sprecare 
per un’esistenza di umiliazione e di subalternità.  

Parole di straordinaria modernità in cui emergono la consapevolezza, 
il rispetto per se stessi e il diritto alla felicità; prerogative, queste, garantite 
dalla dignità e dall’indipendenza che il proprio lavoro dà ad una donna. Un 
concetto importante che già era stato nucleo narrativo fondante nel raccon-
to lungo Casa Leardi di Maria Savi18, dove si considerano ormai obsoleti va-
lori quali la superiorità aristocratica, l’attaccamento al lusso e la dimensione 
decadente della vita, a favore dell’esaltazione del nesso lavoro-onestà-dena-
ro, più rispondente all’ideale della concezione borghese ottocentesca. Dei 
quattro fratelli Leardi, Alberto e Giorgio, grazie al loro impiego, riescono a 
ristabilire il benessere familiare; Lidia, divenuta maestra, conquista l’autono-
mia economica e la conseguente libertà personale, mentre Rosina, pur in-
felicemente, si mantiene lavorando come istitutrice19.      

In un’altra novella, Duello, Bernardini contesta la presunzione dell’in-
seguire il «vero» nella scrittura, in particolare quando l’oggetto è una donna, 

17 A. BERNARDINI, Sul mare, in EAD., Le spine delle rose, Roma-Torino, Roux e Viarengo 1905, pp. 
34-35. 

18 Cfr. M. SAVI LOPEZ, Casa Leardi, Torino, Tip. Giulio Speirani e figli 1886. 
19 Savi Lopez, tuttavia, «suggerisce un altro compito che in quegli anni, con sempre maggiore forza, 

viene assegnato alle donne: quello di redentrice, di soccorritrice degli uomini», specie quelli cinici e cru-
deli ai quali bisognava dimostrare la forza angelica della donna. Questo atteggiamento, presente nelle no-
velle giovanili di Bernardini, si va trasformando, in senso contrario, nelle opere della maturità, in cui le 
donne, piuttosto che sopportare abusi e angherie, preferiscono rifiutare un amore tossico.
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poiché «il torto principale di quasi tutti gli uomini che scrivono è quello di 
voler studiare e analizzare le anime femminili. Anche i più acuti non vi ri-
usciranno mai completamente. Al contrario, dovrebbero convincersi che 
soltanto una donna può studiare e intendere alla perfezione un’altra don-
na!»20. Come a dire che l’intento verista di Capuana e dei suoi sodali non 
poteva certamente riguardare le questioni sentimentali ed emozionali. Ed in 
tal senso Bernardini sembra rivendicare il suo spazio e il suo ruolo di narra-
trice sentimentale alla moda, sensibile alle attese delle sue lettrici, a cui mo-
stra quali sono le capacità culturali, dialettiche e intellettuali delle donne.  

Nella novella, infatti, si afferma non solo la parità, ma addirittura la 
superiorità della donna sull’uomo («Come è vero che in ogni epoca e in 
ogni luogo le scrittrici sanno sempre ostentare un’ammirabile superiorità in 
tutte le miserie della vita»21) e se ne denuncia la stereotipata immagine attri-
buitale dalla letteratura che la raffigura spesso come capricciosa, traditrice e 
volubile. Incapaci di cogliere la complessità dell’animo femminile, distinto 
dalla mera dimensione biologica della “femmina”, molti scrittori preferisco-
no rappresentare le donne come Nanà, cocotte seducenti ma prive di quella 
delicatezza e fierezza che li turba e li destabilizza. In definitiva, lo scrittore 
si limita a delineare un tipo di donna, mentre la protagonista restituisce l’im-
magine di un uomo reale. 

Nel Duello, il veemente scompaginamento dei cliché passa anche attra-
verso un’altra bordata che la protagonista dà all’ex amante, definendo la sua 
novella che «parla di una volgarissima donna che abbandona crudelmente 
l’amante, giovane e povero, pel vecchio proprietario di una ricca rivista let-
teraria [...] senza amore, per lurida ingordigia di denaro e di gioielli» nien-
t’altro che una «storia vecchia e nauseante!»22.  

Queste ed altre posizioni espresse da Bernardini nelle sue opere la in-
seriscono a pieno titolo nel panorama culturale del Novecento. A differenza 
di molte scrittrici contemporanee, spesso esitanti o contraddittorie rispetto 
alle rivendicazioni femminili e al ruolo delle donne nella cultura, Bernardini 
possiede, fin dagli esordi, una consapevole e decisa fiducia nella propria in-
tellettualità.  

Significativa, in tal senso, anche la novella L’altissimo diritto23, dove la 
maternità, pur considerata un’esperienza imprescindibile per una donna, vie-
ne riletta dalla protagonista Adriana come un diritto da affermare non solo 

20 A. BERNARDINI, Duello, in EAD., Le spine delle rose..., p. 165. La raccolta si apre con la dedica del-
l’autrice: «Alle dilettissime Consorelle che mi vogliono bene». 

21 BERNARDINI, Duello..., p. 163. 
22 Ivi, p. 169. 
23 A. BERNARDINI, L’altissimo diritto, in EAD., La vita urge, Napoli, F. Bideri 1907, pp. 31-44.
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biologicamente ma attraverso un libro di poesie: espressione dell’intelligenza 
femminile capace di trasformare un evento naturale in opera d’arte. Nella va-
sta produzione della Bernardini, accanto a poche madri amorevoli, se ne tro-
vano molte inadeguate, sedotte dal vagheggiamento dell’amore, stregate dalla 
passione o tentate dal desiderio di libertà e indipendenza. Si pensi alla prota-
gonista di Aspasia Jeoudit (in Le spine delle rose), che abbandona la propria crea-
tura, provocandone la morte, per seguire l’uomo che ama; o a Donna Giulia 
racconta (in La vita urge), tragica storia di una madre crudele e disamorata; o, 
nelle raccolte successive, a Passa una bimba (in Marionette da salotto), dove ad 
essere messa sotto accusa è la paternità o ad altre novelle in cui le madri pre-
feriscono crescere da sole i propri figli piuttosto che rimanere ingabbiate 
nell’ipocrisia della famiglia ‘tradizionale’(ad esempio in L’altro dissidio o in 
Una respinta). 

Bernardini pubblica L’altissimo diritto nel 1907; nel 1904 era uscito Le 
idee di una donna di Neera, in cui la scrittrice, tra le voci più autorevoli della 
letteratura italiana al femminile insieme a Matide Serao, ritiene che «la parte 
della donna» nella società è tutta nella maternità, e «una professionalità che si 
realizzi dentro la sua identità materna non viene nemmeno presa in conside-
razione, è a priori impossibile, persino innaturale»24. 

Nella novella L’altro dissidio25 Bernardini dà, ancora una volta, voce 
alla ribellione femminile. Vittoria Fieschi ritorna dal marito dopo il suicidio 
dell’amante con cui è fuggita, stanca dell’ambiente cinico e oppressivo in 
cui si consumavano i suoi giorni. Né umile né pentita, è mossa dalla speran-
za di un profondo cambiamento del marito, interpretando il suo perdono 
come un gesto d’amore sincero. Ma quando scopre che solo l’interesse eco-
nomico e le convenzioni sociali erano state le vere cause della proposta di 
riconciliazione, Vittoria preferisce andare di nuovo via, per crescere il figlio 
che porta in grembo da sola e guadagnare il rispetto di se stessa.  

Bernardini ‒ ed è questo uno scarto degno di nota ‒ «non racconta 
solo una ribellione ma testimonia una trasformazione avvenuta nella menta-
lità femminile: è giusto andar via con l’uomo che si ama, è giusto ribellarsi 
ad un marito che tradisce, ad una famiglia che ti disprezza, è giusto respin-
gere un perdono umiliante e ricattatorio, è giusto scegliere per i propri figli 
un destino magari di povertà ma dignitoso»26. Tale trasformazione è frutto 
di diversi contributi femminili dedicati a questo spinoso tema, trattato in 
maniera esplicita, tra le altre, da Fanny Salazar Zampini nel racconto Antiche 

24 P. ZAMBON, Scrittrici: Scrittori. Saggi di letteratura contemporanea, Padova, Il Poligrafo 2011, p. 60. 
25 A. BERNARDINI, L’altro Dissidio, a cura di A. Santoro, Na poli, Filema 2000.  
26 Ivi, p. 6.
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lotte e speranze nuove (1891) e da Anna Franchi in Avanti il divorzio (1902), 
romanzo autobiografico che, come già era stato per Fanny, parte dalla sua 
esperienza privata. Ma anche da Bruno Sperani nel romanzo Numeri e sogni 
(1887) o nel romanzo della Deledda Dopo il divorzio (1902). 

Tutte testimonianze, e altre se ne potrebbero citare, di come la lette-
ratura abbia registrato un’evoluzione del pensiero laico delle donne tra Ot-
tocento e Novecento, talvolta assumendo il punto di vista della cultura do-
minante; talaltra decidendo di contestarlo apertamente; sempre animando il 
dibattito e il confronto, per spianare la strada, infine, al romanzo di Sibilla 
Aleramo, Una donna (1906), in cui si sancisce che è possibile essere un’intel-
lettuale, seguire la propria strada nell’arte, rinunciare ai figli, opporsi ad una 
società patriarcale e ad un’istituzione, il matrimonio, che altro non è che 
una prigione domestica, una gabbia del corpo e dello spirito.        

Bernardini, dunque, opera un ribaltamento del focus dal maschile al 
femminile, decretando l’irreversibile trasformazione che si stava compiendo 
in quegli anni della coscienza di una dimensione e di una identità femminili 
che s’imponessero anche in letteratura.  

È il trionfo del «modello aggressivo» proprio dell’avventuroso prota-
gonismo femminile di una certa narrativa straniera, in cui la donna affronta 
gli eventi e prende decisioni autonome spesso in concorrenza o in conflitto 
con le figure maschili, rispetto al «modello recessivo» prevalente in Italia, in 
cui la donna ancorché eroina è subordinata, incardinata nel suo indiscusso 
ruolo di madre, sposa, fidanzata27.  

Analogamente alle scrittrici e agli scrittori suoi contemporanei, Ber-
nardini attraverso la lingua e lo stile usati cerca un compromesso tra la tra-
dizione letteraria alta ed «uno stile innovativo e più disinvolto, adatto a sod-
disfare i gusti del nuovo pubblico»28, forte della sua cultura e di una solida 
preparazione che alimentava con ottime letture sia di classici che di moderni 
italiani ed europei.   

Altre opere si dovrebbero ricordare ed altri temi citare relativi al fem-
minismo nelle opere di Bernardini: dai tanti testi dedicati alla tematica del 
matrimonio combinato, alla sua attività di critica letteraria, non molto diffu-
sa tra le scrittrici coeve, all’attenzione alla tematica dell’abuso e della violen-
za sulle donne e sui minori29. Ma, in conclusione, è bene sottolineare che 

27 A. ARSLAN, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 e ’900, Milano, Guerini e 
associati 1998, p. 20. 

28 R. FRESU, La (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento: protagoniste, generi testuali, mo-
delli culturali e linguistici, in «Women Lan guage Literature in Italy. Donne Lingua Letteratura in Italia», Pi-
sa-Roma, Fabri zio Serra, I (2019), pp. 99-110, a p. 102. 

29 Cfr., in merito, La tematica dell’abuso nell’opera di Adelaide Bernardini, in «Molestias textuales. La re-
presentación de las violencias contra las mujeres», XIX Congreso Internacional del Grupo de Investiga-
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Adelaide Bernardini ha avuto il merito di aver partecipato a quel processo 
di «crescita coscienziale»30 disordinato e persino irrisolto in molte altre au-
trici, evidente nei contenuti delle sue opere ed anche nella pervicace ricerca 
del successo e del consenso, nell’instancabile impegno letterario e nella scel-
ta di un percorso autonomo, pur collaborando con uno scrittore eclettico e 
volto alla sperimentazione come Luigi Capuana. 

ción Escritoras y Escrituras (Siviglia, 19-21 maggio 2022), N. Muñoz Maya Editora, Editorial Dykinson, 
S.L. Meléndez Valdés 2022, pp. 302-311. 

30 A. ARSLAN, Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali tra Ottocento e Novecento, in EAD., Da-
me, galline e regine..., pp. 38-51.
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AFFETTIVA: LE PREFAZIONI DELLA MARCHESA  

COLOMBI ALLE RACCOLTE DI RACCONTI NATALIZI1 

 

1. Introduzione 

Maria Antonietta Torriani (Novara 1840-Torino 19202), conosciuta 
al pubblico con lo pseudonimo di Marchesa Colombi, occupa un posto di 
rilievo nella letteratura italiana della seconda metà dell’Ottocento, con una 
produzione che spazia dalla narrativa d’intrattenimento a opere di maggiore 
impegno culturale e sociale3. Le prefazioni alle sue raccolte di racconti na-
talizi (Racconti di Natale, 1878; Serate d’inverno, 1879; Dopo il caffè, 1879 e La 
cartella n. 4, 1880) offrono un’ampia messe di riflessioni metaletterarie grazie 
alle quali è possibile ricostruire un manifesto della sua poetica: la narrativa, 
per Torriani, non si limita a intrattenere, ma svolge una funzione morale e 
commemorativa, capace di conservare il ricordo degli affetti e di trasmettere 

1 Le linee di ricerca proposte in occasione del Convegno internazionale «Lo scrittoio delle donne» tra 
Verismo e Postverismo: intellettuali, scrittrici, pubbliciste, drammaturghe, tra Otto e Novecento (1850-1922), Ca-
tania, Fondazione Verga, 5-7 dicembre 2024, vengono approfondite nell’articolo Tra dono e servizio: la 
Marchesa Colombi e la costruzione di un’identità autoriale attraverso la lingua dei racconti di Natale, in corso di 
stampa per la rivista «Italiano lingua 2». 

2 Le città in cui Torriani nacque e soggiornò più a lungo (Novara, Torino e Milano) e l’influenza 
che esercitarono sulle sue opere sono indagate nella sezione Le città della scrittrice del volume La Marchesa 
Colombi. Una scrittrice e il suo tempo, Atti del convegno internazionale (Novara, 26 maggio 2000), a cura 
di S. Benatti e R. Cicala, con un saggio introduttivo di A. Arslan, Novara, Interlinea 2001; si leggano in 
particolare i contributi di. S. BENATTI, Novara nell’opera della Marchesa Colombi, pp. 65-80; M.T. COMET-
TO, La Marchesa Colombi a Milano e Torino: i salotti letterari e la vecchiaia discreta, pp. 1000-1008; G. SILEN-
GO, Maria Antonietta Torriani a Novara: i documenti dell’Archivio di Stato, pp. 59-64. Cometto è autrice an-
che di una biografia della scrittrice intitolata La Marchesa Colombi. Vita, romanzi e passioni della prima gior-
nalista del «Corriere della Sera», edita nel 2020 a Milano per Solferino. 

3 Grazie a P. ZAMBON, la bibliografia completa di Maria Antonietta Torriani, che comprende i con-
tributi critici più rilevanti relativi all’autrice, è ora disponibile in rete al seguente indirizzo: 
maldura.unipd.it/italianistica/ali/torriani.html (ultimo aggiornamento in data 29/08/2024). 
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i valori che si erano consolidati nella borghesia dell’Italia post-unitaria, ben 
rappresentata dall’ambiente della Torino sabauda. È possibile identificare il 
culmine delle aspirazioni pedagogiche di Colombi nel suo galateo del com-
portamento in società intitolato La gente per bene (18774). 

Questo contributo intende analizzare i temi ricorrenti, lo stile e il les-
sico nelle prefazioni alla prima e all’ultima raccolta dei suoi racconti di Natale, 
mettendo in luce l’evoluzione delle riflessioni di Torriani sulla scrittura come 
atto di servizio, dono affettivo e strumento di emancipazione femminile. 

2. Racconti di Natale (Milano, Carrara, 18785) 

La prima raccolta di Racconti di Natale si apre con una lettera di dedica 
destinata allo zio acquisito, Baldassarre Torelli6. La missiva si rivela fin da su-
bito ricca di riflessioni metaletterarie: oltre a spiegare le ragioni che l’hanno 
indotta a scrivere i quattro racconti compresi nella silloge, Colombi coglie 
l’occasione per condividere con il lontano parente – e con i lettori – la sua 
poetica. L’intento, esplicitato in queste poche pagine, di scrivere «più che 
un lavoro letterario, un lavoro d’affetto», si riflette già nel tono colloquiale 
con cui l’autrice si rivolge «con cuore di figlia» allo zio (pp. 3, 7). La con-
trapposizione tra il lavoro «letterario» e quello «d’affetto» traccia un confine 
che separa il valore commemorativo dei racconti dalla loro qualità artistica 
che, per l’autrice, è dichiaratamente secondaria rispetto all’intento educati-
vo. I suoi Racconti di Natale nascono dal desiderio di ricordare le persone ca-
re che non ci sono più e di offrire conforto ai «lettori poveri e laboriosi» (p. 
6). L’intento commemorativo traspare nel modo in cui Torriani descrive il 
Natale: come un’occasione non tanto di gioia, quanto piuttosto di introspe-
zione e di solenne celebrazione. «Ho serbata l’abitudine di famiglia di dare 

4 Si legga in proposito C. BERMANI, L’impegno sociale nella narrativa della Marchesa Colombi, in La Mar-
chesa Colombi. Una scrittrice e il suo tempo..., pp. 157-168, a p. 161. Gli studi di Rita Fresu hanno eviden-
ziato la differenziazione sintattico-testuale che sussiste tra la prosa educativa e i romanzi edificanti: R. 
FRESU, L’infinito pulviscolo. Tipologia linguistica della (para)letteratura femminile in Italia tra Otto e Novecento, 
Milano, Franco Angeli 2016, pp. 33-51; cfr. anche EAD., “Sposa, amante ed amata”. Galateo coniugale tra 
Otto e Novecento. Lingua e stile. Con la riedizione di un testo raro di Anna Vertua Gentile, Milano, Edizioni 
Biblion 2021, p. 87. 

5 La raccolta è stata recentemente ripubblicata per le Edizioni Croce, a cura di S.S.G. Palandri, Ro-
ma 2021 (tutte le citazioni dai Racconti di Natale sono tratte da quest’ultima edizione). 

6 Com’è noto, nel 1875 Maria Antonietta Torriani sposò Eugenio Torelli Viollier, futuro fondatore 
del «Corriere della Sera» e nipote di Baldassarre per parte di padre. M. NAVA ha ricostruito le tappe fon-
damentali della sua esistenza nel romanzo biografico Il garibaldino che fece il “Corriere della Sera”. Vita e av-
venture di Eugenio Torelli Viollier, Milano, Rizzoli 2011.
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grande solennità a questa festa», scrive, «Ma ne ho serbato pure quel senso di 
commozione e di raccoglimento che mi ispirava nella mia prima gioventù»: 
si spiegano così, al contempo, da un lato l’impossibilità di «farne un lavoro 
gaio», dall’altro il proposito di «scrivere qualche cosa affatto inutile» (p. 6). La 
scrittura, oltre a conservare il ricordo degli affetti familiari e dei valori che essi 
rappresentano, dovrebbe rendersi utile – o, per lo meno, non inutile – al let-
tore. Ogni racconto è infatti costruito per impartirgli una lezione morale: So-
gni dorati per metterlo in guardia dai pericoli dell’emigrazione; Cavar sangue 
da un muro per insegnargli la previdenza economica, Carmen e Chi prima non 
pensa in ultimo sospira per rivelargli il lato oscuro della ricchezza, causa di «mi-
serie» se non accompagnata dal senso di giustizia e dall’amore per la famiglia 
(pp. 6-7)7. L’intento dell’autrice è dunque di usare la narrazione come mezzo 
per trasmettere una saggezza pratica, tenendosi alla larga dalla retorica e man-
tenendo un tono colloquiale e un linguaggio aderente alla realtà. 

L’autrice prevede tuttavia l’eventualità di alienarsi così una fetta di 
lettori, che potrebbero trovare «pedanteschi» (p. 7) i suoi racconti per via 
dello zelo moralistico che potrebbe risultare fuori luogo in un’opera narra-
tiva, soprattutto d’intrattenimento. Consapevole del rischio, Colombi resta 
nondimeno fedele alla sua missione. «Pazienza», scrive con apparente rasse-
gnazione, ma subito dopo fa appello alla comprensione dello zio Baldassare 
e dei lettori stessi, invitandoli ad apprezzare l’intento pedagogico dei suoi 
sforzi narrativi: «lei ed il pubblico faranno come fa Iddio, mi terranno conto 
nell’intenzione» (p. 7). Definendo i propri racconti natalizi «pedanteschi», 
Colombi previene e disinnesca le critiche, ma al contempo rivendica alle 
sue creazioni letterarie la dignità che spetta alla letteratura morale: più che 
pedantesca, la sua è dichiaratamente un’opera pedagogica. Per questo la vera 
preoccupazione non è certo di incontrare la disapprovazione di qualche let-
tore, ma piuttosto «il timore di non aver raggiunto il suo intento», indipen-
dentemente dalla capacità di allinearsi alle aspettative estetiche della critica 
(p. 7). La sua scrittura diventa quindi una sincera confessione, il cui valore 
risiede nella missione edificante, più che nella ricerca dell’approvazione 
estetica di «quei giudici ignoti8». 

7 È questo, tra l’altro, il messaggio principale del racconto fondativo del genere letterario, A Christ-
mas Carol di Charles Dickens, pubblicato nel 1843; per la ricostruzione della tradizione letteraria dei rac-
conti di Natale in cui si iscrivono le raccolte della Marchesa Colombi si veda P. ZAMBON, I racconti di 
Natale di Maria Antonietta Torriani, in EAD., Il filo del racconto. Studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecen-
to, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2004, pp. 127-143, in particolare alle pp. 127-130. 

8 È Colombi stessa a utilizzare quest’espressione per riferirsi ai critici letterari nella Gente per bene..., 
p. 2, sottolineando così la distanza tra le “sue” «signore» lettrici e il «giurì di signore» a cui sono affidati 
l’onore e l’onere di formulare un «terribile verdetto» in merito al valore letterario di un’opera. 
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Tra le scelte linguistiche che abbassano il tono letterario introducen-
do elementi di oralità, si notano i rafforzativi deittici in espressioni come 
«quella sera là» (p. 3) o «gli altri due racconti [...] sono messi là per far vedere 
che nella ricchezza non c’è gran cosa da invidiare; che anche là vi sono delle 
grandi miserie» (p. 79). Il dimostrativo toscaneggiante «codesto» è impiegato 
in una sola occasione come coesivo anaforico («Codesto spiega l’aria di gra-
vità», p. 6), infrangendo la norma toscana10. Ulteriori spie di oralità sono le 
espressioni rafforzate con l’aggettivo tutto in funzione avverbiale («tutti com-
mossi», p. 3; «tutto commosso», p. 411), scelte lessicali proprie del parlato co-
me il participio alzati nell’accezione di ‘in piedi’, cioè ‘svegli’ («Oh, siete 
ancora alzati, ragazzi?», p. 4), registrato nel Tommaseo-Bellini nell’accezio-
ne 3 della voce alzato12; iterazioni ridondanti (cfr. ad es. «Buon Natale, zio. 
Buon Natale», p. 7), soprattutto nelle battute di dialogo («Ma!... Mah!...», p. 
4; «Babbo! Babbo!... Non rispose ancora... Non rispose più», p. 4), dove i 
puntini di sospensione sono utilizzati per rendere graficamente le esitazioni 
e i singhiozzi del patrigno. Un regionalismo, il settentrionale «cogoma» (p. 
3), attestato nei dialetti lombardi, veneti e piemontesi13, trova giustificazio-
ne nel riferimento al rituale del caffè e a un referente, il bollitore del caffè, 
che doveva aver conservato traccia della sua radicata tradizione napoletana, 
emblema della storia del caffè in Italia fin dal XVIII secolo. Talvolta, i co-
strutti ipotattici mimano il parlato, soprattutto nella scelta dei nessi subordi-
nanti in periodi che talvolta rappresentano una sequenza progressiva d’azio-
ni volta a rievocare la gestualità di un personaggio (è quanto accade nella 
temporale «Egli picchiava un poco i tizzoni in silenzio, tanto che gli passasse 
il gruppo che aveva alla gola, e poi ripigliava», p. 4). L’uso della doppia ne-
gazione in frasi come «e neppure il grottesco fiocchetto bianco [...] non ci 

9 L’impressione è che in mettere là l’avverbio sia parte della struttura verbale, tipica dell’italiano set-
tentrionale, soprattutto milanese. 

10 Corsivo mio. Sull’uso di codesto si legga FRESU, “Sposa, amante ed amata”..., p. 175. 
11 Corsivi miei. L. SERIANNI, Italiano. Grammatica, Sintassi, Dubbi, Milano, Garzanti 1997, cap. V, 

par. 73, p. 153. 
12 Consulto il Dizionario della lingua italiana di N. TOMMASEO - B. BELLINI, Torino, L’Unione Ti-

pografico-editrice, 1861-1879, nell’edizione digitale disponibile all’interno della Stazione di ricerca lessico-
grafica del VoDIM (Vocabolario Dinamico dell’italiano), all’indirizzo https://www.stazionelessicografi-
ca.it, che d’ora in poi sarà citata semplicemente come VoDIM. 

13 In C. BATTISTI - G. ALESSIO, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Barbera 1975, è lemmatizzato 
cògoma, con attestazioni antiche a Treviso e Verona, e cógoma nei dialetti lombardi e veneti; il Dizionario 
etimologico italiano di M. CORTELAZZO - P. ZOLLI, ed. aggiornata con CD-Rom, Bologna, Zanichelli 
2000, riporta altri riferimenti, ai quali si può aggiungere quello del Gran dizionario piemontese-italiano di 
V. DI SANT’ALBINO, presentazione di C. Grassi, Torino, Bottega d’Erasmo 1965 (ristampa dell’edizione 
Torino, dalla Società l’Unione Tipografico-editrice 1859), s.v. cocomar, dove si legge: «Cogoma e cuc-
cuma. Vaso panciuto e rigonfio in tondo, per lo più di rame stagnato, con beccuccio, ed il manico ad 
arco al dissopra; serve a far bollire acqua o altra bevanda».
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faceva ridere» (p. 4) imita l’oralità, aggiungendo una sfumatura colloquiale 
alla descrizione del buffo copricapo del patrigno che, in un’occasione solen-
ne come il Natale, non provoca più l’ilarità dei suoi figli. Per quest’uso, ri-
scontrabile già in Manzoni, rinvio alla Grammatica di Luca Serianni14. Infine, 
nell’espressione «Ma lei ed il pubblico faranno come fa Iddio, mi terranno conto del-
l’intenzione» (p. 6), la proclitica pronominale indiretta nella frase «Ma lei ed 
il pubblico faranno come fa Iddio, mi terranno conto dell’intenzione», un 
elemento pronominale che, collocato in posizione centrale e subito dopo la 
virgola, sottolinea il coinvolgimento personale e la dimensione affettiva 
dell’appello all’indulgenza dei lettori. L’espressione tener conto di, nell’acce-
zione di ‘apprezzare’, è registrata nel Tommaseo-Bellini alla voce conto, n. 
74. Non di rado le frasi incominciano con congiunzioni copulative o avver-
sative (cfr. ad es. «Ed il giorno dopo ci faceva dei doni», p. 6; «Ma ad ogni 
Natale la sua ricordanza cara», p. 6; «Ma ne ho serbato pure quel senso di 
commozione», p. 6; «Ma lei ed il pubblico faranno come fa Iddio», p. 7; «Ma 
la giudico dalle sue lettere»). Occasionale il ricorso alla sintassi marcata (si 
vedano per es. la pseudoscissa «Quello che mi cruccia è il timore di non aver 
raggiunto il mio intento», p. 7) e all’uso colloquiale di che, comunque già 
largamente ammesso anche nella prosa letteraria: «Sono pochi anni che sia-
mo parenti, che sono entrata nella sua famiglia»), scelte del resto giustificate 
dal contesto epistolare in cui è incorniciato l’episodio. Va ricordato che, co-
me ha in più occasioni sottolineato Rita Fresu, la lettera è l’unico genere di 
scrittura consentito, e anzi consigliato, alle donne.  

3. La cartella n. 4 (Cesena, Gargano, 1880) 

È nuovamente autobiografico il pretesto che ispira il racconto Capo 
d’anno, che apre la raccolta La cartella n. 4 (1880). In queste pagine Colombi 
torna a riflettere su un momento di transizione, quello che segna il passaggio 
tra il vecchio e il nuovo anno15, e sulla condizione della donna (in partico-
lare quella della scrittrice). Il racconto si sviluppa su due livelli complemen-
tari: da un lato, quello della narrazione nostalgica, che rievoca i festeggia-
menti familiari dell’infanzia dell’autrice; dall’altro, quello metaletterario, in 
cui si denunciano le difficoltà legate al processo editoriale. Colombi, infatti, 

14 SERIANNI, Italiano..., cap. VII, par. 193, p. 216. 
15 MARCHESA COLOMBI, Cartella n. 4, Cesena, Gargano 1880, p. 7: «Dal trentuno dicembre al primo 

gennaio, non c’è che quel tempo inafferrabile, d’una brevità infinitesimale, che corre tra l’ultimo minuto 
secondo della dodicesima ora, al primo minuto secondo della prima; — il passaggio identico di ciascun 
giorno dell’anno al suo domani; un attimo, una pulsazione, nulla».
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paragona la stesura dei suoi racconti alla preparazione dei doni per i suoi ni-
poti, sottolineando così a un tempo il valore affettivo ed economico della 
scrittura. Dopo aver rievocato le tradizioni familiari che accompagnavano il 
Capodanno durante l’infanzia e l’adolescenza della scrittrice, dai giochi alle 
strenne ricevute dai parenti ai riti superstiziosi per divinare il futuro, la nar-
razione si sposta progressivamente verso la maturità della scrittrice («quando 
passammo dallo stato sereno e spensierato di figli di famiglia, a quello più 
grave assai di capi di casa», p. 14), cui spetta ormai non più il lusso di rice-
vere regali, bensì l’onere di farli. Un compito particolarmente gravoso so-
prattutto per chi, come scrive Torriani, «deve cavarli dai magri frutti della 
sua penna» (p. 14). Con la consueta ironia, commentando la proverbiale po-
vertà dei letterati, l’autrice affianca un noto proverbio latino («I versi non 
danno pane») a «uno stornello inedito d’un poeta moderno che inaugurava 
un tappeto nel suo salotto»: «Fior di tappeti! / È un fiore ignoto al mondo 
dei poeti» (pp. 14-15). Ed è così che la gioia per i doni natalizi si tramuta in 
un pensiero angoscioso, che ritorna immancabilmente da un anno all’altro: 
«Io ci penso tutta l’annata. Ed appena passata la burrasca d’un capo d’anno, 
mi preparo una cartella nuova, dove raccolgo man mano i miei lavori brevi 
per farne un volume al capo d’anno seguente» (p. 15). I suoi «lavori brevi» 
sono destinati a rinfoltire l’eponima «cartella», fisica concretizzazione del-
l’accumulo del lavoro creativo, ma anche dell’instabilità economica dell’au-
trice e delle sue necessità materiali, anche le più 16. Una cartella carica di si-
gnificati simbolici e affettivi, che non a caso dà il titolo al libro17: 

Quella cartella è il mio salvadanaio; è la strenna de’ miei nipoti e pronipoti; 
è, per me, la gioia dei loro desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; 
del tripudio dei bambini, delle soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei 
loro spassi, delle loro letture. — È per loro una promessa lungamente aspet-
tata, il realizzarsi d’una speranza, una prova del mio affetto. — È per tutti un 
giorno di allegria, d’espansione; una festa in famiglia (p. 15). 

La responsabilità della scrittrice, dunque, non è soltanto quella di sod-
disfare le esigenze del proprio pubblico, ma anche quella di garantirsi un’en-
trata sufficiente. E alla consapevolezza di questa responsabilità si affianca 

16 «Figurarsi poi la superfluità delle Strenne!», esclama l’autrice-narratrice in un moto di ribellione 
(p. 15). 

17 Si tratta infatti della quarta raccolta di racconti natalizi pubblicati da Colombi, ovvero della Car-
tella n. 4, che, a differenza delle precedenti, conserva un titolo di servizio, intenzionalmente non lette-
rario, bensì metaletterario.
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l’ansia di non riuscire a pubblicare i propri lavori e, di conseguenza, di non 
poter soddisfare le aspettative dei propri cari: 

E che ansietà negli ultimi mesi dell’anno! Grandi e piccini tutti sappiamo 
che i doni del capo d’anno sono là in quella cartella, in quegli scartafacci del-
la bisnonna. – Ma quelle carte non sono biglietti di banca e devono diven-
tare biglietti di banca; e, perché subiscano questa metamorfosi occorre un 
editore (pp. 15-16). 

Perché se da un lato gli scrittori «vengono su da ogni parte come i 
funghi», e la competizione di fa pressante, dall’altro «gli editori invece dimi-
nuiscono come se ci fosse entrata la filossera» (pp. 18-19). 

La similitudine con il parassita che, proprio negli anni in cui Torria-
ni scriveva, cioè sullo scorcio del XIX secolo, devastava i vigneti europei e 
il cui nome compariva con insistenza allarmante tra le pagine dei giornali 
(incluso, naturalmente, il «Corriere della Sera»), vanta senz’altro una note-
vole originalità: è, a quanto mi risulta, la prima occorrenza del sostantivo 
fil(l)ossera in un contesto letterario, non ancora registrata dalle banche dati. 
Ma, soprattutto, è particolarmente efficace, poiché evoca alla mente di let-
trici e lettori l’immagine di un disastro naturale minaccioso ed epidemico, 
in grado di smorzare la vitalità di un intero settore economico, sia che si 
tratti di quello enologico, sia che si pensi, come in questo caso, al mondo 
dell’editoria. 

Il senso di precarietà che tormenta incessantemente l’autrice prende 
forma negli interrogativi martellanti che pone a sé stessa, «E se l’editore non 
capitasse?», generando un amaro contrasto fra la leggerezza delle festività 
dell’infanzia e le preoccupazioni concrete dell’età adulta. Sui foglietti che i 
nipotini lasciano in giro per casa dopo avervi elencato i doni che desidere-
rebbero ricevere, la narratrice appunta, in ordine crescente e «colla rapidità 
del pensiero», i prezzi di ciascun potenziale regalo: 

Un cappello Rubens. (Sessanta lire!) 
Un abito di Casimira guarnito di lontra. (Trecento lire!)  
La Divina commedia e l’Orlando Furioso illustrati dal Dorè. (Cinquecento lire!) 

(p. 17). 

Perché questi desideri vengano esauditi, la carta dei «raccontini» do-
vrà tramutarsi in carta di banconota, che a sua volta dovrà farsi tessuto o an-
cora carta, ma questa volta di opere di tutt’altro valore letterario, come la 
Commedia o il Furioso pregevolmente illustrati da Dorè. E per fortuna, a 
scongiurare il rischio di scontentare i nipoti, arriva l’editore, vero e proprio 
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deus ex machina o, meglio, «dono di ceppo dell’ava» che forse «la provviden-
za [...] concede alle preghiere dei bambini» (pp. 18-19). 

Anche in questo racconto Colombi intreccia toni colloquiali, rifles-
sioni metaletterarie e un’ironia che rivela, ma al tempo stesso ridimensiona 
umoristicamente, le ansie e le gioie di una vita dedicata alla scrittura. Tale 
alternanza di registri permette all’autrice di instaurare un dialogo informale 
con le sue lettrici, dialogo informale ricorrente nella letteratura educativa 
(come ha mostrato Fresu nei suoi studi), senza tuttavia rinunciare a qualche 
ambizione letteraria. Il lessico riflette e sostanzia questa varietà stilistica: me-
tafore colorite e colloquiali come «i doni di capo d’anno [...] fioccavano da 
tutte le parti» (p. 10, corsivi miei), che enfatizzano l’atmosfera natalizia richia-
mando paesaggi innevati, o ancora «mi si rizzavano in testa le gale della cuf-
fia» (p. 18), un’istantanea sull’abbigliamento domestico della narratrice, ali-
mentano un tono confidenziale e scanzonato, anche quando i temi trattati 
(come le difficoltà economiche) sono tutt’altro che allegri. Allo stesso tem-
po, espressioni più poetiche come «quell’atomo di tempo che sfugge ad 
ogni calcolo», per alludere alla transizione fra l’ultimo giorno dell’anno vec-
chio e il primo di quello nuovo, elevano il tenore della scrittura, mentre al-
tre più tecniche e brutalmente prosaiche, come «convertire in biglietti di 
banca», lo abbassano verso la cruda materialità del quotidiano, dando prova 
della capacità dell’autrice di rappresentare la realtà in tutte le sue sfaccettatu-
re, in un modo autentico e veritiero che non si discosta troppo, se non per 
la presenza ingombrante della personalità dell’autrice, dalla poetica verista. 

La vera novità rispetto alle prefazioni alle altre raccolte natalizie è, a 
mio avviso, l’abbondanza di tecnicismi editoriali, economici e scientifici, 
spesso connotati in senso ironico, che sono integrati nella narrazione per 
conferire concretezza al racconto e riflettono la consapevolezza dell’autrice 
sia del contesto editoriale in cui opera, sia delle dinamiche economiche che 
lo governano. Un esempio significativo è l’espressione «scartafacci della bi-
snonna», che, pur utilizzando un registro colloquiale, rimanda direttamente 
al materiale grezzo della produzione letteraria. La «cartella», metafora del la-
voro dello scrittore, rappresenta al tempo stesso un simbolo affettivo e un 
oggetto pratico, necessario per archiviare racconti da proporre al mercato 
editoriale. Da semplice contenitore di «lavori brevi» (p. 15), la cartella di-
venta il fulcro di un rituale familiare che lega la scrittura al dono. La cartella 
è al contempo un «salvadanaio» affettivo, in grado di trasformare i suoi 
«scartafacci» (pp. 16, 20; ritroviamo in questo termine il consueto understa-
tement di Colombi) in un atto di amore e responsabilità verso i propri cari, 
una vera e propria «strenna de’ [...] nipoti e pronipoti; [...] la gioia dei loro 
desideri appagati, dei loro baci, dei loro sorrisi; del tripudio dei bambini, 
delle soddisfazioni vanerelle delle giovinette, dei loro spassi, delle loro let-
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ture»18. L’autrice stessa riconosce questa dimensione quando afferma che la 
cartella dei suoi scritti rappresenta «per tutti un giorno di allegria, d’espan-
sione; una festa in famiglia», legando così la sua attività creativa al benessere 
emotivo e materiale della sfera domestica. Inoltre, se gli scartafacci si trasfor-
mano in biglietti di banca, quei biglietti di banca, a loro volta, si trasforme-
ranno in letture per i nipoti e pronipoti dell’autrice; ma letture d’altro ge-
nere, d’altro livello – sembra suggerire Torriani – come quelli che riceveva 
lei da bambina: «I Promessi sposi legati in rosso [...]; L’Angela Maria del Car-
cano, poi la Corinne della Staël; e così via via, [...]» (p. 14).  

Questa consapevolezza trova ulteriore esplicitazione nel riferimento 
alla trasformazione delle carte in «biglietti di banca», una descrizione cruda 
ma efficace del valore economico della scrittura, che evidenzia il rapporto tra 
creatività e sopravvivenza finanziaria. L’espressione «gli scrittori vengono su da 
ogni parte come i funghi» ironizza sulla proliferazione degli autori, utilizzando 
una similitudine naturalistica per esprimere la difficoltà di emergere in un 
mercato affollato, in cui gli editori scarseggiano come viti colpite dalla «filos-
sera», un parassita devastante. la sequenza aggettivale riferita agli scrittori-fun-
ghi («alcuni pochi grandi e succosi, la maggioranza piccioletti, mingherlini, 
bistorti, stentatelli; alcuni velenosi»), attinta ai campi semantici del gusto e 
della vista e spesso alterati in diminutivi e vezzeggiativi («piccioletti, min-
gherlini, [...] stentatelli19»), smorza l’asprezza della polemica nei confronti dei 
suoi mediocri avversari di penna (alcuni dei quali, come evidenziato dalla 
posizione in clausola e dall’isolamento dopo il punto e virgola, talvolta addi-
rittura «velenosi»). Analogamente, la metafora agricola della fillossera sembra 
suggerire che la riduzione degli editori sia un fenomeno organico, quasi ine-
vitabile. Entrambe le immagini, quella dei funghi e quella – più originale – 
della fillossera, offrono un esempio emblematico della vena ironica dell’au-
trice, che da un lato ridicolizza la proliferazione di autori e ridimensiona la 
preoccupazione per la ricerca di un editore, dall’altro denuncia con sotti-
gliezza la difficoltà di farsi strada in un sistema editoriale così competitivo; ri-
dimensiona con humor la preoccupazione per la ricerca di un pubblicatore, 
ma al tempo stesso sottolinea la fragilità di un mercato culturale in crisi.  

Il ricorso al lessico economico è altrettanto significativo, come si nota 

18 Interessante notare che «ragazza vanerella» è l’esempio proposto (senza citazioni d’autore) dal 
TOMMASEO - BELLINI, s.v. vanerello. 

19 L’alterato stentatello nel GDLI è riportato con esempi tratti proprio dai libri della Marchesa Co-
lombi, in particolare nel galateo La gente per bene..., cit., nel racconto In risaia. Racconto di Natale, Milano, 
Treves 1878, e nel romanzo Prima morire, Napoli, Morano 1881 (questi ultimi due testi sono stati recen-
temente ripubblicati: In risaia, dall’ed. 1890, a cura di S. Benatti e C. Bermani, Novara, Interlinea 1994; 
Prima morire, a cura di G. Morandini, Roma, Lucarini 1988).
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nell’uso di termini come «saldo», «biglietti di banca20». Queste espressioni, ap-
parentemente fredde e tecniche, in contrasto quindi con l’occasione natalizia 
a cui il racconto è ispirato, vengono però inserite con sapienza in un contesto 
narrativo che ne smorza l’aridità attraverso l’ironia. Ai biglietti di banca si con-
trappongono i «foglietti» su cui i nipoti di Torriani scrivono i loro desideri 
nella speranza che si tramutino in regali di Capodanno, generando così un’e-
conomia affettiva parallela a quella finanziaria, in cui il denaro è uno strumen-
to per dar forma concreta all’amore e all’impegno nei confronti della famiglia. 

La lingua di Colombi è dunque uno strumento sofisticato e versatile, 
capace di unire ironia e serietà, intimità e universalità. Attraverso una prosa 
che riflette queste oscillazioni, la scrittrice riesce a parlare non solo delle di-
namiche familiari, ma anche del mestiere dello scrittore e della dimensione 
umana della creazione letteraria, rendendo il lettore partecipe di un dialogo 
sincero e paritetico. 

4. Conclusioni 

L’analisi delle prefazioni dei racconti di Natale, che sarebbe auspica-
bile estendere anche ad altri testi dell’autrice, mette dunque in luce come 
Colombi proponga una narrativa che, lungi dal ricercare l’immortalità o la 
gloria accademica, si dedica alla vita ordinaria e alla memoria affettiva, esal-
tando il ruolo della donna sia come autrice che come lettrice. La scrittrice 
costruisce così un’opera che resiste alla marginalizzazione, affermando la sua 
autonomia artistica e il diritto a una letteratura che sappia rispondere ai bi-
sogni reali e immediati di chi legge, dove il quotidiano e l’effimero acqui-
stano una dimensione duratura e condivisa.  

La capacità di Colombi di trasformare esperienze comuni in temi 
universali prefigura, seppur con esiti qualitativamente diversi, l’approccio 
alla narrativa di Natalia Ginzburg, che trova nella dimensione quotidiana e 
nei legami familiari un materiale di grande valore letterario, restituendo di-
gnità alla semplicità e all’intimità della vita domestica e facendo emergere 
dalla narrazione dell’ordinario significati più profondi. In questo senso, Co-
lombi non solo contribuisce a ridefinire i confini della narrativa di consumo 
nell’Ottocento, ma crea anche le premesse per una letteratura che, come 
quella di Ginzburg, costruirà un ponte tra esperienza personale e rappresen-
tazione collettiva. 

20 Gli esempi sono tratti rispettivamente da p. 8 («saldo») e da pp. 16 e 20 (tre occorrenze di «biglietti 
di banca».
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SAPER VIVERE, SAPER LEGGERE, SAPER SCRIVERE:  
I MANUALI DI ETICHETTA DI FINE OTTOCENTO 

 

1. Introduzione 

Il titolo di questo saggio si ispira a un manuale francese giunto alla 
settima edizione nel 1889, pubblicato a Parigi e Bruxelles con il titolo Savoir 
vivre, savoir parler, savoir écrire à l’usage des gens du monde. Il testo, al nome di 
Mme A. La Fère, pseudonimo dietro cui si cela il botanico Gaston Allard, 
rappresenta un caso raro in cui un uomo adotta un nome femminile per fir-
mare un manuale di etichetta1. La scelta rivela come le donne fossero con-
siderate le vere autorità in questo ambito. 

Il savoir parler sottolinea l’importanza durevole della conversazione 
come abilità essenziale in ambito mondano, mentre il savoir écrire introduce 
il tema di questo saggio: i manuali di etichetta non solo offrono uno spazio 
alle donne come autrici, ma funzionano anche da guide pratiche per model-
lare la scrittura delle lettrici. La presenza crescente di autrici nella letteratura 
di condotta, in Francia come in Italia, influenza i contenuti stessi dei testi. 

Quando a scrivere sono le donne, generalmente si rivolgono ad altre 
donne – signorine, giovani spose, padrone di casa – offrendo consigli sulla 
gestione di spazi domestici e mondani. Parallelamente si sviluppa una rifles-
sione sulla scrittura della donna come atto culturale legittimato. Da qui la 
domanda di ricerca: quale etichetta della scrittura formulano le autrici di 
manuali di etichetta? Esiste un’etichetta per lo scrittoio femminile? Questa 
indagine esplora il legame tra discorso prescrittivo e prime rivendicazioni di 
autorialità femminile2, in particolare la scrittura pubblica. 

1 I due casi sono MME A. DE LA FÈRE [G. ALLARD], Savoir vivre, savoir parler, savoir écrire, à l’usage des 
gens du monde, Parigi, Nouvelle librairie, Bruxelles, A. Castaigne 18897 e MME J.J. LAMBERT [J. RO-
STAIGN], Manuel de la politesse des usages du monde et du savoir-vivre, Parigi, Delarue [1870?]. 

2 Il concetto al centro del saggio introduttivo di S. TATTI, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e No-
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2. Galatei e manuali di etichetta  

All’interno della letteratura di condotta ottocentesca emergono due 
sottogeneri principali: i galatei e i manuali di etichetta.  

I galatei risalgono alla prima modernità, con il De civilitate morum pue-
rilium di Erasmo, 1530, che abbina l’insegnamento del latino al comporta-
mento in chiesa, a scuola e in famiglia, enfatizzando il controllo del corpo e 
il rispetto delle gerarchie. L’opera, insieme al Galateo di Della Casa, 1558, 
ebbe una duratura influenza in Europa. Dopo il Concilio di Trento e la 
Controriforma, si sviluppò una nuova stagione di testi morali che esaltavano 
le piccole virtù come modestia, pazienza, mitezza, ad es. il Trattatello di Rober-
ti, 1765. Questa prospettiva moralizzante e religiosa rimase centrale nei gala-
tei ottocenteschi. Con l’Unità d’Italia e l’introduzione della scuola d’obbligo 
aumentò la produzione dei galatei: la classe dirigente li promosse per diffon-
dere un ideale di cittadinanza basato su disciplina, studio e lavoro, ispirato al 
self-help smilesiano. Questi testi, scritti da insegnanti e religiosi, erano desti-
nati a giovani della piccola borghesia, con contenuti semplici legati alla vita 
quotidiana e venivano pubblicati in formato economico per massimizzarne la 
diffusione3. Solo raramente si rivolgevano a giovani lettrici4. 

I manuali di etichetta, invece, sono un’innovazione ottocentesca: nati 
tra fine Settecento e inizio Ottocento in ambito inglese e francese, si diffon-
dono nella seconda metà del secolo. In Italia, il genere si afferma tardi, solo 
nell’ultimo quarto del XIX secolo. I manuali codificano le convenzioni so-
ciali dell’élite, senza moralismi, rivolgendosi a una donna borghese deside-
rosa di accedere all’alta società. Mentre in Francia la produzione si divide 
equamente tra i due generi5, in Italia i manuali di etichetta restano una pic-

vecento: una proposta di lettura, studio, ricerca, in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, me-
morie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, 
Brescia, Scholé 2023, pp. 5-44. 

3 Sui galatei si vedano: I. BOTTERI, Galateo e galatei. La creanza e l’instituzione della società nella tratta-
tistica tra antico regime e stato liberale, Roma, Bulzoni 1999; L. TASCA, Galatei. Buone maniere e cultura bor-
ghese nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Le Lettere 2004; L. VANNI, Verso un nuovo galateo. Le buone maniere 
in Italia tra ‘antico’ e ‘nuovo’ regime, Milano, Unicopli 2006; G. TURNATURI, Signore e signori d’Italia, una 
storia delle buone maniere, Milano, Feltrinelli 2011. Specificamente sulla conversazione e sul matrimonio 
nei galatei: G. ALFONZETTI, «Mi lasci dire». La conversazione nei galatei, Roma, Bulzoni 2016; R. FRESU, 
«Sposa amante ed amata». Galateo coniugale tra Otto e Novecento. Lingua e stile, Milano, Biblion 2021. 

4 G. ALFONZETTI, Cortesia di “genere” diverso: «Marina» ed «Enrichetto», tra galatei e romanzi di forma-
zione, in «Annali della Fondazione Verga», n. s. X (2017), pp. 361-384. 

5 M.R. FISHER, Models for Manners: Etiquette Books and Etiquette in Nineteenth Century France, tesi di 
dottorato, New York, New York University 1992. Una forma ibrida contenente precetti morali e re-
gole di etichetta si rivolge alle signorine (ivi, p. 189), come il fortunato manuale di C. JURANVILLE, Le 
savoir-faire et le savoir-vivre dans les diverses circonstances de la vie: guide pratique de la vie usuelle à l’usage des jeu-
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cola minoranza6. Il primo è La gente per bene della Marchesa Colombi, 1877. 
Con l’eccezione di Matilde Serao, attiva a Napoli, le autrici pubblicano pre-
valentemente nel Nord. Pur non essendo di lusso, questi testi sono conce-
piti come prodotti editoriali attraenti, spesso collegati a riviste femminili co-
me il «Giornale delle donne» o «Bazar»: La gente per bene della Marchesa Co-
lombi e Il galateo della borghesia di Nevers, 1883, venivano offerti in omaggio 
con l’abbonamento. I manuali di etichetta godettero di buon successo edi-
toriale, come mostra la Tabella n. 1. Si tratta, in definitiva, di operazioni a 
scopo commerciale più che di progetti di elevate aspirazioni culturali.  

Paternoster definisce l’etichetta come un codice convenzionale, amo-
rale, mutevole nel tempo e nello spazio, che regola i comportamenti delle 
classi alte7. Fortemente normativa, rafforza la gerarchia sociale attraverso sce-
nari prescrittivi complessi, legati a occasioni ricorrenti (visite, cene, balli, pre-
sentazioni a corte, ecc.). A differenza dei galatei, fondati su principi etici co-
me reciprocità e amore per il prossimo, i manuali di etichetta si concentrano 
sulle minuzie della vita sociale, da memorizzare e applicare con prontezza. La 
Tabella n.1 riporta i dieci manuali di etichetta inclusi nel Corpus dei Galatei 
Italiani dell’Ottocento8, con il numero di edizioni repertoriate per biblioteche 
italiane e ticinesi, per un totale di settantuno edizioni fino al 1920.  

nes filles, Parigi, Larousse 1879. Un esempio italiano: F. CASTELLINO, Le belle maniere. Nuovo galateo per 
giovinette. II edizione migliorata, Torino, Libreria editrice internazionale 1918 [1915]. 

6 Sui manuali di etichetta italiani si vedano: P. VILLANI, Ritratti di signore. I galatei femminili nell’Italia 
belle époque e il caso Serao, Milano, FrancoAngeli 2018; TASCA, Galatei... 

7 A. PATERNOSTER, Historical Etiquette. Etiquette Books in Nineteenth-Century Western Cultures, Lon-
dra, Palgrave Macmillan 2022, pp. 337-338. 

8 Il CGIO (1800-1920), distribuito in formato plain text (.txt), comprende 42 galatei e 10 manuali 
di etichetta, selezionati per diffusione e impatto editoriale: A. PATERNOSTER – F. SALTAMACCHIA, Cor-
pus dei Galatei Italiani dell’Ottocento - CGIO [Dataset], Lausanne, Università della Svizzera Italiana (USI), 
Distributed by SWISSUbase 2022.
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Tabella n. 1. I manuali di etichetta italiani con numero di edizioni repertoriate per il CGIO

Torino, Giornale delle 
donne. 

La Marchesa  
Colombi [Maria 
Antonietta 
Torriani Torelli-
Viollier]

La gente per bene. Leggi di 
convenienza sociale1877 14

Milano, Fratelli Dumo-
lard.

Alfonso, Conte 
Bergando

Sulle convenienze sociali e su-
gli usi dell’alta società.

1882 
[1881]

2



I manuali più fortunati sono quelli della Marchesa Colombi, Nevers, 
Mantea e Vertua Gentile, che registrano tra dieci e quattordici nuove edi-
zioni e ristampe prima del 1920.  

3. Lo scrittoio dell’etichetta 

Nel contesto inglese e statunitense si osserva un equilibrio tra autori 
e autrici di manuali, riflesso anche nei destinatari: ai manuali per donne si af-
fiancano volumi per uomini. Nelle classi superiori, tuttavia, la scrittura a 
scopo commerciale era malvista, spingendo all’uso di pseudonimi generici 
come ‘Un membro dell’aristocrazia’. Solo a fine secolo emergono le firme 
esplicite delle giornaliste Charlotte Eliza Humphry (1843-1925), Lucie 
Heaton Armstrong (1851-1907) e Flora Klickmann (1867-1958)9. Anche 
negli Stati Uniti, l’abbandono degli pseudonimi generici fu lento: Marion 

9 M.J. CURTIN, Etiquette and Society in Victorian England, tesi di dottorato, University of California, 
Berkeley 1981, p. 27. 
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Torino, Giornale delle 
donne. 

Emilia Nevers 
[Emilia Luzzatto]

Galateo della borghesia, norme 
per trattar bene

1883 11

Torino, F. Casanova e 
C. 

Caterina Pigorini 
Beri

Le buone maniere. Libro per 
tutti

1908 
[1893]

2

Milano, Ulrico Hoepli
Anna Vertua 
Gentile

Come devo comportarmi? Li-
bro per tutti

1897 11

Torino, Libreria  
Roux di Renzo Streglio 
edit. 

Mantea [Maria 
Carolina Luigia 
“Gina” Sobrero]

Le buone usanze1897 10

Napoli, Tipografia Cav. 
Aurelio Tocco. 

Gibus del Mattino 
[Matilde Serao]

Saper vivere. Norme di buona 
creanza

1900 7

Torino, Tipografia Cas-
sone. 

Filiberto Iviglia
Il vero gentiluomo moderno. 
Precetti e consigli

1907 2

Bologna, Stabilimento 
Poligrafico Emiliano. 

Alberto Rossotti 
La vita vissuta

1914 
[1910]

8

Como, Casa Editrice Ita-
liana. 

Jolanda [Maria 
Majocchi Plattis]

Eva Regina. Il libro delle si-
gnore. Consigli e norme di vita 
femminile contemporanea 
Eleganza – bellezza – amore 
– usi sociali – morale – educa-
zione – igiene – storia – oltura

1909 
[1906]

4



Harland è lo pseudonimo di Mary Virginia Terhune (1830-1922), autrice di 
romanzi e manuali domestici10. In Francia si registra una netta femminilizza-
zione: nell’ultimo terzo del secolo, il 70% dei manuali di etichetta è scritto da 
donne11. Numerosi i titoli aristocratici, autentici (la Comtesse de Drohojow-
ska) o di fantasia (Baronne Staffe, al secolo Blanche Soyer). Accanto a nomi 
oscuri, si hanno letterate di rilievo come la Comtesse de Magallon (1871-
1950), educatrici come Anaïs de Bassanville (1803-1884) e Clarisse Juranville 
(1826-1906), giornaliste come Mme de Waddeville, nonché poligrafe spe-
cializzate nella manualistica come  Élisabeth-Félicie Celnart (1796-1865) e la 
Baronne Staffe ( Blanche-Augustine-Angèle Soyer, 1843-1911). 

Il profilo delle autrici italiane ricorda quello francese. Beneficiarie dei 
progressi di alfabetizzazione post-unitaria, provenivano da classi medio-alte 
e scrivevano spesso per necessità economica. Alcuni pseudonimi suonano 
aristocratici, mentre spesso i manuali sono dedicati a figure aristocratiche, 
ulteriore indicazione del loro pubblico posto nella «zona di confine fra ari-
stocrazia e borghesia»12. Alfonso, conte Bergando, pseudonimo probabile, è 
l’unico autore uomo ad occuparsi dell’etichetta per uomini; Alberto Ros-
sotti e Filiberto Iviglia si rivolgono a ufficiali dell’esercito. 

I paragrafi seguenti si concentrano su Vertua Gentile e Jolanda; per 
ragioni di spazio, le altre autrici sono solo brevemente evocate13, anche se la 
Marchesa Colombi e Matilde Serao non richiedono lunghe presentazioni. 
Maria Antonietta Torriani (1840-1920) nota come la Marchesa Colombi, 
firma il primo manuale di etichetta italiano nel 1877. Giornalista e prima fir-
ma femminile del «Corriere della Sera», è famosa per lo stile ironico e l’im-
pegno femminista. Tra le opere principali si ricorda Un matrimonio in provin-
cia (1885), romanzo sul ruolo della donna nella società provinciale14. Matil-
de Serao (1856-1927) pubblica Saper vivere nel 1901 sotto lo pseudonimo 
Gibus, dopo essersi già affermata con Fantasia, 1883, Il ventre di Napoli, 1884 
e Il paese di Cuccagna, 1891. Il manuale riflette la sua lunga esperienza gior-
nalistica tra moda, gastronomia e mondanità15. Dietro il nome Emilia Ne-

10 J.F. KASSON, Rudeness and Civility: Manners in Nineteenth-Century Urban America, New York, Hill 
and Wang 1990. 

11 FISHER, Models for Manners..., p. 65. 
12 TASCA, Galatei..., p. 145. 
13 Per una trattazione introduttiva più estesa, si rimanda a Le leggi della cortesia. Galateo ed etichetta di 

fine Ottocento: un’antologia, a cura di A. Paternoster e F. Saltamacchia, Novara, Interlinea 2018. 
14 La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, a cura di S. Benatti e R. Cicala, Novara, Interlinea 

2001; M.T. COMETTO, La Marchesa Colombi. Vita, romanzi e passioni della prima giornalista del «Corriere del-
la Sera», Milano, Solferino 2020. 

15 VILLANI, Ritratti di signore..., pp. 148-166, riscostruisce i legami tra Saper vivere e la rubrica mon-
dana I mosconi, che Serao curò per quarant’anni.
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vers si cela Emilia Luzzatto (1846-1920), conosciuta anche come Giorgio 
Palma16. Nata a Vienna in una famiglia ebraica triestina, visse a Milano, se-
parata dal marito dopo la morte della figlia. Collaborò con «Il Giornale delle 
Donne», per cui pubblicò tredici titoli tra romanzi ameni e testi educativi, 
oltre a tradurre autori come Émile Zola17. Mantea è lo pseudonimo di Ma-
ria Carolina Luigia Sobrero (1836-1912), nobildonna piemontese. Dopo 
aver seguito il marito ufficiale a Honolulu, rientrò in Italia e scrisse Espatriata 
(1899), diario di un matrimonio difficile e di una maternità non voluta18, ol-
tre a manuali come Le buone usanze, 1897. Caterina Pigorini Beri (1845-
1924), insegnante e direttrice scolastica, pubblicò studi folklorici come Co-
stumi e superstizioni dell’Appennino marchigiano, 1889, e In Calabria, 1892, la-
vori che le valsero un riconoscimento della Società Italiana di Antropologia 
e Etnologia nel 189919.  

Queste autrici si muovono agilmente tra narrativa educativa, romanzi 
di costume, manualistica e giornalismo, combinando educazione, intratteni-
mento e impegno civile. Prolifiche e versatili contribuiscono a elevare la 
qualità stilistica dei manuali di etichetta italiani, che per vivacità e ironia si 
distinguono nel panorama europeo e transatlantico dell’epoca. 

4. L’etichetta dello scrittoio 

I manuali di etichetta regolano in modo capillare la vita della signora 
e la scrittura non fa eccezione. Questo paragrafo si concentra su Anna Ver-
tua Gentile e Jolanda, evidenziando il legame tra femminismo, educazione, 
lettura e scrittura: le uniche a dettare regole sulla scrittura professionale sono 
quelle che insistono sulla necessità di dare una solida formazione culturale 
alle donne, esortandole alla lettura dei classici. Anna Vertua Gentile pubbli-
ca Come devo comportarmi? Libro per tutti nel 1897: un volume corposo di 423 
pagine, che cresce nel tempo. La dodicesima edizione, aggiornata da Lidia 

16 S. ASSIRELLI, Luzzatto Emilia, in Dizionario Biografico dell’Educazione 1800-2000, a cura di G. Chios-
so e R. Sani, Milano, Editrice Bibliografica 2013, reperito da http://dbe.editricebibliografica.it/dbe/ricer-
che.html, ultimo accesso 29 aprile 2025. 

17 N. AGRESTA, Stratégies auctoriales féminines de positionnement dans le champ littéraire: l’exemple d’Emilia 
Luzzatto,  Fabula, in Les colloques,  Critiquer au féminin au XIXe siècle, dir. J. Anselmini et L. 
Barette, http://www.fabula.org/colloques/document11407.php, ultimo accesso 29 April 2025.  

18 O. FRAU, «Espatriata»: un diario esotico fra pubblico e privato, in «Mnemosyne o la costruzione del sen-
so», n. 1 (2008), pp. 99-105; O. FRAU, Gina Sobrero “Mantea”, in Enciclopedia delle donne, 2024, 
https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/gina-sobrero, ultimo accesso 29 aprile 2025. 

19 D. CAROLI, Pigorini Beri Caterina, in Dizionario Biografico dell’Educazione...; Caterina Pigorini Beri, 
Stregonerie, in Scrittrici italiane..., p. 208.
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Morelli, esce nel 1929, tre anni dopo la morte dell’autrice; l’ultima è del 
1931, per un totale di tredici edizioni, tutte con Ulrico Hoepli. Eva Regina. 
Il libro delle signore. Consigli e norme della vita femminile contemporanea di Jolan-
da esce nel 190620: 505 pagine, otto edizioni fino al 1930, e – caso rarissimo 
per il genere – traduzioni in francese e spagnolo21. 

 

4.1 Anna Vertua Gentile 
 
Nata sul lago di Como, Anna Vertua Gentile (1845-1926) fu inse-

gnante e scrittrice prolifica.  Prima di sposare Iginio Gentile, docente uni-
versitario a Pavia, aveva già esordito con un testo educativo per fanciulle22. 
Dopo la morte del marito nel 1893, intensifica la produzione. Collabora 
con la rivista femminile «Vita intima», dove cura la rubrica Ciarle. Si rivolge 
a donne (con romanzi e testi educativi) e bambini (con narrativa e brevi 
opere teatrali dette «commediole»)23. Tra i romanzi si ricordano L’odio di Ri-
ta, 1894, Il romanzo di una signorina per bene, 1897, Cuor forte e gentile, 1898, 
Voce dell’esperienza, 1899. Come nota Fresu, Vertua Gentile mostra un forte 
interesse per la formazione femminile, soprattutto in ambito familiare24. Il 
suo femminismo è comunque moderato25: i capitoli La moglie e Il marito di 
Come devo comportarmi?, propongono ruoli complementari fondati su rispet-
to e responsabilità distinte. Vertua Gentile mira a un rinnovamento interno 

20 Milano, Perrella 1906. Cito dalla seconda edizione. 
21 IOLANDA, MARQUISE M. MAJOCCHI-PLATTIS, Talismans de jeunesse (Les Raffinements de la Femme), 

Conseils et règles de la vie féminine contemporaine. Mondanité, Éducation, Maternité, Hygiène. Préface de la Ba-
ronne d’Orchamps, Paris, Albert Méricant s.a.. Il secondo t. esce con il titolo Secrets de beauté (ce qui séduit 
chez la Femme) Conseils et règles de la vie féminine contemporaine. Élégance, beauté, amour, usages. Préface de la 
Baronne d’Orchamps, per i tipi dello stesso editore. JOLANDA, Eva Reina: El Libro de La Mujer, Barcelona, 
Araluce 1910. 

22 Alcune fonti indicano 1850 come data di nascita. Per approfondimenti biografici si vedano: A. 
CERIZZA, Vertua Gentile, Anna, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 99, Roma, Istituto della Enci-
clopedia Italiana 2020, reperito da https://www.treccani.it/enciclopedia/anna-vertua-gentile_(Dizio-
nario-Biografico)/, ultimo accesso 29 aprile 2025; F. BORRUSO – S. FAVA, Vertua Gentile Anna, in Di-
zionario Biografico dell’Educazione... Molto utile il profilo in FRESU, «Sposa amante..., pp. 91-110. 

23 F. CUTRONA, Il palcoscenico dei buoni sentimenti: Anna Vertua Gentile scrittrice di teatro per l’infanzia, 
in Storie di donne: Contessa Lara, Anna Vertua Gentile, Ida Baccini, Jolanda: Scrittura per l’infanzia e letteratura 
popolare fra Otto e Novecento, a cura di P. Boero, Genova, Brigati 2002, pp. 35-44.  

24 FRESU, «Sposa amante..., pp. 103-110.  
25 A. PATERNOSTER, Istruzione, lavoro, voto. L’emancipazione femminile nella trattatistica comportamentale 

dall’unificazione al primo dopoguerra, in Da madri a cittadine. Le donne italiane dall’Unità alla Repubblica, a cura 
di S. Delmedico, M. Di Franco e H. Sanson, numero monografico, «The Italianist», n. 38.3 (2018), pp. 
334-351. Osservazioni sul femminismo di Vertua Gentile, bilanciato da “rassicurante conservatività” in 
FRESU, «Sposa amante..., p. 98 e p. 103.
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del sistema sociale, senza contestarlo frontalmente26. Convinta self-helpista, 
valorizza l’istruzione come strumento di emancipazione sociale e professio-
nale per le giovani donne, auspicando di vederle attive in scuole, uffici po-
stali e telegrafici, contabilità e commerci27. Consiglia di studiare almeno due 
lingue straniere28 – suggerimento «piuttosto avanguardistico»29 – e propone 
una solida formazione in storia, letteratura e scienze naturali, utili a raffor-
zare mente e carattere30.  

Sebbene il sottotitolo del manuale reciti Libro per tutti, le vere desti-
natarie sono le signore e le donne nubili. A loro dedica una lista dettagliata 
di letture raccomandate31. Con rammarico osserva la scarsità di libri nelle ca-
se borghesi: «E ... a girare per tutta la casa, a frugare per ogni angolo, non si 
trova un libro, non un giornale letterario, se togli il libro del cuoco che sta 
in cucina e qualche giornale di moda»32. Le donne che non leggono, avverte 
l’autrice, rischiano di essere giudicate per il «mutismo che dice la loro de-
plorevole ignoranza»33. Per questo incoraggia l’acquisto di collane curate da 
editori affidabili, come Ulrico Hoepli. I paragrafi successivi offrono una den-
sa lista di letture divise per epoca e genere, con l’obiettivo di rafforzare la cul-
tura e la padronanza della lingua: opere dell’antichità greco-romana, spesso 
in traduzioni specifiche, e autori italiani, da Dante a Parini34. Privilegia la pri-
ma metà dell’Ottocento, con scrittori patriottici, storici e memorialisti. Gli 
autori stranieri, per lo più europei, andrebbero letti in lingua originale, se 
possibile. Le uniche scrittrici incluse sono educatrici franco-svizzere: Mme 
de Genlis (1746-1830), Mme Necker de Saussure (1766-1841) e Mme Ré-
musat (1870-1821). Come ricorda Fresu, Vertua Gentile fu l’unica donna 
consultata tra i «cento illustri contemporanei» per l’inchiesta del 1892 sui mi-
gliori libri italiani35. Tuttavia, la scrittrice non approfittò di questa occasione 

26 O. FRAU - C. GRAGNANI, Introduzione, in EAED., Sottoboschi letterari. Sei case studies tra Otto e No-
vecento. Mara Antelling, Emma Boghen Conigliani, Evelyn, Anna Franchi, Jolanda, Flavia Steno, Firenze, Fi-
renze University Press 2011, p. XXII in nota.  

27 VERTUA GENTILE, Come devo comportarmi..., p. 149. 
28 Ivi, p. 147. 
29 FRESU, «Sposa amante..., p. 101. 
30 VERTUA GENTILE, Come devo comportarmi..., p. 142. 
31 Per un approfondimento si veda A. PATERNOSTER, Women on Books for Women: Reading Lists in 

Turn-of-the-Century Etiquette Books, in Lettrici italiane tra arte e letteratura dall’Ottocento al Modernismo, a cura 
di G. Capitelli e O. Santovetti, Roma, Campisano 2021, pp. 95-110. 

32 VERTUA GENTILE, Come devo comportarmi..., p. 327. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, pp. 328-331. 
35 Il passo si trova ne I migliori libri italiani consigliati da cento illustri contemporanei, Milano, U. Hoepli 

1892, pp. 160-163. Si veda FRESU, «Sposa amante..., p. 96, in riferimento a M. DE GIORGIO, Le italiane 
dall’Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Bari, Laterza 1993, pp. 423-424. 
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per promuovere sé stessa o il ruolo delle donne. Una linea coerente con Co-
me devo comportarmi?, dove lo spazio riservato alle donne è minimo: solo le 
educatrici sono ammesse, come accadrà anche in Eva Regina (si veda infra).  

Coerentemente con questa posizione, Vertua Gentile sconsiglia la 
scrittura pubblica, mentre incoraggia con convinzione quella privata. L’arte di 
farsi amare dal marito, 1889, contiene frequenti incentivi alla scrittura quotidia-
na: annotare le spese, mantenere la corrispondenza con familiari e amici, per 
coltivare legami affettivi, riflettere su di sé, e rafforzare competenze linguisti-
che36. Diversamente, in Come devo comportarmi?, la scrittura pubblica è esplici-
tamente sconsigliata. Nel capitolo dedicato a La Signorina, l’autrice enumera 
attività artistiche (musica, pittura, danza), ma ammonisce contro la «smania» 
della scrittura professionale e la «bugiarda speranza di ricavare l’esistenza dalla 
penna»37, ricordando che «pochissime» donne in Italia riescono a vivere del 
proprio lavoro di scrittrici: «E più si va avanti, più la cosa diventa difficile»38. 

Nel manuale di etichetta, Vertua Gentile affronta il tema della scrit-
tura professionale soprattutto nel capitolo dedicato alla donna nubile. Per la 
donna sposata, infatti, scrivere è considerato irresponsabile, poiché sottrae 
tempo e attenzione ai doveri verso marito e figli. La donna nubile, invece, 
ha anche troppo tempo libero: la donna «che non ha il cuore e la mente oc-
cupati e riempiti dagli affetti forti e potenti di moglie e di madre, è facil-
mente, per necessità di natura, esposta a piccole smanie, che spesso si muta-
no in innocenti manie», come «la smania di adornare la propria casa» o, 
«(Dio glielo perdoni!) la smania di passare per artista o per letterata»39. Priva 
di affetti familiari, la donna nubile è vista come emozionalmente fragile. La 
sua scrittura è descritta in toni sprezzanti e infantilizzanti come una smania 
frivola che può degenerare in mania patologica. Quasi colpevole, il deside-
rio di diventare scrittrice viene accolto con ironica invocazione del perdono 
divino. Segue un quadro allarmante: 

Fare della letteratura, offrire al pubblico romanzi, novelle, racconti, poesie, 
per ozio, per vanità, è un volere affollarsi in vie già ingombre, a rischio e pe-
ricolo di essere spinti, respinti, battuti e schiacciati dai più forti, dai violenti, 
dai superbi, e anche in ultimo, da chi spiega e difende la povera lacera ban-
diera che porta a caratteri sbiaditi, la frase: «Struggle for life.» 

36 FRESU, «Sposa amante..., pp. 66-67; cfr. anche M. DE GIORGIO, Le italiane..., p. 378, sulla scrittura 
diaristica incoraggiata alle ragazze a fine Ottocento. 

37 VERTUA GENTILE, Come devo comportarmi..., p. 149. 
38 Ibidem. FRESU, «Sposa amante..., p. 105, nota l’affinità tra Vertua Gentile e L.A. PALADINI, Manuale 

per le giovinette italiane, Firenze, T. Baracchi 1851, nonostante siano passati quasi cinquanta anni. 
39 VERTUA GENTILE, Come devo comportarmi..., p. 346.
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Scrivere per vedere il proprio nome stampato, per il piacere di una lode, che 
facilmente tutti trovano, dovrebbe esser l’ultima risorsa a cui si appigli la si-
gnora sola, che si annoia e sogna soddisfazioni, svaghi malsani40. 

L’aspirante scrittrice entra in un’arena competitiva e spietata, segnata 
da una costante lotta per la sopravvivenza. Il richiamo al darwinismo sotto-
linea la serietà del mestiere, che non si addice alla donna nubile, vista come 
insoddisfatta e impulsiva. Vi è tuttavia un’eccezione:  

Ci sono donne che riescono a scrivere cose utili e buone; specie quelle che 
entrano negli interessanti misteri dell’infanzia, quelle che in novelle, roman-
zi, poesie e precetti, parlano delle dolcezze della famiglia, dicono le gioie 
della educazione materna. Sono queste le autrici nelle quali il pubblico di 
buon senso vede e rispetta il poeta e il moralista del focolare domestico41. 

L’autrice sostiene una letteratura educativa, fatta di narrativa edifican-
te e di letteratura di condotta, legata al tradizionale ruolo femminile. Una 
produzione scritta, insomma, come estensione della sfera privata: 

Dall’immaginazione fervida, superiore all’uomo solo per le doti del cuore, c’è 
pericolo che la donna nella affascinante carriera dell’autore, lasci a strappi, a 
brandelli, i doni preziosi della sua natura femminile. Che se non può resistere 
alla smania di scrivere (qualche volta la smania viene dal sentimento del do-
vere e dal desiderio di fare il bene), se per una o altra ragione trova giusto di 
affidare al pubblico le sue idee, non guardi all’arte come alla necessità della vi-
ta, ma bensì come a un accidente, a un ornamento; e sia pronta a sacrificare 
tutto, anche la fama, ai doveri dell’affetto. Ricordi che nella donna, il cuore 
deve sempre padroneggiare il pensiero, e l’affezione devota è da preferirsi alla 
fama; che sapere è poco, brillare è nulla; e che il destino della donna sta tutto 
nell’amore. La donna autrice non cessi di essere donna; scriva se sa e può; ma 
che questa occupazione non la distolga a’ suoi doveri privati42. 

Vertua Gentile formula una terza restrizione: la scrittura, anche su te-
mi edificanti, è tollerata solo come attività accessoria e non deve intaccare il 
ruolo tradizionale di angelo del focolare. 

In conclusione, Vertua Gentile impone un triplice vincolo: la scrittura 

40 Ivi, pp. 347-348. 
41 Ivi, p. 348. 
42 Ibidem.
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è concessa solo a donne nubili, solo su temi educativi e solo come attività se-
condaria. Ne risulta un modello fortemente limitante, riflesso nelle opere di 
Vertua Gentile e negli scritti educativi delle poche autrici che raccomanda. 
Tuttavia, questa norma cela una realtà più sfumata: pur avendo esordito da 
nubile, fu incoraggiata a scrivere proprio dal marito – un dettaglio che eviden-
zia la distanza tra prescrizione, sempre più tradizionale, e esperienza vissuta.  

 

4.2 Jolanda 
 
Jolanda, al secolo Maria Majocchi Plattis (1864-1917), è quasi ven-

t’anni più giovane di Vertua Gentile. Nata nella borghesia colta – il nonno, 
filologo, lasciò una ricca biblioteca, e il padre era sindaco di Cento, vicino 
a Ferrara –, sposò il marchese Plattis, che morì molto giovane. Per affrontare 
gravi problemi finanziari, tornò nella casa paterna per dedicarsi stabilmente 
alla scrittura. Collaborò al settimanale educativo per signorine Cordelia, di-
ventandone direttrice in 1911 dopo la scomparsa di Ida Baccini43. I suoi ro-
manzi per signorine, pubblicati da Licinio Cappelli di Bologna, godettero di 
discreto successo44. Cattolica e moderatamente conservatrice, Jolanda espri-
me nei suoi scritti un femminismo originale. In un saggio contenuto in Dal 
mio verziere, 1896, difende con passione le letterate, mentre «donne intellet-
tuali e scrittrici furono spesso al centro della narrativa di Jolanda, dalla Maria 
Carletti del romanzo giovanile Le tre Marie (1896-1898), alla Viola D’Alba 
di Dopo il sogno (1906) all’ultima, tragica figura di scrittrice, Perla Bianco, 
nel romanzo completato poco prima della morte, La perla (1916)»45. 

La riflessione sulla letterata prosegue nei suoi scritti educativi. Eva Re-
gina, manuale ibrido, enciclopedico, affronta tematiche nuove per il genere: 
psicologia dell’adolescenza, problemi matrimoniali, maternità, invecchia-
mento, igiene. Jolanda discute anche tabù come le mestruazioni e l’educa-
zione sessuale, critica l’uso del busto e difende il divorzio, proponendo che 
le giovani siano preparate non solo al matrimonio, ma anche a una vita au-

43 Ida Baccini, La mia vita, in Scrittrici italiane..., p. 93. 
44 Rispetto a Vertua Gentile, Jolanda è più studiata: Jolanda: le idee e l’opera, a cura di C. Mazzotta, 

Cento, Comune di Cento 1999, nonché i saggi di O. Frau: O. FRAU, Fra la virago e la femmina: eman-
cipazione e etica del lavoro nelle eroine di Jolanda, in «Quaderni di italianistica», n. 29.1 (2008), pp. 125-144; 
O. FRAU, Sulla soglia dell’emancipazione: le letterate di Jolanda dalle «Tre Marie» alla «Perla», in FRAU - GRA-
GNANI, Sottoboschi..., pp. 115-142; O. FRAU, Libri chiusi e pagine bianche. Lettrici ingannevoli in Jolanda e 
Sfinge, in Lettrici italiane tra arte e letteratura..., pp. 81-94. 

45 O. FRAU, Maria Maiocchi Plattis “Jolanda”, in Enciclopedia delle donne 2024,  https://www.enciclo-
pediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/maria-maiocchi-plattis/, ultimo accesso 29 aprile 2025.

– 433 –



tonoma e professionale. Il capitolo Scala della vita considera numerose pro-
fessioni femminili: artiste, interpreti musicali, scrittrici, conferenziere, gior-
naliste, avvocate, mediche, ostetriche, impiegate, nonché ruoli tradizionali 
di istitutrici, serve, suore di carità, contadine46. In modo innovativo, sostie-
ne il suffragio femminile, presentandolo come un’evoluzione naturale del 
patriottismo risorgimentale47. Riconosce, però, la scarsa partecipazione po-
litica delle donne, attribuendola non all’incapacità ma all’indifferenza. L’e-
sempio resta quello delle donne del Risorgimento, capaci di leggere e ana-
lizzare la stampa, i proclami patriottici, e partecipare attivamente alla vita 
nazionale. La lettura e la formazione, quindi, sono strumenti essenziali per 
una cittadinanza piena48. 

Di conseguenza, anche Jolanda denuncia la scarsità di libri nelle case 
borghesi, dove i volumi sono spesso ridotti a meri oggetti decorativi49. An-
cora più grave è, secondo l’autrice, la qualità mediocre delle letture effetti-
ve: romanzi di scarso valore, riviste di moda o feuilleton trasmessi tra ami-
che, ritenuti inutili o dannosi50. Jolanda auspica un orientamento culturale 
più solido, con l’aiuto di figure fidate come il marito, un amico colto o un 
insegnante, poiché la donna sposata non dovrebbe – a suo dire – leggere in-
discriminatamente. Propone trattati di igiene ed economia domestica, ma-
nuali di cucina, galatei, dizionari, enciclopedie, seguiti da un canone lette-
rario ristretto51.  

Ai poeti classici (Dante, Ariosto, Petrarca, Tasso) affianca Parini, Fo-
scolo, Manzoni, Leopardi, Alfieri, Tommaseo e d’Azeglio e due letture re-
ligiose: il Vangelo e L’Imitazione di Cristo. Per la letteratura moderna e autori 
stranieri raccomanda di scegliere testi capaci di ispirare propositi virtuosi e 
rafforzare l’anima, opere da non dover nascondere. Le scrittrici sono esclu-
se, ma appaiono altrove, nei consigli relativi alla letteratura per l’infanzia52: 
Jolanda cita Collodi, Baccini, Yambo, De Amicis, Capuana, Lauria ed 
Evelyn e raccomanda giornalini istruttivi e piacevoli. Come Vertua Gentile, 
anche Jolanda raccomanda solo educatrici, limitandosi a Ida Baccini ed 
Evelyn53, entrambe legate a «Cordelia».  

46 JOLANDA, Eva Regina..., pp. 367-455. 
47 Ivi, p. 416. 
48 Ivi, p. 436. Si veda PATERNOSTER, Istruzione, lavoro, voto..., pp. 344-345. 
49 Si veda PATERNOSTER, Women on books for women..., pp. 75-77. 
50 JOLANDA, Eva Regina..., pp. 107-108. 
51 Ivi, pp. 109-110. 
52 Ivi, pp. 163-164. 
53 Su Evelyn (1855-1920), pseud. di Evelyn Franceschi Marini (1855-1920), si veda C. GRAGNANI, Il 

caso Evelyn in FRAU - GRAGNANI, Sottoboschi..., pp. 55-83; C. GRAGNANI, Evelyn Franceschi Marini “Evelyn”, 
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Con la stessa coerenza di Come devo comportarmi?, anche Eva Regina 
sconsiglia la scrittura pubblica – senza mostrare particolare favore neppure 
verso quella privata54. La scrittura professionale è una scelta ardua, spesso 
sottovalutata:  

Le donne che scrivono, da un piccolo, modesto gruppo sono in pochi anni 
diventate legione, e se si continua così ogni lettrice sarà in pari tempo scrit-
trice. Una volta era il pianoforte il preferito compagno spirituale della don-
na, ora è la penna. Forse è ritenuta complice più compiacente perchè non 
tutte le donne hanno imparato la musica nella loro adolescenza, mentre tutte 
hanno imparato a scrivere. E molte credono in buona fede che l’arte dello 
scrivere sia semplicissima e divertentissima: che basti sedersi alla scrivania da-
vanti a una pagina bianca col pensiero d’un’impressione di viaggio o d’un 
idillio sentimentale per ricavarne poco meno che un capolavoro55.  

Jolanda denuncia – con ironia («se si continua così ogni lettrice sarà 
in pari tempo scrittrice») – il dilettantismo e la progressiva democratizzazio-
ne della scrittura femminile, la penna essendo un oggetto infinitamente più 
comune del pianoforte. Sottolinea l’illusione diffusa che scrivere sia super-
lativamente facile: «semplicissima e divertentissima». Al contrario, Jolanda 
difende con forza la letteratura come mestiere rigoroso e faticoso, rivendi-
cando per la scrittura uno statuto intellettuale autentico ed esigente: 

Vi è una coraggiosa categoria di donne d’ingegno forte e delicato, di volontà 
austera, che sono coscienziose operaie della penna. A queste si deve come 
alle artigiane dell’ago, rispetto e simpatia, pensando che la penna è un uten-
sile più faticoso e meno lucroso di quello. Almeno da noi, in Italia, una buo-
na sarta guadagna sempre più di una buona scrittrice affaticandosi meno: 
giacché alla prima non occorre che li concorso delle forze fisiche e della re-
sistenza materiale, mentre la seconda, sedendo per molte ore a tavolino a la-
vorare di cervello ne consuma complessivamente tutte le sue energie. Si do-
vrebbe essere invece senza pietà verso quelle che scrivono per la boriosa 
compiacenza di farsi osservare, quelle che non smettono più di far le autrici 
una volta che hanno esordito bene o male non importa; quelle che senza 

in Enciclopedia delle donne, 2018, https://www.enciclopediadelledonne.it/edd.nsf/biografie/evelyn-france-
schi-marini, ultimo accesso 29 aprile 2025; Evelyn Franceschi Marini (Evelyn), «Una strana eroina. Mademoi-
selle Sans-Gêne», in Scrittrici italiane..., p. 630. 

54 La pratica quotidiana della scrittura epistolare si evince in Eva Regina dalle menzioni dell’oggetti-
stica associata, calamai e cartelle da scrittura, menzionati come arredi o regali. 

55 JOLANDA, Eva Regina..., p. 389.
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amor sincero e rispetto per l’arte non hanno altro ideale che di vedere il loro 
nome su una copertina riccamente illustrata e di udirsi dire mentre passano: 
«È la signora o la signorina tale, una scrittrice, stampa dei libri». E qualche ani-
ma buona che non sa nè leggere, nè scrivere aggiungere con convinzione: 
Oh scrive molto bene!56 

Jolanda distingue così tra scrittura vana e quella intellettuale, fondata su 
serietà e impegno, pur poco rimunerata. Ammira la fermezza e la sensibilità 
delle «operaie della penna»57, elevando la scrittura a mestiere vero e proprio. 
Alla scrittrice «boriosa», invece, rivolge un sarcasmo tagliente. Jolanda, tutta-
via, non circoscrive l’attività letteraria alla condizione della donna nubile, né 
insiste su temi edificanti, condanna unicamente la mancanza di qualità: 

In compenso vi sono donne che scrivono meglio di molti uomini, e senza 
gridarlo ai quattro venti, senza vanità, senza invidia, senza dover nulla della 
loro legittima rinomanza all’artifizio alla civetteria o alla réclame: senza aver 
sacrificato nessuna delle grazie del loro sesso e dei fascini e delle doti dell’in-
dole loro. Queste non hanno bisogno di farsi notare con eccentricità e i pic-
coli mezzi, perchè conquistano o s’impongono58. 

Queste scrittrici professionali, non inferiori a «molti uomini», si im-
pongono per la qualità del lavoro, illustrata da una ricca lista di trentasei 
«donne che scrivono»: sette poetesse, undici romanzieri (tra cui Neera, 
Willy Dias, Matilde Serao, Luigi di San Giusto, Grazia Deledda), cinque au-
trici teatrali, cinque critiche letterarie e d’arte, fra cui Evelyn, e otto scrittrici 
di letteratura educativa, tra cui Ida Baccini. In risposta alle «classifiche di 
moda», anche Jolanda propone una sua «galleria di letterate»59:  

La rassegna, una sorta di bibliografia per autori essenziale per chi è interessa-
to agli studi di genere, non riserva alcuna sorpresa, ma va sottolineato che 
Jolanda si sofferma, caso raro, sulle donne che si sono avventurate nel campo 
della critica d’arte e letteraria: fra loro Emma Boghen Conigliani, Evelyn, 
Maria Pezzè Pascolato60. 

56 Ivi, pp. 389-390. 
57 FRAU, Fra la virago..., pp. 136-137, evidenzia l’ardore di Jolanda nella difesa della propria profes-

sione. 
58 JOLANDA, Eva Regina..., p. 390. 
59 FRAU, Sulla soglia dell’emancipazione..., p. 134.  
60 Ibidem. Cfr. VILLANI, Ritratti di signore..., p. 88.
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La sua controproposta di canone femminile – ben più elaborato ri-
spetto al canone maschile menzionato supra –, celebra le scrittrici come sim-
boli di raggiungimento, posizionandole come avanguardie culturali, apripi-
sta, come Jolanda, di un movimento ampio e in crescita.  

Con questo passo festoso che guarda fiduciosamente al futuro, Jolan-
da formula un messaggio chiarissimo: la donna che vuole scrivere deve sa-
pere che il traguardo è alto e la competizione serrata. Quello che viene for-
mulato come triplice vincolo in Vertua Gentile diventa, in Jolanda, una ce-
lebrazione della qualità, una sfida, che molte riescono a vincere.  

5. Conclusioni 

Nel rapporto tra Vertua Gentile, Jolanda e l’etichetta dello scrittoio 
tra Otto- e Novecento, emergono ambivalenze non facilmente risolvibili. 
Pur avendo beneficiato dell’apertura editoriale alle donne, entrambe mo-
strano un atteggiamento critico nelle loro opere prescrittive. 

Vertua Gentile sostiene l’educazione femminile e l’importanza della 
lettura, proponendo un ampio canone letterario. Allo stesso tempo, impone 
rigorosi limiti alla scrittura pubblica femminile. Questo ‘triplice vincolo’ – 
scrittura solo per donne nubili, su temi educativi, mai come attività primaria 
– contrasta con la sua esperienza di autrice prolifica e di successo. Le sue rac-
comandazioni rivelano una tensione tra la promozione dell’emancipazione 
intellettuale e la limitazione del ruolo pubblico delle donne. Tale incoeren-
za può riflettere sia una strategia di protezione del proprio status professio-
nale sia l’adesione ai modelli tradizionali di femminilità. 

Con un approccio più aperto e ambizioso, Jolanda celebra l’intellet-
tualità femminile come conquista possibile e desiderabile, elencando nume-
rose autrici affermate in vari generi. La sua posizione è meno restrittiva di 
quella di Vertua Gentile; tuttavia, anche Jolanda critica il dilettantismo, te-
mendo che una democratizzazione eccessiva banalizzi la scrittura. Jolanda, 
quindi, pur aprendo il riconoscimento alle donne, impone standard elevati. 

Queste tensioni riflettono un’epoca di transizione, in cui le scrittrici 
percepivano il loro successo come precario all’interno di un contesto lette-
rario dominato dagli uomini. Vertua Gentile e Jolanda, pur aprendo la stra-
da all’autorialità femminile, limitano le generazioni successive, come mostra 
anche l’esclusione quasi totale delle opere femminili dalle liste di lettura. 
Detto questo, tali compromessi riflettono anche le esigenze del genere pre-
scrittivo: i manuali di etichetta, per loro natura commerciale, non sono luo-
ghi adatti all’espressione di posizioni sovversive. Pur avendo aperto le porte 
all’affermazione femminile, Vertua Gentile e Jolanda hanno anche contri-
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buito a restringerne l’accesso. Attraverso i loro manuali di etichetta – genere 
popolare e autorevole – hanno diffuso prescrizioni limitanti, rivelando così 
la complessità della negoziazione tra emancipazione e tradizionalismo nel-
l’Italia tra Otto e Novecento.
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DONNE CHE EDUCANO ALTRE DONNE: IL GALATEO 
MORALE DI MADDALENA ALBINI CROSTA (1881) 

 

«A portare un retto giudizio di un popolo, e del grado della 
sua civiltà, penso che basterebbe conoscerne a fondo le don-
ne, i loro difetti, le loro virtù»1. 

Dopo l’Unità d’Italia, Milano era diventata un punto di riferimento 
per l’impegno e l’attività femminile. Già nel 1868, le riviste dedicate alle 
donne erano più numerose che in qualsiasi altra città del regno, un segno 
tangibile della vivacità intellettuale della società femminile milanese. Un ri-
sveglio culturale che investì anche le donne cattoliche che, lontane da teorie 
astratte sull’emancipazione femminile, si fecero promotrici di un femminismo 
pratico, basato sull’azione concreta e sulla laboriosità: tra queste, troviamo an-
che Maddalena Albini Crosta, che affermava: «La donna non crea, non deve 
creare. La donna applica, coltiva ed eseguisce: quest’è il suo mandato»2. 

Sebbene il termine femminismo suscitasse diffidenza tra molte donne 
religiose, che lo associavano a ideologie radicali e in contrasto con la loro vi-
sione della natura femminile, il femminismo cristiano si presentava come un’al-
ternativa a movimenti irreligiosi ed emancipazionisti, mirando a tutelare 
l’unità familiare e a difendere la dignità muliebre senza annullarne la sua spe-
cificità, ovvero l’ideale biblico della donna forte, che incarna i tratti della ma-
dre virtuosa e della custode del focolare3. 

A metà del XIX secolo, con il progressivo declino dell’influenza della 

1 R. [sic], Maddalena Albini Crosta – La Provvidenza in famiglia, in «La rassegna italiana», III, vol. III 
(1883), pp. 356-358, a p. 356. 

2 M. ALBINI CROSTA, Dall’ombra al sole, in «Il congresso eucaristico di Milano», s. XIII (1896), Parte 
seconda, pp. 377-381, a p. 378. 

3 Cfr. F. MAVERI, Donne inquiete. Cattoliche nel primo Novecento, Roma, Studium 2019, pp. 11-39.
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Chiesa nel campo educativo e la fine del suo potere censorio oltre i propri 
confini, il rapporto tra Chiesa e stampa subì una trasformazione significati-
va. La gerarchia ecclesiastica reagì al fenomeno della stampa anticlericale au-
mentando la produzione di scritti religiosi a difesa della fede e coinvolgen-
do, oltre ai membri del clero, anche i laici.  

Negli anni ’70 dell’Ottocento, infatti, emersero numerosi prodotti 
destinati principalmente alle donne creati da donne stesse: libri di pietà popo-
lare con finalità ascetiche, narrativa religiosa, testi etico-educativi ma soprattutto 
manuali comportamentali, differenziati in base all’età, allo stato sociale e alla 
posizione culturale delle lettrici, che trattavano temi diversi per fanciulle, 
spose, madri e vedove. Per ognuna di queste categorie Albini Crosta scrisse 
uno o più manuali dedicati. 

Le pubblicazioni cattoliche rivestirono un’importanza fondamentale, 
poiché per molte donne, soprattutto per quelle appartenenti alle classi meno 
abbienti, rappresentavano l’unico strumento per entrare in contatto con la 
lingua scritta, giocando quindi un ruolo fondamentale nel loro processo di 
alfabetizzazione4. 

1. Vita e opere di Maddalena Albini Crosta 

«Apriti dunque al vero e al bello e si educhi al bene la donna, 
perchè l’uman pensiero non si giaccia avvilito nel fango, ma 
rapido s’innalzi, e s’immerga e riscintilli nella luce»5.  

Maddalena Albini Crosta era una nobildonna, benefattrice e terziaria 
francescana, nata a Robecco Cremonese nel 1844. Imelia la descrive così:  

Soavissima, per indole natia, questa illustre donna è di una umiltà, che inna-
mora [...]. Bambina si credea nata a migliorare il teatro italiano poi, docile 
agli ammaestramenti materni, si piegò alle cure domestiche: ma la sua anima, 
[...] volava anelante sino a Dio6.  

A 19 anni sposò il nobile musicista Francesco Riccioli Albini e si tra-

4 Cfr. R. FRESU - S. SOTGIU, Editoria cattolica femminile tra Otto e Novecento. La lingua della produzione 
educativa di suor Maria Vincenti, Milano, Franco Angeli 2021, pp. 22-28 e pp. 28-34. 

5 V. DE FELICE LANCELLOTTI, Madre o scienziata?,  in «Vittoria Colonna», V (1895), n. 1/2 di Feb-
braio, pp. 65-93, a p. 93. 

6 IMELIA, Maddalena Albini Crosta, in «Vittoria Colonna», I (1891), n. 1/2 di Dicembre, pp. 195-196, 
a p. 195.
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sferì prima a Milano poi sul lago di Como. La consigliera dell’anima delle gio-
vinette era una donna acculturata, con la missione di «passare facendo del be-
ne, passare qual fulgida stella, lasciandosi indietro solchi luminosi di luce di-
vina»7. L’amorosa educatrice per la quale «vivere è far del bene e [...] far del 
bene vuol dire vivere»8 era una spiccata personalità nel mondo ecclesiastico, 
elogiata e riconosciuta. 

Il suo obiettivo principale era «praticare generosamente le piccole e 
minute virtù che ai grandi sacrifici sono avviamento; essi insegnano ad esse-
re eroine»9. Con grande consapevolezza della corruzione della società, Albi-
ni Crosta credeva che fosse necessario che le donne sviluppassero una forza 
interiore, diventando militi coraggiose pronte a difendere i loro diritti sacro-
santi, ma non nell’ottica dell’emancipazione, bensì nel regno pacifico della 
famiglia, dove la donna è come la lucerna evangelica, posta in mezzo alla ca-
sa per illuminare gli abitanti e guidarli verso la virtù e la religione: 

Se il nome di uno scrittore cresce di pregio a seconda della materia trattata, 
la signora Maddalena Albini Crosta merita sopra ogni altra la comune stima 
perchè l’argomento dei libri suoi è l’ascetica, vale a dire la scienza e l’arte per 
eccellenza ed a tutti indispensabile per ben governare la vita, e meritarsi l’i-
neffabile premio del cielo10. 

Le opere di Maddalena Albini Crosta, definita «angelo del bene in 
mezzo a noi»11, si dividono in due principali categorie: ascetiche ed educative.  

Tra i testi ascetici e di pietà spiccano: Gioje Celesti della Santissima Euca-
ristia (Milano, Boniardi-Pogliani 1879), La Croce (Milano, Clerc 1883), O 
Padre! – Dì per dì (Milano, Clerc 1884). 

Per le bambine scrive L’Alba e l’Aurora (Milano, Clerc, 1884), mentre 
per le giovani in procinto di sposarsi, è dedicato Il Meriggio - Ricordo di nozze 
(Milano, Clerc 1884). Questi preziosi libriccini «escono spontanei dal cuore 
di una madre che ama grandemente la gioventù, e vorrebbe condurla con 
soavità per la via retta che mette al Paradiso»12, un tema focale nell’opera 
della scrittrice cremonese. 

7 ANNA MARIA, Maddalena Albini Crosta – Profilo, in «Vittoria Colonna», VI (1896), n. 2 di Agosto, 
pp. 481-483, a p. 481. 

8 Ivi, p. 482. 
9 Ibidem. 
10 L. NICORA, Pace – di Maddalena Albini Crosta, in «La scuola cattolica», XVI, vol. XXVII (1886), 

pp. 569-570, a p. 569. 
11 ANNA MARIA, Maddalena Albini..., p. 483. 
12 S. RUMOR, Degli scritti ascetici educativi di Maddalena Albini Crosta, in «La rassegna nazionale», s. 

XIII, vol. LXII (1891), pp. 428-432, a p. 430.
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Poi troviamo i manuali comportamentali-educativi per la donna cattolica, 
di stampo esplicitamente prescrittivo: L’Angelo in Famiglia (Milano, Clerc 
1881), La Provvidenza in Famiglia (Milano, Clerc 1882), Pace (Milano, Co-
gliati 1886), Pro aris et focis (Milano, Clerc 1895) e, successivamente, Vedova! 
(Milano, Tip. S. Lega Eucaristica 1908). Questi libri, scritti su invito speci-
fico del Papa, riempirono una lacuna nella letteratura cristiana, divenendo 
utilissimi e apprezzati per la loro capacità di educare il cuore alla pietà. In-
fatti, nei primi anni del Novecento la biblioteca di una giovane colta, pros-
sima al matrimonio, includeva necessariamente libri di comportamento, co-
me quelli firmati da Maddalena Albini Crosta, ma anche da autrici come 
Marianna Bondi Bettazzi e sua figlia Elvira Bettazzi Sacco13.  

Se L’Angelo in famiglia, è destinato alle fanciulle uscite di collegio, La 
provvidenza in famiglia, è dedicato alla sposa novella: questo testo mira a raf-
forzare l’istituto del matrimonio e riaffermare i tradizionali ruoli familiari 
«perchè la donna è fatta, generalmente parlando, per la famiglia»14. 

Pace è dedicato a quella classe di donne che, giunte in un certo punto 
della vita, si trovano come «isolate e in un deserto»15, «senza nido»16: le in-
segnanti, chi cura i parenti, le vedove, chi ha dissipato la giovinezza nella 
vanità e nel peccato; costoro solo nell’amore operoso della religione posso-
no trovare la pace e il riposo di cui hanno bisogno17. 

Dopo un periodo di malattia, Maddalena Albini Crosta, definita sul 
Vittoria Colonna «la più grande delle scrittrici viventi, onde s’onori la Lom-
bardia e l’Italia»18, pubblica Pro Aris et Focis. Il libro è dedicato «alla zitella 
negletta del secolo»19 e viene preceduto da una lettera di lode dell’allora ar-
civescovo di Milano, Andrea Ferrari, che definisce l’opera un ‘gioiello’, lo-
dandone la delicatezza, la lingua corretta e l’alto messaggio che promuove. 

Nel 1908, dopo anni che la «di lei penna, sempre utilmente feconda, 
non allietava la repubblica ascetico-letteraria»20, l’educatrice lombarda scrive 
Vedova!, dopo esserlo diventata essa stessa. Quest’opera rappresenta un vero 
e proprio vademecum per le donne che affrontano questa condizione. In que-

13 M. DE GIORGIO, Le italiane dall’Unità ad oggi, Roma-Bari, Laterza 1992, p. 429. 
14 RUMOR, Degli scritti ascetici ..., p. 430. 
15 C. [sic], Albini-Crosta Maddalena e i suoi scritti, in «Il catechista cattolico», XVI, vol. V (1892), n. 1 

di Gennaio, pp.187-189, a p. 188. 
16 B. P. [sic], Maddalena Albini-Crosta – Pace, in «La Campania Sacra», V (1886), n. 1 di Gennaio, pp. 

190-192, a p. 191. 
17 C. [sic], Albini-Crosta Maddalena e i suoi scritti..., p. 188. 
18 A.C. CARD. ARCIVESCOVO [sic.], Ancora Libri - Maddalena Albini Crosta. Pro Aris et Focis, in «Vit-

toria Colonna», V (1895), n. 2 di Dicembre, p. 760. 
19 A. B. C. [sic], Pro Aris et Focis, in «La settimana religiosa», XIX (1896), n. 11, pp. 86-87, a p. 86. 
20 C. LOCATELLI, Prefazione a Vedova!, Milano, Tip. S. Lega Eucaristica 1908, p. V.
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sto testo ritorna quel motto nel quale si racchiude tutta l’intera missione del-
la scrittrice: «trovare nella pietà la gioia di vivere per far del bene»21. 

Nel corso della sua carriera, Albini Crosta pubblicò anche il racconto 
Dal Vero (Milano, Clerc 1884), che narra la storia di Maria, un’orfanella do-
tata di ogni virtù che diventa la salvezza delle persone a lei vicine. Nella pre-
fazione, l’autrice si rivolge alle sue lettrici: «Sarà una costei la persona che 
intraprende la lettura di questo lavoruccio, quindi fin d’ora io le parlerò co-
me a donna»22 non dimenticando anche i ‘lettori’, anzi invitandoli a non 
sentirsi offesi se trattati in termini femminili, poiché, come scrive, «le più 
care cose, come mamma, anima, sono di genere femminile»23. 

Tra le opere della terziaria francescana si annoverano anche due ope-
rette teatrali per fanciulle, Chi fa bene trova bene e La figlia del galeotto (Milano, 
Ghezzi 1878) e una commedia storica, Gaetana Agnesi (Milano, Ghezzi 
1879), figura tanto amata dalla scrittrice cremonese. Questi testi segnarono 
l’inizio della sua carriera letteraria. 

Anche in altri scritti della nobildonna la figura femminile è sempre 
presente e centrale: in Dall’ombra al sole, esorta le donne a gridare guerra 
all’errore, alle passioni, al mondo e a chiedere energia, fede ed amore per la 
redenzione dell’umanità. Sullo stesso tenore la pubblicazione, La donna so-
miglia all’amore24, in essa la scrittrice afferma che la donna, se deviata dalla sua 
natura, diviene schiava delle proprie passioni.  

2. «La Divina Provvidenza», il «Vittoria Colonna» e ‘i cattivi libri’ 

Un aspetto significativo della sua attività fu la direzione di una rivista: 
dal 1900 al 1910 Don Luigi Guanella, divenuto Santo nel 2011, le affidò la 
direzione de «La Divina Provvidenza». In questo bollettino, non solo si 
svolgeva un’opera di educazione alla fede cattolica, ma venivano anche trat-
tati temi sociali, dottrinali e spirituali, con l’intento di trasmettere quella che 
veniva definita la cultura della carità e la carità culturale.  

Nel percorso della scrittrice cremonese è importante far riferimento 
anche alla sua proficua collaborazione al periodico scientifico-artistico-
letterario «Vittoria Colonna», realizzato da donne per donne, diretto da 
Vincenza de Felice Lancellotti e definito una vera e propria «apoteosi del 

21 Ibidem. 
22 M. ALBINI CROSTA, Dal Vero. Racconto, Milano, Clerc 1884, pp. 1-2. 
23 Ivi, p. 2. 
24 M. ALBINI CROSTA, La donna somiglia all’amore, in «La voce del cuore», n. 13 (1894), p. 98.

– 443 –



femminino gentile»25 e baluardo della stampa religiosa; così descritto su 
«La Civiltà cattolica»:  

Fra i periodici scritti da donne [...] è questo il primo che ci conforta a ben 
sperare dell’apostolato letterario delle donne italiane; [...] perchè delle cose 
buone di cui una donna cattolica è capace di compiere in pro della società 
domestica e civile, questo della stampa a noi pare efficacissimo rimedio per 
mettere un riparo al maltalento della setta la quale si arrabatta a tutta forza di 
spegnere nella mente e nel cuore delle donne italiane il lume della fede26. 

Le riviste cattoliche dell’epoca, infatti, esortavano le loro lettrici a 
evitare ‘cattivi libri’ e a coltivare letture edificanti, che potessero formare 
donne virtuose e fedeli. Sebbene inizialmente i romanzi, le commedie e an-
che i testi teatrali fossero visti con sospetto, con il tempo venne riconosciuto 
il loro potenziale educativo e morale. Tuttavia, la produzione letteraria do-
minante rimase quella comportamentale, che metteva al centro l’insegna-
mento delle virtù cristiane27. Le opere di Albini Crosta venivano infatti giu-
dicate dai periodici cattolici dell’epoca come «libri da mettere in mano con 
sicurezza alle savie figliuole»28, in grado di suscitare in loro «nobili e generosi 
sentimenti»29, ponendosi come antidoto contro la «colluvie di libri e fogli 
frivoli e inverecondi»30.  

La stessa autrice si esprime su questo argomento nell’Angelo in famiglia:  

Chi è che in certo modo può dirsi il falso amico per eccellenza? Io credo sia 
un libro cattivo, poichè l’amico il quale ci tradisce o ci insidia, raro è non 
venga tradito a sua volta da uno sguardo; [...] ma il libro cattivo ci siede lì 
vicino come un amico, è là, va e viene a nostro piacimento, non ci dice se 
non quanto può solleticare la nostra curiosità ed il nostro amor proprio, adu-
la le nostre passioni, compatisce ed incoraggia le nostre cadute, ci dice quel 
che dovremmo ignorare, ci tace quel che dovremmo sapere31. 

25 AN., Rivista delle riviste, in «Corriere della domenica», II (1891), n. 1 di Gennaio, p. 12. 
26 AN., Vittoria Colonna, in «La Civiltà cattolica», s. XIV, vol. IX (1891), pp. 350-351, a p. 350.  
27 Cfr. FRESU - SOTGIU, Editoria cattolica femminile..., pp. 22-28.  
28 C. [sic], Albini-Crosta Maddalena e i suoi scritti..., p. 187. 
29 Ibidem. 
30 ANNA MARIA, Maddalena Albini..., a p. 483. 
31 M. ALBINI CROSTA, L’Angelo in famiglia, Milano, P. Clerc 1881, pp. 151-152.
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E continua: 

Ognuno lo sa: tutti i maestri di spirito ed i veri educatori, proibiscono le 
cattive letture e quelle che esaltano la mente ed il cuore; e perfino Rous-
seau, quel grande traviato che qualche volta non poteva rifiutare all’acutez-
za del suo genio l’aspetto della verità, mise lì avventatamente nella brevis-
sima prefazione del suo Emilio quella bella sentenza: Donna casta non legge 
mai romanzi32. 

3. Il ‘fuoco’ del divorzio 

Quello del divorzio fu uno dei temi che vide Maddalena Albini Cro-
sta in prima linea nella strenua difesa della donna, della famiglia e, ovvia-
mente, della cristianità. 

L’introduzione del divorzio in Italia fu avanzata inizialmente dai libe-
rali nel 1878, culminando nel 1901 con il disegno di legge dell’anticlericale 
Zanardelli. La notizia della mozione turbò profondamente i cattolici: Papa 
Leone XIII esprimeva il suo dispiacere per il tentativo di minare l’indissolu-
bilità del matrimonio, un principio fondamentale della dottrina cattolica. 

Molte donne si opposero con forza al divorzio e alla separazione, non 
solo per la loro fedeltà alla moralità cattolica, ma anche perché il matrimo-
nio costituiva per loro una garanzia economica e una protezione della loro 
identità sociale di madri e mogli. 

Donne di rilievo, oltre Maddalena Albini Crosta, come Pigorini-Beri 
e de Felice Lancellotti, si unirono in un fronte comune contro l’introduzio-
ne del divorzio. Nello scritto Destati su!, la nostra scrittrice, definita nella 
nota introduttiva all’articolo «propugnatrice della causa femminile»33, scrive: 

 Il divorzio imbratta di fango quell’aureola di poesia e intimità che circonda 
il domestico focolare; distrugge la santità del matrimonio, attossica l’avveni-
re della famiglia [...]; protesta contro una legge barbara, che ti renderebbe 
schiava dove tu sei padrona34. 

Nel pezzo dal titolo La Sposa, Albini Crosta tratteggia l’ideale della 

32 Ivi, pp. 155-156. 
33 M. ALBINI CROSTA, Destati su!, in «La madre cattolica», IV (1893), n. 3, pp. 40-42, a p. 40. 
34 Ivi, p. 41.
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sposa cattolica come «forte, laboriosa, casta, immacolata, consolazione e di-
fesa del marito e dei figli, [...] santa e vereconda»35, suggerendo che anche in 
una situazione di infedeltà o offesa da parte del marito, la donna doveva man-
tenere il proprio impegno matrimoniale, rimanendo fedele ai suoi doveri an-
che a costo di enormi sacrifici. La sua visione era quella di una donna che, 
pur soffrendo, trovava nell’abnegazione il suo merito più grande. 

4. L’Angelo in famiglia 

I primi decenni successivi all’Unità d’Italia, sono contraddistinti dalla 
diffusione dei galatei morali, opere che reinterpretano il galateo non solo co-
me un insieme di buone maniere, ma come una pratica strettamente con-
nessa ai principi cristiani. In questi testi, il galateo non è più visto solo come 
un codice di comportamento sociale, ma come l’applicazione concreta dei 
precetti evangelici. Da una visione laica, che separava il galateo dalla religio-
ne, si giunge così a considerarlo come un complemento della morale catto-
lica, una vera e propria trasposizione della spiritualità cristiana nelle relazioni 
quotidiane. In questo contesto, il galateo diventa un ‘sottocodice’ che mira 
a perfezionare il comportamento individuale, promuovendo una società 
ideale, fondata sulla pace e sulla correttezza36.  

Seguendo la struttura dei catechismi cattolici, molti di questi galatei 
morali organizzavano i capitoli in base alle virtù e ai vizi, esaminando le pri-
me e mettendo in guardia dai secondi37.  

Il galateo di Albini Crosta - ripubblicato in Italia fino agli anni ‘30 del 
Novecento e tradotto sia in francese che in tedesco - è suddiviso in quattro 
parti tematiche: parte prima - Vita dello spirito; seconda - Vita intima; terza - 
Vita sociale; quarta - Un po’ di tutto.  

Un aspetto particolarmente interessante di questo testo è la presenza 
al suo interno di un breve apostolico bilingue (italiano-latino) scritto da Papa 
Leone XIII che molto stimava la pia scrittrice: la onorò con un rescritto, 
due brevi, due medaglie d’oro e una croce d’onore. 

In questo documento il pontefice riconosce l’importanza dell’opera e 
attribuisce all’autrice perfetta cognizione del cuore umano e altre doti che la 
rendono capace di affrontare con maestria il compito di educare le giovani 

35 M. ALBINI CROSTA, La sposa, in «Vittoria Colonna», I (1891), n. 7, pp. 241-244, alle pp. 242-243.  
36 Sul tema dei galatei e nello specifico quelli scritti da donne cfr. G. ALFONZETTI, Galatei al femmi-

nile tra Otto e Novecento, presente in questo volume. 
37 Cfr. L. TASCA, Galatei: buone maniere e cultura borghese nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, le Lettere 

2004, pp. 108-125.
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alla pietà, alla carità e alla mansuetudine, virtù necessarie per la promozione 
dei valori cristiani. 

Albini Crosta si presenta alle sue lettrici come una messaggera di Dio 
che riceve la sua parola come uscita direttamente dalle labbra del Redento-
re; insieme a lei, le fanciulle intraprenderanno quello che l’autrice definisce 
un cammino nel quale le accompagnerà in ogni aspetto della vita quotidiana, 
con questo fine: «Tu devi diventare sicuramente un angelo; questa è la meta 
alla quale io mi sono prefissa di guidarti; questo è lo scopo che devi prefig-
gerti»38. 

Infatti, come osserva Alfonzetti: 

 Nei galatei morali postunitari i benefici per il lettore investono le sfere più 
nobili dell’esistenza: coerentemente con la forte impronta religiosa del suo 
galateo, Maddalena Albini Crosta sottolinea la ricompensa ultraterrena che 
possono attendersi le sue lettrici: “se avrete la bontà di leggere queste pagine 
[...], scaturiranno spontanee” le proteste di santità dal vostro cuore: “certa-
mente voi ed io vogliamo andare in Paradiso, e lassù non si entra, no certo, 
senza la santità”39. 

E più avanti la scrittrice ritorna sul punto: 

Ma se tu sarai prudente, discreta, amabile, ti sarà facile ottenere dai tuoi di 
casa i mezzi per l’osservanza dei precetti; questi certo diverranno scala a 
grandissimi meriti, ed i meriti a loro volta diverranno scala a grandissimo 
premio... il Paradiso40. 

Il titolo L’Angelo in Famiglia sintetizza perfettamente il contenuto del 
testo: offre consigli alle fanciulle giovani e inesperte che, lasciato il collegio, 
si preparano a entrare nella società; l’autrice infatti insegna donnescamente: 
«La dolcezza del perdono, l’orrore del peccato [...], la maniera di schivare 
fin l’occasione del male [...], il profumo della riconoscenza, la rettitudine 
delle intenzioni [...], per porre la donna sul suo vero trono, regina ed angelo 
della tribuna41. 

38 ALBINI CROSTA, L’Angelo..., p. 208. 
39 G. ALFONZETTI, Perché si scrivono i galatei?, in «Perché scrivere? Motivazioni, scelte, risultati», Atti del 

Convegno Internazionale di studi (Olomouc, 27-28 Marzo 2015), a cura di F. Bianco e J. Špička, Fi-
renze, Cesati 2017, pp. 223-235, a p. 234. 

40 ALBINI CROSTA, L’Angelo..., p. 719. 
41 AN., L’Angelo in famiglia di Maddalena Albini Crosta, in «Vittoria Colonna», I (1891), n. 4, pp. 172-

173, a p. 173.
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Ma come si diventa angelo in famiglia? Basta seguire ‘semplici’ regole: 
svegliarsi di buon mattino, pregare, andare a messa, meditare. Occuparsi 
della casa e della sua economia; essere laboriosi, svolgendo sempre piccoli 
lavoretti, come il ricamo o la filatura, perché «chi non sa fare, non sa co-
mandare»42; accudire i fratelli ed avere una buona parola per tutti, anche per 
i famigli, appianando i dissapori che potrebbero insorgere in casa. Non so-
gnare e fantasticare perché «i sognatori sono come re di scena; re per un mo-
mento e sudditi per tutta la vita»43. Fare letture edificanti e «volgere sempre 
a serio i discorsi leggieri»44, non essere mai l’ultimo a parlare. 

Albini Crosta non proibisce al suo ‘angelo’ di dedicarsi allo studio e 
impegnarsi in ciò per cui ‘è vocato’, ma di farlo solo se questo non comporta 
la rinuncia al suo ‘regno’, la casa: 

Se ti senti chiamata a coltivare gli studj, [...] studia ed approfondisci pure le 
lettere e le scienze per quanto il comportano la tua condizione e le tue ob-
bligazioni; [...] ma per carità, non rinunciare mai e poi mai al tuo regno, 
poichè se il regno è un peso ed un dovere, è anche un onore ed un diritto, 
e tu devi guardarti bene dal distoglierti dalla casa per attaccarti alla sbarra od 
alla tribuna45. 

Ne L’Angelo in famiglia, il culto della domesticità si inseriva in una 
lunga tradizione cristiano-cattolica di rifiuto del mondo, all’interno della 
quale l’accento era caduto insistentemente sull’imperfezione e la transitorie-
tà dei beni mondani, presentando il mondo come luogo di peccato e soffe-
renza; la via proposta era quella del misticismo e dell’ascetismo, o in alter-
nativa, del riserbo e del rifiuto per gli aspetti più immorali della vita mon-
dana. L’autrice infatti esorta così la fanciulla: 

Tu devi amare soprattutto le mura domestiche, le quali ti chiamano, ti invi-
tano a stabilirvi il tuo regno di saggezza, di criterio e di cuore. [...]  Per eser-
citare convenientemente la principale missione della donna e quindi la tua, 
non ti devi lasciar adescare dalle teorie, che ti si vanno vantando d’emanci-
pazione e di libertà, le quali sono così dissimili dalle teorie della vera eman-
cipazione e della libertà vera, quanto distanno fra di loro una scheggia di ve-
tro da un diamante d’immenso valore46. 

42 ALBINI CROSTA, L’Angelo..., p. 262. 
43 Ivi, p. 650. 
44 Ivi, p. 674. 
45 Ivi, p. 237. 
46 Ivi, p. 257.
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Non erano, naturalmente, le relazioni interindividuali in sé a essere 
considerate immorali dalla teologia cattolica: tant’è vero che una virtù come 
la carità poteva esercitarsi soltanto in un contesto intramondano di rapporti 
con gli altri e di amore verso il prossimo47. Ad essere oggetto di attacco era 
piuttosto quella forma particolare di relazioni sociali legata alle pratiche bor-
ghesi ed aristocratiche delle conversazioni, del teatro e dei balli: 

Se tu, pur volendo un affetto sviscerato, all’intimità, alle gioie di famiglia, sa-
rai alcuna volta obbligata a portarti fuori di essa, a partecipare ai divertimenti 
tumultuosi del mondo, lo farai senza attacco, senza passione, non altrimenti 
del pellegrino, che assaggiati i datteri dolcissimi del deserto, dimentica per 
essi la patria48. 

L’angelo in famiglia è un testo eticamente distante dalla nostra epoca: 
lascia vari spunti di riflessione, tra i quali quello dell’evoluzione del ruolo 
della donna all’interno della società, ribellatasi ad una collocazione circo-
scritta al ‘focolare domestico’ e al totale servizio del nucleo familiare, senza 
per questo rappresentare ‘un’incauta colomba’. 

47 Cfr. TASCA, Galatei: buone maniere..., pp. 167-169. 
48 ALBINI CROSTA, L’Angelo..., p. 761.
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VALENTINA PUGLISI 

(Fondazione Verga) 
 

DONNE CHE EDUCANO ALTRE DONNE:  
IL GALATEO “PROGRESSISTA” DI JOLANDA  
(MARCHESA MARIA PLATTIS MAJOCCHI) 

 
 
Per capire fino in fondo un’opera come Eva Regina. Il libro delle signo-

re (Il moderno galateo) è imprescindibile passare in rassegna il vissuto, le vicen-
de personali e l’ideologia di Jolanda, che fanno da sfondo alle sue opere. Ri-
cordiamo che Jolanda fu innanzitutto narratrice, ma anche saggista, pubbli-
cista, conferenziera e non di meno sensibile educatrice, capace di conquista-
re il cuore e le menti di numerosissime lettrici.  

Jolanda, pseudonimo della Marchesa Maria Majocchi Plattis, nasce a 
Cento nel 1864, primogenita di Antonio, musicista e uomo di spicco nella 
società centese, e Lavinia Agnoletti, di distinta famiglia, alla quale deve la 
sua educazione: la madre infatti si occupò in maniera quasi esclusiva della 
formazione culturale delle sue tre figlie, come testimonia la stessa Jolanda 
che ricorda teneramente quei momenti nelle pagine del suo Diario. Le tre 
ragazze studiano pianoforte, violino, italiano con pochi precettori e con le 
cure amorose della madre, colta e dedita all’educazione delle figlie. Da lei 
imparano anche il francese e l’inglese. Nel 1884 Jolanda sposa il Marchese 
Fernando Plattis, che però muore giovane, lasciandola sola con il figlio Gi-
no. Per far fronte alle difficoltà economiche tornerà alla casa paterna e in-
tensificherà il suo lavoro di scrittrice1.  

1 Per un approfondimento sulle vicende personali di Jolanda cfr. A. BERSELLI, Cento al tempo di Jo-
landa, in Jolanda: le idee e l’opera, Atti del convegno di studi (Cento, 28-29 novembre 1997), a cura di C. 
Mazzotta, Bologna, Editografica 1999, pp. 1-23; T. NEDIANI, Una madre dello spirito. Jolanda, Comme-
morazione tenuta a Cento il giorno 8 dicembre 1920 nel teatro dei Salesiani, Rocca S. Casciano, Licinio 
Cappelli Editore 1921; M.G. TAVONI, Fortuna e personalità di un nom de plume: Jolanda, in Storie di don-
ne. Contessa Lara, Anna Vertua Gentile, Ida Baccini, Jolanda. Scrittura per l’infanzia e letteratura popolare fra 
Otto e Novecento, a cura di P. Boero, Genova, Brigati 2002, pp. 89-129, in particolare le pp. 98-108; 
Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, sag-
gistica, biografie, giornalismo, a cura di S. Tatti e C. Licameli, Brescia, Scholé 2023, pp. 36, 472.
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Tappa fondamentale e obbligata è inoltre l’esperienza maturata nella 
rivista «Cordelia», trampolino di lancio per la giovanissima “Margheritina di 
Cento”, cassa di risonanza per le sue opere e privilegiato pulpito per i suoi 
insegnamenti. Jolanda conosce la rivista per la prima volta come lettrice; a 
soli 15 anni invia all’allora direttore Angelo De Gubernatis un raccontino 
che sarà accettato per la pubblicazione, per poi diventare nel 1882 una col-
laboratrice regolare della rivista. Infine nel 1911, dopo la morte di Ida Bac-
cini che era succeduta a De Gubernatis, Jolanda ne assume la direzione che 
manterrà fino al 1917, anno della sua morte. 

Per Jolanda la rivista diventa strumento e luogo privilegiato per rivol-
gersi alle sue “figlie”, alle quali, nella presentazione come nuova direttrice, 
consegna il suo ideale di donna:  

Voi sapete che vi voglio buone e forti, conscie dei vostri doveri di oggi e di 
domani, della grande, bella, importante missione che vi aspetta nella vita co-
me figliuole, come sorelle, come spose, come madri, come educatrici e 
maestre, od anche semplicemente come donne: giacché in questo nome, se 
nobilmente portato, può riassumersi ogni potenza ed ogni virtù benefica e 
rinnovatrice2.  

Quella che parla è la Jolanda di Dopo il sogno, di Eva Regina e prossima 
alla pubblicazione di La Perla. La sua poetica è matura, il ruolo di educatrice 
delle fanciulle della nuova Italia unita è ben delineato nella sua mente. Pro-
prio in Eva Regina, la scrittrice aveva affiancato al binomio bellezza fisica-
bellezza spirituale, la dimensione intellettuale, quale dote imprescindibile 
dell’ideale femminile, come nota Alfonzetti3.   

Jolanda dà la propria impronta alla rivista aggiungendo una Pagina mi-
stica per la meditazione religiosa, continua le rubriche di Moda e Lavori do-
mestici, ma soprattutto crea uno spazio che accolga il pensiero delle lettrici e 
le metta in comunicazione le une con le altre, come “sorelle”, perché ovun-
que le giovinette hanno gioie, dolori, sogni e speranze simili, ma non lo 
sanno e questo le tiene separate. Attraverso la rubrica Piccola Posta darà voce, 
ascolto e risposta fino a 30 delle 100 lettere che arrivano ogni settimana4.  

Fermamente convinta della forza del valore educativo (o diseducati-
vo) della lettura, si occupa personalmente di consigliare libri: il suo motto è 

2 JOLANDA, Per metterci d’accordo, in «Cordelia», n. 13, 26 marzo 1911, pp. 385-388. 
3 Cfr. G. ALFONZETTI, Bellezza, etica e cortesia nei galatei, in «Linguistica e letteratura», XLI (2016), 

1-2, pp. 173-202, alle pp. 192-196. 
4 Cfr. A. FOLLI, Gli anni di «Cordelia», in Jolanda: le idee e l’opera..., pp. 25-47, alle pp. 28-29.
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infatti leggere molto e leggere bene, perché non si cada nell’errore di fanta-
sticare troppo, alimentando passioni malsane e vivendo la vita come in un 
racconto. Un tema che aveva già ampiamente discusso nei suoi romanzi, nei 
quali la figura della donna intellettuale e il carattere delle sue protagoniste 
sono delineati proprio attraverso le loro letture5.  

L’esperienza di «Cordelia» risulta essere l’ultimo pezzo del puzzle del-
la produzione letteraria di Jolanda e si inserisce anch’essa nella continua spe-
rimentazione per allacciare e coltivare un dialogo con il pubblico giovanile. 
Qualunque sia il luogo Jolanda parla sempre allo stesso fruitore: le donne.  

Lo aveva inteso molto bene l’editore Licinio Cappelli, che fa di Jo-
landa la punta di diamante della sua collana, inserendovi ben 19 pubblica-
zioni; collana che non manca di riproporre all’interno dei box pubblicitari 
di «Cordelia». Non a caso, fino al 1913 la collana giovanile di Cappelli si 
chiama “Biblioteca scelta di Cordelia ad uso delle Signorine”, mutata poi in 
“La Biblioteca delle Signorine”; omonima è inoltre la rubrica della rivista 
che Jolanda, con lo pseudonimo Viola D’Alba, usava per recensire i titoli 
degni di nota della produzione giovanile contemporanea6. 

La direzione di «Cordelia» e la fortuna editoriale sanciscono dunque 
l’identificazione di Jolanda come una “madre spirituale” per la gioventù 
femminile coeva. 

Non si deve dimenticare che a quell’epoca la pratica della lettura da 
parte delle donne era severamente controllata dall’autorità religiosa, e in al-
cuni casi anche proibita. Jolanda, nelle sue opere, riesce a condensare tradi-
zioni e principi borghesi con le nuove esigenze dettate dal progresso, rima-
nendo comunque all’interno di una visione cristiana. La scrittrice è infatti 
seguace del femminismo meno aggressivo, auspica un’emancipazione intel-
lettuale e culturale della donna, ma temprata dalla fede cattolica e dunque 
senza eccessi. La religione non è vista dalla scrittrice come chiusura al mon-
do, ma come ricerca di un equilibrio spirituale. Questa visione è con tutta 
probabilità retaggio degli insegnamenti della madre; Jolanda matura un pen-
siero religioso che assomiglia al francescanesimo delle origini, interpreta la 
propria chiamata come assolutamente personale: la sua è una religiosità in-
timista e solitaria, e così sarà quella dei suoi personaggi. Ella vede il rapporto 
con Dio come un desiderio spirituale che si esplica nella preghiera – fatta nel 
raccoglimento delle mura domestiche – e nell’aiuto dato al prossimo di na-

5 Cfr. O. FRAU – C. GRAGNANI, Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e Novecento, Firenze, Fi-
renze University Press 2011, pp. 115-117 e A. PATERNOSTER, Saper vivere, saper leggere, saper scrivere: i 
manuali di etichetta di fine Ottocento, in questo stesso volume di Atti.  

6 Cfr. C.I. SALVIATI, «Per voi, giovinette». Jolanda e la scrittura per ragazzi, in Jolanda: le idee e l’opera..., 
pp. 49- 76, alle pp. 51-52.
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scosto. Jolanda, nella sua personale visione della religione, considera la don-
na come parte attiva della Chiesa, importante tanto quanto un chierico. Ne 
sono una prova alcune personagge dei suoi scritti, tra le quali Suor Immaco-
lata, protagonista del romanzo omonimo, una suora tutta generosità, altrui-
smo e vita attiva7.  

Alla luce di tutti questi elementi non stupisce dunque che le opere di 
Jolanda abbiano maggiormente come protagoniste le donne e, come abbia-
mo detto in apertura, che esse siano intrise di un forte autobiografismo; lo 
testimoniano gli elementi cari e ricorrenti nella sua scrittura: donne intellet-
tuali e compassionevoli, dominate dall’amore per la lettura e la scrittura, con 
una profonda spiritualità, con predilezione per la solitudine ma con tenace 
senso del dovere, soprattutto nei confronti della famiglia. 

In questo contesto la missione pedagogica della scrittrice è mettere in 
guardia le lettrici dall’illusione che il matrimonio sia l’unico e supremo tra-
guardo nella vita di una donna; di conseguenza, ma anche a causa dell’espe-
rienza personale, Jolanda non dona mai un lieto fine alle sue protagoniste, 
anzi, tutte vengono messe a dura prova dal destino.  

Ma non è tutto. Jolanda si propone come “educatrice” anche nel 
mondo del lavoro. Come si è detto in precedenza, la scrittrice in più occa-
sioni, e in particolare in Eva Regina, dissuade le sue lettrici dal convincersi 
che l’unica strada percorribile per una donna sia quella della triade vergini-
tà-matrimonio-maternità. Jolanda mostra principalmente il suo interesse 
verso la figura della letterata, una figura cruciale che l’autrice difenderà sem-
pre nei suoi scritti; fin dal primo romanzo sottolinea come una donna che 
scrive non deve necessariamente essere una virago, ma può essere contem-
poraneamente una buona donna e madre8.  

Jolanda fu inoltre molto attenta e sensibile ai problemi del lavoro 
femminile e alle condizioni di miseria delle operaie, e si impegnò anche 
perché la donna fosse liberata dalle angustie della sua vita in una prospettiva 
di generale emancipazione9. Anche questo interesse per il mondo del lavoro 
ha le sue radici nella formazione ricevuta dalla madre, che «si interessava alle 

7 Cfr. G.A. PAPINI, Le parole e gli spiriti dell’esperienza religiosa di Jolanda, in Jolanda: le idee e l’opera..., 
pp. 161-172. 

8 Su questo tema si vedano O. FRAU, “Fra la virago e la femmina”: emancipazione e etica del lavoro nelle 
eroine di Jolanda, in «Quaderni d’italianistica, 29 (2008), pp. 125-144 e Una perla per Jolanda, in R. VER-
DIRAME, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli, Pado-
va, Libreriauniversitaria.it 2009, pp. 143-147. 

9 Cfr. U. MONTANARI, Il tema del lavoro in Jolanda, in Jolanda: le idee e l’opera..., pp. 125-160, alle pp. 
125-128. Sullo stesso argomento si veda anche A. PATERNOSTER, Istruzione, lavoro, voto. L’emancipazione 
femminile nella trattatistica comportamentale dall’unificazione al primo dopoguerra, in «The Italianist», 38 (2018), 
n. 3, pp. 334-351.
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questioni sociali che riguardavano la donna, detestava il falso femminismo, 
ma comprendeva ed approvava il femminismo vero, efficace»10. Ma l’atten-
zione a questo tema deriva anche dal fascino d’oltreoceano, dove le donne 
avevano libertà di scelta fra un ventaglio numerosissimo di professioni, co-
me lei stessa riassume in un articolo apparso il 18 maggio 1913 su «Cordelia» 
e dal titolo La donna americana. Si ripropone ancora una volta la consapevo-
lezza, da una parte, del ruolo che la scrittrice ricopre nella società, l’impor-
tanza e forse anche l’influenza che la sua parola possiede; e dall’altra, la con-
vinzione che la donna che si occupa della casa e della famiglia può convivere 
con la donna che partecipa attivamente alle istanze del proprio secolo.  

È specialmente in Dopo il sogno, romanzo “per le signorine” del 1906, 
che Jolanda offre un quadro generale dei problemi del lavoro: vita nella fab-
brica, salario, malattia, lavoro minorile, assistenza ed educazione, tutti argo-
menti importantissimi per il femminismo emancipazionista11. La protagoni-
sta del romanzo, Camilla, che dopo il tradimento del futuro sposo cade in 
uno stato di malinconia, trova conforto nell’amicizia con la nuova vicina di 
casa, la famosa scrittrice Viola D’Alba (alter ego di Jolanda), che sarà l’arte-
fice della rinascita della fanciulla. I consigli della scrittrice faranno sì che la 
giovane si trasformi in una donna impegnata socialmente e con una profes-
sione che darà un senso nuovo alla sua vita. Camilla troverà occupazione 
nella fabbrica di cappelli del padre, diventando presto portavoce dei bisogni 
delle operaie, vincendo la diffidenza del padre e il sarcasmo del fratello. Ca-
milla apporterà delle trasformazioni che permetteranno migliori condizioni 
di lavoro per le donne e le bambine impiegate, e anche un programma di 
istruzione part-time degli operai, con lezioni di cultura generale, oltre che 
di morale, di igiene, di religione.  

Attraverso questo romanzo Jolanda persegue un doppio scopo: de-
nunciare le condizioni di lavoro delle operaie e, come osserva Ombretta 
Frau, puntare l’attenzione sull’affrancamento e l’emancipazione di una gio-
vane donna che, sotto una guida esperta, conquista la sua indipendenza12.  

Un anno dopo, quasi a conclusione e completamento di tutto il suo 
impegno letterario e sociale, Jolanda pubblica Eva Regina, originale e in 
qualche modo anticonformista galateo, nel quale la scrittrice porta avanti la 
causa femminista e emancipazionista, toccando anche argomenti spinosi co-
me il divorzio e il diritto al voto delle donne. Dalla Prefazione leggiamo che 
Eva Regina non è un romanzo, e neppure solo un “moderno galateo”: tra i 
suggerimenti sull’abbigliamento, le convenzioni e il bon ton, Jolanda trova 

10 Ivi, p. 129. 
11 Cfr. ivi, p. 150. 
12 Cfr. FRAU, “Fra la virago e la femmina”..., pp. 128-131.
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il modo di trasmettere un’immagine non banale della femminilità, affidando 
alle sue pagine una profonda riflessione anche attorno al destino della fami-
glia; tutto questo ne fa un documento ben più complesso e intrigante dei 
tanti galatei dell’epoca13. È inoltre interessante la definizione che la stessa 
autrice dà del suo testo, consigliandolo come regalo di nozze su «Cordelia» 
del 24 giugno 1912: «Libro adatto alle giovani spose e che si trova vendibile 
rilegato in bianco in busta bianca a Milano, presso l’ed. Perrella». Interessan-
te perché il 1912 è l’anno dell’edizione aggiornata e ampliata con il capitolo 
finale riferito alle donne abbandonate o fuggitive, alle quali consiglia vie al-
ternative a quelle del matrimonio e della maternità, per conquistare l’indi-
pendenza economica col lavoro. Non appare dunque un libro pensato per 
le giovinette, o lo è forse indirettamente, nella speranza che le sposine del 
suo tempo, un giorno divenute madri, possano educare le proprie figlie se-
condo nuovi dettami.  

Jolanda, già dal sottotitolo “Il libro delle signore”, si rivolge ad un in-
sieme di donne eterogeneo, tra le quali privilegia sicuramente la donna in 
quanto moglie e madre. Ma la sua attenzione e il suo riguardo si estendono 
ai più svariati gruppi del genere femminile: troviamo infatti consigli per le 
fanciulle di tenera età, per le ragazze in cerca di marito, per le donne mature 
e persino per le donne in età più avanzata. Il pubblico a cui si rivolge è di 
estrazione sociale varia, in quanto il suo galateo può essere utile a tutte le si-
gnore, che siano esse regine, attrici, maestre e anche contadine. 

Un tema caro a Jolanda ampiamente sviluppato in Eva Regina è quel-
lo della donna che lavora. Nel galateo la scrittrice fa un ulteriore passo avan-
ti, compilando una serie di “schede” nelle quali passa in rassegna diversi pos-
sibili mestieri, fra i quali sarte, ostetriche, maestre, avvocatesse e “mediches-
se” addirittura; non può mancare chiaramente la professione di scrittrice, a 
cui Jolanda dedica un intero capitolo intitolato “Le donne che scrivono”. In 
esso, oltre a offrire una panoramica delle scrittrici a lei vicine e delle quali 
consiglia (o sconsiglia) la lettura, Jolanda tenta di allontanare le giovinette 
dalla falsa credenza che scrivere sia cosa semplicissima e possibile a tutti; in-
fatti «non s’impara a diventare scrittrici, ma [..] si nasce scrittori come si na-
sce pittori o musicisti: [...] se dovessimo fare delle indagini, risulterebbe che 
gran parte delle nostre scrittrici migliori non avrebbero l’abilitazione neppu-
re all’insegnamento delle classi elementari»14. 

Ma vi è una pagina ancora più interessante sul tema della donna che 

13 Cfr. JOLANDA, Prefazione in EAD., Eva Regina. Il libro delle signore (Il moderno galateo), Milano, Per-
rella 1912, e SALVIATI, «Per voi, giovinette»..., p. 60. 

14 JOLANDA, Eva Regina..., pp. 367-368.
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lavora, nella quale Jolanda dimostra di aver bene in mente le esigenze della 
donna ma anche della famiglia “moderna”:  

Angelo De Gubernatis ha detto: «È la donna che deve tener accesa la lam-
pada del focolare, ma l’olio deve esser fornito dall’uomo; se la donna deve 
uscire di casa, inquieta e affaccendata alla ricerca del combustibile, per la vita 
domestica, si fa il vuoto nella casa e nel cuore degli sposi». In massima egli 
ha forse ragione; eppure ho osservato che l’armonia e l’affetto si trovano 
quasi sempre più tra quegli sposi che sono anche compagni di lavoro, piut-
tosto che in una casa dove il marito solo s’affatica per mantenere la famiglia. 
Generalmente la donna ancora poco abituata al libero maneggio del denaro, 
non ha un’esatta conoscenza del suo valore, e se calcola male o sciupa, non 
è sempre per leggerezza e per prodigalità ma anche per ignoranza. E allora 
[...] è naturale che s’accendano di quei diverbi che ripetuti frequentemente 
disgregano e alterano il sentimento più dolce e sincero. Bisogna che la don-
na faccia un po’ d’esperienza pratica col denaro suo, guadagnato da lei a 
prezzo delle sue fatiche [...]. Inoltre una attività diversa dal semplice disbrigo 
delle faccende domestiche ch’ella spesso compie con indolenza ed irregola-
rità, riempiendo ogni intermezzo di pettegolezzo e di vanità; un’attività più 
regolata e più grave rassoderà il suo carattere, le darà nuove sorgenti di ri-
flessioni e d’energia. 
[...] il lavoro non umilia, ma nobilita: non abbassa, ma innalza, perchè è pa-
ce, conforto, dovere. Una madre di numerosa famiglia non può, convengo, 
lasciare in abbandono la propria casa per attendere a un lavoro estraneo che 
non le renderebbe quanto la sua poca sorveglianza detrae ai suoi; ma se una 
donna che possa farsi aiutare da qualche parente nelle cure domestiche, o 
possa sbrigarle in breve, trova qualche ora libera, che male c’è se le impiega 
a dar lezione, a ricamare, a dipingere, a far fiori, a scrivere a macchina, dietro 
un compenso, piuttosto che uscir a zonzo a far dei vani desideri dinanzi alle 
vetrine o recarsi in qualche salotto a far della maldicenza?15 

Vi è qui un chiaro segno di modernità nei confronti della vita matri-
moniale e soprattutto nella figura della donna: non più solo “angelo in fa-
miglia”, come auspicava Maddalena Albini Crosta16, ma indipendente, 
emancipata e impegnata socialmente.  

Per finire, fra i ruoli sociali femminili, Jolanda contempla anche la 

15 Ivi, pp. 327-328. 
16 Cfr. il contributo di M. RAPISARDA, Donne che educano altre donne: il galateo morale di Maddalena 

Albini Crosta (1881), in questo volume di Atti.
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possibilità del femminismo politico. La scrittrice rimprovera infatti l’esage-
razione generalmente applicata nel mettere in guardia le donne contro le 
nuove dottrine e le nuove tendenze, definendo il femminismo come un mi-
glioramento delle condizioni sociali, intellettuali, giuridiche ed anche mo-
rali della donna, e che pertanto «non deve impaurire, nè indignare nessuno, 
perchè significa semplicemente un’evoluzione naturale dello spirito femmi-
nile, che desidera mantenersi in equilibrio col proprio tempo»17. 

L’indipendenza acquisita con il lavoro potrà poi tornare utile nel caso 
malaugurato si debba ricorrere al divorzio. Su questo tema la posizione di 
Jolanda traspare chiaramente dalle pagine del galateo. Il divorzio è sicura-
mente «un passo arduo e crudele [...] un anello che si spezza, un passato che 
si rinnega, si seppellisce, si cancella»18. Ma «il divorzio dà alla donna una po-
sizione più netta e regolare della semplice separazione; le ridona la sua liber-
tà piena ed intera, le permette anche di contrarre un nuovo matrimonio». 
Infatti, nel caso di separazione, la condotta della donna dovrebbe essere ir-
reprensibile, «le basti d’aver riconquistata la pace e procuri di profittarne per 
riabilitarsi, se ne ha bisogno, o per dimostrare, se fu vittima soltanto, che 
non desiderò la indipendenza per secondi fini». Tuttavia Jolanda accetta l’e-
ventualità del divorzio in casi ben specifici: infedeltà palese, irrimediabile 
opposizione di carattere, prepotenza violenta, stravaganza o «in qualunque 
caso [...] in cui la vita in comune divenga tortura di tutte le ore»19.  

Come si può vedere, l’atteggiamento di Jolanda non è mai di totale 
rottura con la tradizione: è sì aperta alle nuove idee ma al contempo afferma 
che una donna senza religione è assai vicina a transigere con la sua coscien-
za20. Lo dimostra il fatto che la visione dell’età giovanile che ci dà nel galateo 
è profondamente conservatrice; la scrittrice la definisce infatti come un’epo-
ca tra «due veli», testimoniando che i pilastri della donna risultano essere an-
cora la prima comunione e il matrimonio. 

Si potrebbe dire che con Eva Regina Jolanda esplichi ai massimi livelli 
quella figura di “madre spirituale” a lei tanto cara. La scrittrice infatti, attra-
verso il manuale, accompagna, sotto la sua guida esperta, le giovani donne 
nel delicato percorso di indipendenza ed emancipazione, come Viola D’Al-
ba aveva fatto con la giovane Camilla. 

Figura che verrà poi ripresa e ampliata, come abbiamo già visto, in 
occasione dell’esperienza di direzione della rivista «Cordelia». La lettura di 
alcune pagine dei numeri di Piccola Posta e Consiglio Materno rivela infatti co-

17 JOLANDA, Eva Regina..., p. 401. 
18 Ivi, p. 265. 
19 Ivi, pp. 265-266. 
20 Cfr. ivi, p. 440.
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me, attraverso la rivista, Jolanda perpetui la lezione già consegnata con le sue 
opere e soprattutto col Galateo. A titolo esemplificativo si riportano alcune 
righe di una lettera del 19 novembre 1911, nella quale Jolanda risponde alla 
missiva di una sua lettrice. La fanciulla scrive: «Cercai troppo nella vita l’i-
deale, e smarrii il senso della realtà che è ben diversa dai nostri sogni»; la Di-
rettrice risponde:  

Sì, la realtà è ben diversa dal sogno: sì, non può dare che limitatamente, ma 
se invece di lasciare che la distanza tra questi due poli crescesse a dismisura, 
ci adoperassimo a farla diminuire, elevando la realtà di qualche grado e fre-
nando i nostri sogni in una sfera verosimile, non ci troveremmo tanto spesso 
disilluse, prostrate, infelici.  

Nel Galateo solo pochi anni prima Jolanda aveva scritto: 

Non c’è niente di più triste di un sogno felice, scrive Alphonse Karr acuta-
mente. Sì, perché più il sogno è stato dolce, promettente, lusingatore; più ci 
ha dato l’illusione della felicità perfetta, e più il destarci, che è la rinunzia, 
che è la caduta d’Icaro, ci riesce amaro21. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che la pubblicazione del galateo 
procurò non poche critiche a Jolanda: fu attaccato rabbiosamente dal prete-
bibliotecario Giovanni Casati, che vietò un tale libro «intimo, mondano e 
frivolo, spesso irriverente verso la religione»22. Verga, in una lettera alla ni-
pote Caterina dell’11 febbraio 1905, scriveva «domandami tutti quei libri 
che vuoi di storia, di viaggi, che son più divertenti ancora delle sciocchezze 
delle più o meno Jolande»23. Anche don Tommaso Nediani, nel suo contri-
buto commemorativo del 1921, ricorda di averle scritto scandalizzato nel 
1907, chiedendole di sopprimere o di correggere alcune parti nelle edizioni 
future, specialmente il capitolo sul divorzio. A suo dire la scrittrice avrebbe 
addirittura dato ordine di procedere in questa direzione, ma gli editori non 
avrebbero tenuto conto della sua volontà24. Difficile stabilire quanto questo 
sia vero, tuttavia l’ultimo romanzo di Jolanda, La perla, potrebbe suggerirci 
che in realtà la scrittrice fosse combattuta sulle posizioni femministe: se da 
un lato, con Eva Regina, sembra raggiungere l’apice della sua lotta all’eman-

21 Ivi, p. 19. 
22 Citato in SALVIATI, «Per voi, giovinette»..., p. 51. 
23 G. VERGA, Lettere ai nipoti, edizione critica a cura di G. Sorbello, Edizione Nazionale delle Opere 

di Giovanni Verga, Novara, Fondazione Verga - Interlinea editore 2023, p. 45. 
24 Cfr. NEDIANI, Una madre nello spirito..., pp. 15-16.
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cipazione femminile, dall’altro, in La perla, sente di dover riportare le lettrici 
all’ordine stabilito da secoli di predominio maschile. Perla sarebbe la perfetta 
incarnazione di “Eva Regina”, con la sua carriera letteraria di pieno succes-
so, disposta ad affiancare carriera e doveri matrimoniali. Ma Jolanda, e forse 
anche i tempi, non sono ancora abbastanza maturi per difendere in modo ri-
solutivo la possibile superiorità della donna: l’unico destino possibile per 
Perla è quello di soccombere alla gelosia del marito e venirne annientata. 
Una scrittura che è fato, come aveva notato R. Verdirame. Un destino a cui 
purtroppo la donna non riesce ancora oggi a sottrarsi.
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SILVIA TATTI 

 
 

CONCLUSIONI / 1 

 
 
 
 
 
Utilizzo tre parole chiave come spunto per alcune considerazioni 

conclusive: canone, autorialità, genealogia.  
Il problema del canone è centrale per la scrittura femminile ed è le-

gato necessariamente all’evoluzione della ricerca sul tema. C’è stata una fase 
iniziata negli anni ‘70 che è ancora adesso rilevantissima e che ha avviato 
un processo sistematico di reperimento di fonti e ricostruzione di profili 
biografici, ponendo le basi per indagini critiche volte a far riemergere la 
produzione per lo più sommersa delle scrittrici vissute tra Otto e Novecen-
to. Questa ricognizione è stata fondamentale e ha posto i fondamenti per 
delineare una storia della scrittura femminile al centro di progetti realizzati 
o in corso, abbondantemente citati negli studi pubblicati in questa sede. 
Una storia della scrittura femminile non deve però rimanere isolata, andan-
do quasi a costituire un sottogenere della storiografia letteraria, all’interno 
della quale deve invece essere inglobata. Il problema del canone non si ri-
solve infatti semplicemente allargandone i confini, anche perché il canone 
si costruisce soprattutto per finalità didattiche e nella didattica è necessario 
scegliere, riformulare e proporre percorsi selettivi più che amplificare. Co-
me procedere dunque? Un’ipotesi di lavoro è rivedere la storia dei generi 
includendo i prodotti significativi della scrittura femminile che possono 
contribuire a ridefinirne la storia e gli sviluppi; oppure valutare come il lin-
guaggio si trasforma se si considera la specificità della scrittura femminile. 
Continuare a far riemergere fonti sommerse e parlare, come è stato fatto in 
questo convegno, di scrittrici che non hanno avuto finora voce è ancora as-
solutamente necessario per ampliare le prospettive di ricerca, ma è anche 
necessario procedere con una riflessione metodologica sugli approcci alla 
letteratura delle donne. L’obiettivo è che scavi archeologici e filologici, re-
cuperi storico-letterari, valorizzazione dei generi e dei linguaggi relativi 
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all’ambito femminile si integrino alla storia letteraria tout court e concorrano 
a una conoscenza del periodo che tenga conto di tutte le diverse esperienze 
letterarie significative.  

La seconda parola è autorialità che rinvia, anche in autrici della pri-
ma metà del XX secolo e non solo in quelle ottocentesche, al problema 
di una perdurante fragilità delle donne di fronte al riconoscimento del lo-
ro lavoro intellettuale. Ne deriva l’indicazione metodologica a considera-
re i paratesti e le riflessioni critiche e metaletterarie che accompagnano i 
testi e a interpretarli tenendo conto della necessità costante che hanno le 
donne di giustificare la propria scrittura e considerando aspetti biografici 
ma anche editoriali, pedagogici, giuridici, comparatistici. La pluralità di 
approcci e prospettive deve essere valorizzata tanto più in questo momen-
to in cui la diffusione massiccia nella ricerca e nella didattica dell’Intelli-
genza artificiale generativa, per quanto potenzialmente ricca di opportu-
nità, rischia però anche di rimettere in discussione la nozione stessa di au-
torialità e di riprodurre canoni e approcci più conservativi, non necessa-
riamente in grado di tenere conto delle acquisizioni critiche innovative. 
Il rischio di omologazione prodotto dalle sintesi artificiali, che interroga-
no sistemi di istruzioni di partenza non necessariamente consapevoli degli 
scarti prodotti dalla ricerca, è altissimo. L’esperienza di scavo critico, filo-
logico e storico, di cui questo incontro ha dato una testimonianza eccel-
lente, rischia di disperdersi, se confluisce in un’assunzione casuale di fram-
menti espressivi prodotta dall’Intelligenza artificiale se non adeguatamente 
guidata dalla ricerca umanistica: un nuovo urgente campo di intervento 
anche per gli studi di genere. 

Infine, il terzo termine è genealogia, che rinvia all’importanza di 
una rete costruita nel tempo e nello spazio, a filiazioni e intrecci. Non si 
tratta di un semplice rilievo relativo alla solidarietà femminile o ai rap-
porti familiari spesso esistenti nella realtà anche delle scrittrici ottocente-
sche, ma di un monito a ricordare che la storia dell’affermazione cultu-
rale e intellettuale delle donne si è avvalsa della costruzione di genealo-
gie, come forma identitaria forte, strettamente legata alla memoria. Ge-
nealogia rinvia anche alla storia della condizione della donna che è con-
troversa e non segue una linea continua di progresso. Le conquiste delle 
donne, nel tempo, hanno raggiunto obiettivi significativi (istruzione, 
partecipazione alla vita pubblica, diritti civili, conquiste giuridiche ecc.) 
ma hanno avuto anche momenti di retrocessione: la storia della condi-
zione femminile non è mai risolta una volta per tutte e continuano a esi-
stere e ritornare forme di discriminazione e di oppressione. Proprio per 
contrastare queste oscillazioni, la consapevolezza di una profondità stori-
ca e la ricostruzione di genealogie e di reti, che possono essere familiari, 



ideali, locali o di affinità culturali, è un elemento di forza della ricerca e 
di valorizzazione delle singole esperienze, che da semplici frutti di lavori 
di scavo assumono un pieno diritto di cittadinanza all’interno della tra-
dizione letteraria italiana. 
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CONCLUSIONI / 2 

 
 
 
 
 
Le intense giornate congressuali catanesi, per le quali esprimo gratitu-

dine alla Fondazione Verga, agli organizzatori, e in particolare a Gabriella 
Alfieri, hanno offerto numerosi spunti di riflessione e aperto stimolanti pro-
spettive di ricerca. Il compito di chi prova a tirare le somme in un convegno 
è quello di evidenziare i fili rossi che collegano le relazioni, esaltando le no-
vità e sottolineando potenziali direttive di indagine. Provo dunque a rendere 
visibili le possibili convergenze emerse dai vari interventi congressuali me-
diante parole chiave attraverso cui interpretare (non solo linguisticamente) la 
vasta e poliedrica scrittura femminile prodottasi a cavaliere dei due secoli. 

La prima parola è la consapevolezza. Le intellettuali che scrivono tra 
Otto e Novecento sono conscie delle difficoltà di accesso, per le donne, alla 
coeva industria culturale, ma anche del loro ruolo educativo, innanzitutto, 
e latamente sociale. Tale consapevolezza si estende alla percezione delle po-
tenzialità di fare squadra, ovvero della “rete”, che permette a molte di su-
perare l’isolamento geografico e culturale, condividendo percorsi, esperien-
ze, pratiche comuni: lo dimostrano, ad esempio, i fittissimi scambi epistolari 
che le intellettuali intrattennero fra loro e le molteplici forme di associazio-
nismo che misero in atto. 

Dal punto di vista linguistico, le donne che scrivono in questo lasso 
di tempo sono consapevoli dello strumentario formale e stilistico a loro dis-
posizione; sono pienamente coscienti di quanto l’esercizio quotidiano della 
scrittura consenta loro di affinare la padronanza della lingua ma sia anche, 
nel contempo, un mezzo attraverso cui «addestrare la mente», con le parole 
della lombarda Anna Vertua Gentile (1845-1926), scrittrice tra le più pro-
lifiche di una sterminata produzione didascalico-ricreativa. Non a caso l’ac-
costamento tra la scrittura e «l’abitudine del ben pensare» (ancora l’autrice 
lombarda) ricorre con frequenza nella letteratura di condotta femminile po-
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stunitaria. La stessa Vertua Gentile ne offre una prova convinta esortando 
in uno dei suoi primi galatei coniugali, L’arte di farsi amare dal marito. Con-
sigli alla giovine sposa, apparso a Milano nel 1889, le giovani lettrici ad atten-
dere assiduamente alla pratica epistolare come fondamentale esercizio di au-
toriflessione, perché «scrivere vuol dire pensare», e come attività di rinforzo 
per migliorare le proprie competenze linguistiche e comunicative (Bisogna 
dunque scrivere spesso e molto. Scrivendo, la signora impara a dire il pensier suo con 
precisione ed eleganza). Nelle raccomandazioni della scrittrice lombarda si 
scorge l’ideale manzoniano dell’appropriatezza linguistica, filtrato dagli 
adepti del gran lombardo, e diffuso poi nella prassi scolastica, che esalta la 
chiarezza espositiva e la proprietà espressiva, raggiunte mediante la corri-
spondenza tra il vocabolo adeguato e il concetto da esprimere, prova e nel 
contempo garanzia della piena padronanza dello strumento comunicativo. 
Una simile consapevolezza offre la misura di come la scrittura femminile 
non sia mai improvvisata ma sempre frutto di scelte ponderate e strategie 
comunicative mirate. 

Un secondo tratto distintivo emerso durante il convegno in più di un 
contributo consiste nello straordinario equilibrio della produzione femminile 
otto/novecentesca, che si configura, sul piano storico-linguistico e stilistico, 
come compromesso fra la tradizione e l’innovazione, ma anche, in prospet-
tiva più ampia, come contemperazione delle posizioni ideologiche e dei va-
lori di cui la scrittura femminile si fa portavoce. Ciò consente di compren-
dere, bilanciandola, anche la contraddizione, forse soltanto apparente, tra at-
teggiamenti progressisti non di rado esibiti nelle opere d’arte e un certo con-
formismo manifestato, invece, nella produzione prescrittiva, esplicitamente, 
e forse strategicamente, per prendere la parola nello spazio pubblico. 

Infine – terza chiave di lettura – la pluralità, da intendere non soltan-
to in riferimento all’elevato numero di intellettuali attive sulla scena cul -
turale di fine secolo (l’«infinito pulviscolo» di crociana me moria) ma anche 
in relazione alla versatilità della loro scrittura, che si esprime nella varietà di 
soluzioni stilistiche e nella eterogeneità di generi testuali che slittano fluida-
mente gli uni negli altri, portandosi dietro le proprie tradizioni discorsive, 
ovvero i propri connotati formali. 

Ma la dimensione plurale va riferita – ed è forse il lascito più stimolante 
delle giornate catanesi – anche agli sguardi attraverso cui osservare lo scrittoio 
delle donne tra Otto e Novecento. La ricchezza e la varietà degli interventi 
presentati al convegno, e i risultati rilevanti a cui approdano, disponibili ora 
in questo volume, confermano la fecondità di adottare indagini integrate e 
approcci interdisciplinari per ricostruire – con le parole di Roberta Fossati, ri-
ferite alle moderniste ma estensibili all’intera produzione coeva femminile, – 
la «galassia sommersa» della scrittura delle donne tra i due secoli, che comincia 
a mostrarsi in tutta la sua variegata e multiforme luminosità.



 
 

MICHELA DE GIORGIO 

 

CONCLUSIONI / 3 

 
 
 

Penna o bisturi? strategie di emancipazione femminile di fine ottocento  
 
Durante il nostro convegno, avrei voluto avere sotto gli occhi la carta 

geografica dell’«Italia delle scrittrici» in cui Gilda Corabi ha segnato i luoghi 
di nascita di 201 autrici, nate tra la seconda metà del Settecento e il 1870, 
che a vario titolo hanno operato nel mondo culturale italiano del XIX se-
colo. Scrittrici dell’Ottocento (il saggio di Corabi è nel terzo volume dell’Atlante 
della letteratura italiana a cura di Sergio Luzzato e Gabriele Pedullà) ci dà 
un’imprescindibile sintesi quantitativa.   Sono duecentouno le donne che nel 
corso dell’Ottocento hanno dato vita alla figura e all’immaginario sociale 
della «Scrittrice»1. Modello o ideal-tipo, irriso, osteggiato, temuto, demoniz-
zato. Ma anche amato, imitato, invidiato. Oltre la provenienza geografica 
(nord, sud, città, paesi), Corabi tiene conto di variabili decisive per identifi-
care (e distinguere) le donne che hanno intrapreso il «mestiere di scrivere» 
(dizione più accogliente di «professione letteraria»). Estrazione sociale (no-
biltà, borghesia, popolo), ambiente famigliare (laico o cattolico), livelli d’i-
struzione, stato civile (nubili, coniugate, separate), reti di frequentazione in-
tellettuale (generalmente determinate dalla famiglia di origine e dal matri-
monio). 154 delle duecentuno letterate risultano sposate. 18 sono nubili (al-
cune delle quali morte in giovane età). Incerto lo status delle 39 rimanenti. 
«La scelta del marito, quando è – almeno parzialmente – libera – scrive Ca-
rabi - cade su un intellettuale legato ad accademie e università, che porta in 

1 G. CORABI, Scrittrici dell’Ottocento, in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzato e G. Pe-
dullà, Volume terzo. Dal Romanticismo ad oggi (cura di D. Scarpa), Torino, Giulio Einaudi editore 2012, 
p. 163.
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dote la possibilità di frequentazioni stimolanti, ed è magari capace di affinare 
la formazione culturale di sua moglie o perlomeno di non scoraggiarla»2.  

Molti anni fa, quando per il volume I professioni degli Annali della 
Storia d’Italia einaudiana ho scritto la storia delle prime professioniste ita-
liane, non sono stata in grado di redigere mappe, né di costruire grafici. 
Si possono mettere a confronto, senza questo tipo di supporti, vite fem-
minili che hanno in comune solo l’appartenenza alle due centurie di 
emancipate italiane (nel 1900, le laureate erano 224) che la fine dell’Ot-
tocento ha consegnato al «Secol novo»? Una costellazione di storie di vita 
declinate in contesti geografici, sociali, culturali molto diversi. Ma certa-
mente, in entrambe le centurie, ci sono doti comuni di volontà, ambizio-
ne, caparbietà, ostinazione. Segni caratteriali del lasciapassare dalla sfera 
privata a quella pubblica.  

Quel passaggio, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, è nell’oriz-
zonte di aspettative di pochissime. Il «secolo migliore» non ha cambiato opi-
nione sulle ideali virtù femminili. L’Ottocento è il secolo delle «Donne ben-
nate», delle «Donne egregie» che scoprono le «dolcezze domestiche» e che 
fanno «bella colla unione di famiglia la società». La parabola della loro evolu-
zione spirituale (nell’araldica della femminilità ottocentesca si è aggiunto, con 
orgogliosa evidenza, l’amor di patria) tocca il punto più alto con l’appellativo 
«Sesso virtuoso», che onora la superiorità etica delle donne sugli uomini3.  

Molte delle rare letterate (in maggioranza poetesse) che scrivono nei 
decenni tra il 1820 e il 1870 corrispondono all’idealtipo ottocentesco che 
diventerà il canone formativo dell’Italia postunitaria. I contemporanei le 
dipingono come «perfette massaie e madri eroiche disposte al sacrificio 
della prole per la patria, fedeli al marito come alla causa nazionale»4. Fanno 
versi. Non romanzi. Oppure sono maestre di «storia morale» (genere ibri-
do – fra galateo, saggio pedagogico, romanzo epistolare – che ha tanta for-
tuna a metà Ottocento). Le vie di uscita dalla sfera domestica, che la gio-
bertiana Giulia Molino Colombini, una delle moraliste più amate dalle let-
trici che palpitavano per le sorti dell’«Italico risorgimento», descrive nei 
Pensieri e lettere sulla educazione della donna in Italia (1860) per l’epoca, erano 
temerarie. Alle irrequiete sorelle di sesso che, nell’incerto «tempo di tran-
sizione» del compimento della causa unitaria, le confessavano: «Non sap-
piamo oramai dove appoggiarci», Molino Colombino (dalle pagine del pe-

2 Ivi, p. 166. 
3 S. SOLDANI, Il Risorgimento delle donne, in Il Risorgimento, Storia d’Italia, Annali 22, a cura di A.M. 

Banti e P. Ginsborg, Torino, Einaudi 2007, pp. 183-224.  
4 CORABI, Scrittrici dell’Ottocento..., p. 166.
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riodico genovese «L’Avvenire della donna») suggeriva il sostegno psicolo-
gico di «una varia e ragionata coltura». E poiché negava che «il cervello 
donnesco sia meno del maschile idoneo» ad apprendere il diritto, chiedeva 
alle lettrici di aprirlo alla scienza, alla matematica, alla storia, alla filosofia5. 
Non ai romanzi, di cui  vietata la lettura e la scrittura.        

Vent’anni dopo, nel panorama editoriale italiano degli ultimi due de-
cenni dell’Ottocento, il grafico della produzione dei romanzi femminili 
punta decisamente verso l’alto: 569 titoli, tra il 1891 e il 1900 (erano appena 
48 tra il 1811 e il 1820)6. E’ nettamente disuguale il decorso cronologico 
dell’emancipazione delle due centurie di scrittrici e di professioniste. La 
«numerosa e forte falange» delle laureate italiane (come l’aveva definita il 
compiatore della statistica) procede molto più lentamente di quella delle 
letterate7. In Italia, nel quadriennio 1877-1880 ci sono tre lauree femminili; 
otto nel quadriennio seguente; nove dal 1885 al 1888; diciotto dal 1889 al 
1892; settantanove dal 1893 al 1896; centoquaranta dal 1897 al 1900. Diffi-
cile eludere le date - 1877-1899 - che separano la laurea in medicina nel-
l’Università di Firenze di Ernestina Paper (nata ad Odessa come Puritz Ma-
nasse da una ricca famiglia di commercianti ebrei), prima «medichessa» del 
Regno d’Italia, da quella della seconda «medichessa», Aldina Francolini che 
si laurea, ventidue anni dopo, nel 1899, nella stessa Università.  

Una innegabile avanguardia come Gina Lombroso (prima liceale to-
rinese: presenza solitaria, nel 1888, in un’aula tutta maschile) ricordava esat-
tamente cosa accadde nel 1891, quando dopo la brillante licenza liceale co-
municò ai genitori il desiderio di laurearsi in medicina. Oltre le risolute op-
posizioni famigliari le arrivò anche il veto della facoltà di Medicina di To-
rino, visto che i colleghi di Cesare Lombroso non avevano previsto di avere 
come studentessa la secondogenita del criminologo. La narrazione di voca-
zioni ostacolate dall’ostilità degli ambienti borghesi nei confronti delle ra-
rissime figlie che aspiravano alla laurea, è di tutte le pioniere. E’ un’ecce-
zione l’analisi di Gina Lombroso che, nel 1927, rivive la trasvolata dalla sfe-
ra privata a quella pubblica come una passeggiata libera da impedimenti. «Io 
appartengo alla prima schiera di donne che in Italia è entrata nelle scuole 
maschili. Che opposizione vi abbiamo incontrata? Nessuna. Il giorno in cui 
alle nostre mamme è venuto in mente di mandarci al ginnasio vi ci hanno 
accettate. Se alle nostre nonne ciò veniva in mente vent’anni prima, ven-

5 G. MOLINO COLOMBINO, Se e quanto convengano alla Donna gli studi legali, cit. in L. PISANO - C. 
VEAUVY, Parole inascoltate. Le donne e la costruzione dello Stato-nazione in Italia e in Francia, Roma, Editori 
Riuniti 1994, pp. 361-364. 

6 CARABI, Scrittrici italiane..., p. 170. 
7 V. RAVÀ, Le laureate in Italia. Notizie statistiche, Roma, Cecchini 1902, pp. 1-23.
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t’anni prima le donne sarebbero entrate all’Università», scriveva in La donna 
nella società attuale8. Quasi quarant’anni, e lo sconquasso della Grande guer-
ra, separano la confessione degli «spaventi» dell’incerta ragazza che per ben 
due volte aveva dovuto rinunciare al sogno di diventare «medichessa», dalla 
ricostruzione di un’immaginaria genealogia femminile con illimitati poteri 
decisionali.                 

Negli ultimi due decenni dell’Ottocento, le scrittrici che hanno con-
quistato visibilità nel panorama culturale italiano sono molto più numerose 
delle laureate in medicina. Ma per consolidare la fama faticata, anche le 
scrittrici devono affrotare prestazioni più ardue del solitario lavoro di pen-
na. La metamorfosi in «Signora oratrice pubblica» è sofferta (prendere la pa-
rola in pubblico è un’abilità non riconosciuta per statuto di genere: la vis 
oratoria è un’eccellenza maschile). Negli anni Novanta, «il decennio più 
fortunato delle conferenze»9, la scrittrice polivalente, conferenziera debut-
tante, confessa timidezze, paure, impacci, voce flebile. Lo «spettacolo della 
conferenza», farsi propaganda usando la parola viva invece che la penna, fa 
tremare anche Matilde Serao. «Io voglio qui dichiararvi schiettamente che, 
apparendo innanzi a voi, dovendo parlarvi, ho una grandissima paura», 
esordiva così, nel 1894, di fronte al pubblico che era venuto ad ascoltarla al 
Circolo Filologico di Napoli10.  

Caute fessure. E rotture combattive. La storia delle donne e di gene-
re (collaborando con l’antropologia, la storia orale, la microstoria e la storia 
della letteratura) le ha rese più visibili. Il passaggio dalla sfera privata a quella 
pubblica è irto di difficoltà, e nell’Italia di fine Ottocento (del Nord, del 
Sud, metropolitana, di provincia, di paese) viene sostenuto da risorse indi-
viduali e sociali molto diverse. L’ascesa dal debutto nelle «Palestre della 
scrittura» dei periodici femminili (vanitosa ritrosia, umiltà ben temperata), 
ai teatri che applaudono la scrittrice-conferenziera (autopromozione com-
petitiva) richiede carattere e determinazione. Si possono azzardare confron-
ti tra strategie di emancipazione di cui le protagoniste spesso non condivi-
dono mezzi e fini? Si possono accostare, tenuti insieme solo dal filo tenace 
dell’ambizione, i percorsi professionali delle prime «medichesse», delle aspi-
ranti avvocatesse e delle scrittrici? I confini imposti dalla sfera domestica 
erano più severi per chi aspirava a diventare Scrittrice o per chi sognava di 
diventare Dottoressa?   

8 G. LOMBROSO, La donna nella società attuale, Bologna, Zanichelli 1927, p. 80. 
9 W. FARNESE (pseud. di G. Ansaldo), Il vero signore. Guida di belle maniere, Milano, Longanesi 1947, 

pp. 356-359. 
10 M. SERAO, Le Marie, conferenza tenuta al Circolo Filologico di Napoli, Napoli, Luigi Pierro 

1894, pp. 9-10.
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«Se una donna medico fa ripugnanza, una donna notaio fa ridere, una 
donna avvocato spaventa», aveva scritto Ernest Legouvé nell’Histoire morale 
des femmes (1849: la prima traduzione italiana, osannata da Anna Maria Moz-
zoni, è del 1864). Dalla metà dell’Ottocento, la dottrina dell’«eguaglianza 
nella differenza» teorizzata dal professore del Collège de France è l’attacco 
più articolato alla cultura dominante delle «due sfere». Legouvé sosteneva 
l’esistenza separata, o pittosto parallela, delle sfere d’azione maschile e fem-
minile. Con uguali diritti, e con il matrimonio monogamico come ponte di 
comunicazione. Il cerchio di fuoco che divideva le due sfere era attizzato, 
scriveva Legouvè, proprio dalle stesse donne che «d’accordo con il costumi 
che le escludono, non risparmiano né sarcasmi, né aspri rimproveri alle loro 
consorelle che osano sognare un’esistenza al di fuori o senza una famiglia»11.   

Trent’anni dopo le analisi storico-sociali di Legouvé, non nel retrosce-
na ma nell’avanscena della storia delle professioni femminili, la questione più 
dibattuta, che tocca più intensamente il cuore dell’opinione pubblica, è sem-
pre quella dell’accesso delle donne agli spazi pubblici (che derivavano questa 
connotazione dal loro essere abitati esclusivamente da uomini). E’questione 
capitale anche nel dibattito sul suffragio femminile (nel 1880 si immaginò la 
soluzione della «scheda sigillata» per superare «l’inconveniente che vi sarebbe, 
se si obbligassero le votanti a recarsi personalmente alle urne»). La visione di 
donne che percorrono «da mane a sera gli uffici, cosa contraria alla gentilezza 
femminile», attraversa le sentenze e i dibattiti parlamentari che si oppongono 
all’esercizio dell’avvocatura femminile12. Anche per le scrittrici, anomale pro-
fessioniste (figure pubbliche ormai comunemente accettate), sia quelle trin-
cerate nei loro studioli, che quelle che dei loro scrittoi fanno pulpito e co-
reografia teatrale (dagli inizi del Novecento, il quindicinale torinese «La Don-
na» pubblica regolarmente le fotografie di scrittrici al tavolo di lavoro), l’in-
contro con l’emancipazione non ha smesso di essere una «lotta di definizio-
ne». Della differenza sessuale, prima che della identità culturale. Anche alle 
scrittrici, come alle dottoresse e alle aspiranti avvocatesse che hanno disobbe-
dito alla legge delle «due sfere», si chiede di dimostrare che il valore del loro 
sesso sopravviverà indenne ai rischi dell’emancipazione.  

La macchina narrativa della stampa femminile comincia a pubblicare le 
prime testimonianze di vite private che diventano pubbliche alla fine degli 
anni Settanta. Le crepe nella moralità della sfera privata e la valutazione sulla 
legittimità di stili di vita che cambiano diventano temi di discussione pubbli-
ca. Lo stigma della diversità e l’aura dell’eccezione che accompagnano i nuovi 

11 E. LEGOUVÉ, Histoire morale des femmes, Paris, Sandré 1849, p. 350. 
12 M. DE GIORGIO, Donne e professioni, in I professionisti, a cura di M. Malatesta, Storia d’Italia, Annali 

10, Torino, Einaudi 1996, pp. 452-453. 

– 471 –



comportamenti sociali femminili sono attrative potenti e la stampa nazionale 
(non solo quella riservata alle donne) è in prima linea nel registrare reazioni 
di dissuasione o di incitamento dell’opinione pubblica. Per difendersi, le scrit-
trici hanno molte opzioni possibili. Tante quante sono  le loro strategie di 
emancipazione. Ma tutte, quando cercano di eliminare le diffidenze nei con-
fronti dello «strano animale» che è la donna che scrive13, garantiscono di de-
dicare cure attente e protettive alla salvaguardardia della loro femminilità. 
All’alba del Novecento, in un’inchiesta-censimento sull’intellettualità femmi-
nile, la scrittrice Mara Antelling interpretava l’incerto e inquieto equilibrio tra 
sfera pubblica e privata come l’effetto del timore profondamente interioriz-
zato di contaminazione (spirituale e morfologica) con il sesso maschile: «Tutte 
così queste care donne italiane; hanno un sacro orrore per tutto ciò che le 
trascina a mascolinizzarsi; e quando l’ingegno e lo studio le mettono in luce 
fuori dell’orbita domestica, ci tengono a ripetere come a scusa per essere usci-
te dall’ambiente casalingo: non sono una bas-bleu»14.             

Nella mappa dei divieti che specificano i doveri della sfera privata 
femminile, il romanzo gioca un ruolo importante. Della porosità delle pareti 
di quella sfera abbiamo molte prove. L’ennesima è nell’articolo di Cordelia 
(alias Virginia Tedeschi-Treves), Le nostre figlie, pubblicato agli inizi del 1888 
dal settimanale «Margherita», di cui la stessa Cordelia era direttrice. Una let-
trice ha scoperto la figlia sedicenne mentre legge un romanzo di Paul Bour-
get. Alla madre allarmata, Cordelia risponde che l’unica soluzione è che quei 
libri, «i più in voga al giorno d’oggi», non vengano più acquistati. Quando 
la figliola disobbediente prenderà marito sarà libera di leggere ciò che vorrà. 
Per essere più convincente, Cordelia racconta una modalità di controllo fa-
migliare che ritiene efficace. In un interno borghese, madre e figlia, ciascuna 
nella propria stanza, leggono un «romanzo piccante». Scoperte dal marito-
padre, subiscono per lunghe sere la punizione di leggere davanti a lui il libro 
proibito: «stavano come due delinquenti, davanti al giudice, e tutte le sere 
che durò quella lettura fu per loro un vero supplizio»15.  

Alla «Posta delle lettrici» dei periodici femminili di fine Ottocento 
arrivavano lettere di madri allarmate dagli effetti corrutori della «letteratura 
amena», ma anche di figlie imprigionate dalla rigidità dei divieti famigliari. 
Nel 1885, la questione della «schiavitù delle fanciulle», a lungo dibattuta dal 
quindicinale torinese «Giornale delle Donne», testimonia che la dissoluzio-

13 G. FERRUGGIA, Autori e Autrici, Milano, Aliprandi 1895.  
14 M. ANTELLING (pseudonimo di Anna Menegazzi Piccoli, 1864-1904), Scrittrici italiuane viventi. 

Medaglioni, in autopromozione competitiva Almanacco Italiano 1902, Firenze, Bemporad 1902, p. 392.  
15 Cit. in E. PAPADIA, Ouverture: borghesie dannunziane, in Effimero Novecento. Il costume degli italiani, 

a cura di L. Benadusi, C. Giunta e E. Papadia, Bologna, il Mulino 2024, p. 32.
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ne del groviglio di impedimenti a letture meno controllate e a più «libere 
uscite» era di là da venire16.          

Cordelia non dice su quale libri il padre voyerista che controllava i 
rossori della moglie e della figlia costringendole alla rilettura di Bourget 
aveva impresso il suo timbro di approvazione. Bourget approdava solo in 
casa borghesi. Probabilmente le stesse in cui i maschi di famiglia leggevano 
Le menzogne convenzionali della nostra civiltà dello scrittore tedesco Max 
Nordau, che alla fine del secolo ha grande successo anche in Italia (la prima 
traduzione è del 1894). Dopo quella lettura, ogni buon padre di famiglia 
rafforzava le sue convinzioni sull’immenso potere di suggestione dei ro-
manzi. Per Nordeau, i principali corruttori della «condizione naturale del-
l’innamoramento» erano proprio i romanzi. L’incontenibile avanzata della 
«letteratura amena» aveva cancellato e stravolto la realtà della «questione 
amorosa», spingendo le donne ad amare sull’onda di letture che in rima o 
in prosa garantivano che l’amore dura tutta la vita. Sulla realtà dei sentimen-
ti femminili, poeti e romanzieri avevano imbrogliato, e continuavano ad 
imbrogliare: «Essi tengono per indebitato che il vero amore  dura eterna-
mente [...]  Dimmi come finì l’amore? Non finì», scriveva, uno dei colpe-
voli, lo scrittore austriaco Federico Halm17.  

Qual’era il Paul Bourget incriminato? Enimma crudele (Cruelle énigme), 
che proprio Treves aveva tradotto nel 1887? Anche le analisi di anatomia 
morale dei romanzi di Bourget (istinti, inconscio, pulsioni sessuali, tisi, ere-
dità genetiche) erano attentati agli enunciati dell’amore eterno, agli eccessi 
e alle debolezze dell’amore romantico. Le signorine borghesi (che non im-
maginavano di poter diventare professoresse, avvocatesse o medichesse) 
non si accontentavano di pescare nel grande contenitore di storie d’amore 
(più di 130 titoli) offerto da Carolina Invernizio. Il bacio di una morta, Bacio 
ideale, Bacio infame, L’ultimo bacio, erano romanzi per sartine. Alle borghesi 
fornite di dote, Marchesa Colombi, la più smaliziata analista del mercato 
matrimoniale ottocentesco, aveva già aperto gli occhi sul cuore contabile 
dei pretendente che oltre che quantificare la dote, usava gli occhi come 
«due unità di misura, intente a registrare quanto lei fosse lunga e larga»18.  

«L’Italia erotica non pare addirittura che esista. Anche per le vie sono 
scarsi gli innamorati»,   certificherà, nel 1912, Roberto Michels19. Con I li-

16 A. VESPUCCI, Divagazioni, in «Giornale delle Donne», XVII, 5 maggio 1885, n. 9, p. 193. 
17 M. NORDAU, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, Milano, Fratelli Dumolard Editori 1885 

(II ed.), p. 364. 
18 MARCHESA COLOMBI, La gente per bene. Galateo, Milano, Libreria Galli 1893 (ristampa anastatica 

della 22a ed.), p. 96.  
19 R. MICHELS, I limiti della morale sessuale, Torino, Bocca 1912, p. 72.
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miti della morale sessuale, inchiesta pioniera sui comportamenti sentimentali 
e sessuali degli italiani e delle italiane, il sociologo tedesco pensava di poter 
dare un contributo «scientifico» per «sopprimere la morale vigente del fi-
danzamento allo scopo di sostituirla con un’iniziazione sessuale graduata»20. 
Ma il «secol novo», non ha abolito la «schiavitù delle fanciulle». Ed è lon-
tano ad aprirsi ad una nuova morale del fidanzamento. Nel primo decennio 
del Novecento, il lamento generazionale delle lettrici del quindicinale 
«Cordelia» sulla rigidità delle concessioni famigliari è il controcanto femmi-
nile alle analisi di Michels. Anche Jolanda (Maria Majocchi Plattis), santifi-
cata direttrice del quindicinale, si batte inutilmente contro l’ottuso morali-
smo delle famiglie borghesi. «Le ragazze, dove possono conoscere gli uo-
mini, questi benedetti uomini intorno alla cui individualità esse tramano 
leggende misteriose», si chiedeva la scrittrice. Se la frequentazione con l’al-
tro sesso era limitata unicamente alla scena mondana (gli unici luoghi so-
cialmente predisposti per la caccia al marito), le ragazze, costrette a vedere 
gli uomini come «nemici», non potevano che scambiare «l’attrazione innata 
degli spiriti loro con un istinto di cui bisogna vergognarsi»21. L’eros, nelle 
relazioni, non è una componente accidentale, insegnava Bourget. Senza il 
magistero dei suoi romanzi «piccanti» che nome dare alla peccaminosa «at-
trazione innata»?

20 Ivi, p. 210. 
21 JOLANDA, Eva Regina. Consigli e norme di vita femminile contemporanea, Firenze, Salani 1909, 

pp. 37-39. 
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